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Abstract

This project engages with what various academics in the past twenty years have identified
as a “discourse of invisibilization” that effectively erased indigenous presence from the Argentine
national discourse. Following the Conquest of the Desert, a military campaign carried out between
1878 and 1879 that sought to eliminate indigenous presence in the Pampas and Patagonia, the
common belief was that indigenous peoples no longer resided in Argentina. In reality thousands
remained but indigenous identity and presence was effectively erased from the national discourse
until the constitutional reform of 1994 which legally recognized indigenous pre-existence and
articulated specific rights for the protection of indigenous communities for the first time in the
country's history.

This study engages with the manifestation of this discourse of invisibilization in Argentine
literature, looking first at the representation of the indigenous figure by early political writers such
as Domingo Faustino Sarmiento, Juan Bautista Alberdi and Jose Hernandez as the barbaric savage,
incompatible with modern civilization and Argentine values. Following the Campaign of Desert,
the belief that indigenous peoples had been wiped out was reflected and informed in Argentine
literature where the indigenous figure remained most commonly represented as an element of
the past, remembered as the savage that attacked early Argentine settlements or as the last of an
extinct culture that faded away with the advance of modern civilization. The recent work of Maria
del Carmen Nicolas Alba argues that this invisibilization extends into literary criticism, where the
participation of Argentine writers during the literary current of indigenismo has been ignored,

silencing the few who denounced the treatment of indigenous people in Argentine society.



In response to these tendencies, this project brings together an anthology of short stories
by Argentine writers that challenged the dominant discourse. The story “Si haces mal no esperes
bien” by Juana Manuela Gorriti is included to highlight her role in the development of indigenismo,
as demonstrated in Alba’s work. The stories "El malon” by Manuel Ugarte and “La historia del
guerrero y de la cautiva™ by Jorge Luis Borges offer alternative representations of the indigenous
literary figure in the historical narrative. The focus of others, however, such as "La sonrisa de
Puca-Puca” y"Don Carlos yChayle® by Fausto Burgos and "Allaenel Sur" by
Pedro Inchauspe reveal and denounce the unjust social norms faced by indigenous people in the
time in which they were written. The story “Una bofetada” by Horacio Quiroga employs the
abused indigenous worker as the source of suspense that builds up to the horrific ending typical of
his work, but the story also serves to highlight the social reality on which it was based. The last
story in this anthology, “Caramelos para los mocovies” by Fernando Rosemberg addresses the
discourse of invisibilization and how it perpetuates the social and economic inequality of
indigenous communities. The reading of Argentine voices from the late 19th century to the present
day that have defied the oversimplified indigenous narrative provides a space for the
revisibilization as well as the rehumanization of a segment of the population that has been silenced

and ignored in Argentine society for more than a century.



Introduccidn

Durante los ultimos diez afios Argentina ha sido objeto de criticas de varias organizaciones
internacionales como Amnistia Internacional y el Observatorio de los Derechos Humanos por
casos recurrentes de violencia abierta contra grupos indigenas que han manifestado por la
proteccion de sus territorios tradicionales. Estos grupos reclaman para el reconocimiento de sus
derechos tal como se expresan en la constitucién. Hace un poco mas de veinte afios se ratifico la
reforma constitucional de 1994, la cual reconocio la preexistencia de los pueblos originarios y por
la primera vez en la historia del pais les otorgo protecciones legales para la tierra y la cultura. La
importancia de esta legislacion no debe ser subestimada; durante la mayor parte de su historia
como pais independiente, Argentina ha fomentado y ha promulgado una identidad nacional basada
en la imagen de una poblacion homogénea, blanca y de ascendencia europea y ha pasado por alto,
0 incluso negado por completo, las minorias indigenas y afrodescendientes en el discurso
nacional. Como resultado, un obstaculo comin para las comunidades indigenas de hoy es probar
su identidad étnica en un pais que en general se creia ser poblado casi exclusivamente por

descendientes europeos.

Varios académicos en los Gltimos veinte afios han Ilamado atencidn a esta tendencia y la
han indicado como un “discurso de invisibilizacion”, que surgié durante la consolidacién de la
nacion y la construccion de la identidad nacional en el siglo XIX y contindo manifestandose a lo
largo del siglo XX, aun después de la reforma constitucional de 1994 (Martinez Sarasola 1992,
Quijada 1998, Vom Hau 2010, Escolar 2013, Taylor 2013, Alba 2016). A través de varios campos

dentro de las ciencias sociales se ha empezado a revisar esta narrativa y a reevaluar el componente



indigena en Argentina. En cuanto al estudio de la literatura argentina, Maria del Carmen Nicolas
Alba propone que la gran parte de la critica literaria ha pasado por alto la produccién de obras
indigenistas argentinas durante la eclosion de esta corriente literaria caracterizada por la denuncia
social acerca de la desigualdad social y el trato del indigena. En general esta tendencia literaria ha
sido atribuida primariamente a paises con mayor porcentaje de poblacion indigena que Argentina
como Perq, Bolivia, Ecuador, Guatemala y México. ("La narrativa indigenista” 58). Debido a la
falta aparente de comunidades indigenas, ¢como podria Argentina participar en el
indigenismo literario? En su disertacion doctoral, Alba se propone demostrar que algunos
escritores argentinos no solo produjeron obras indigenistas, sino que su contribucion, que en
algunos casos precedio unas de las grandes obras peruanas asociadas con el surgimiento del
indigenismo, fue ignorada o pasada por alto. Esta falta de atencidn en el mundo literario hacia la
mera posibilidad de obras indigenistas en el contexto argentino creo otro nivel de silencio y olvido
hacia las comunidades indigenas en Argentina. Por lo tanto, el reconocimiento del indigenismo
literario en el contexto argentino pudiera tener ain mas importancia que el de otros paises porque
estas obras no solo critican las normas sociales que perjudican al indigena, sino que también
reafirman su existencia en la sociedad argentina.

Partiendo de esta idea de Alba sobre el vacio literario-critico de la presencia indigenista en
la literatura argentina, este proyecto retne cuentos de escritores argentinos que desafian el discurso
dominante que relega a los indigenas como un elemento del pasado y que invisibiliza su presencia
actual. La primera parte de este proyecto explora los origines de este discurso de invisibilizacion
cuyas raices se encuentran en la articulacion de la identidad nacional preferida durante los afos
formativos del pais. Philip Swanson (2014) nos recuerda del vinculo entre la literatura y la historia,

evidenciado por el hecho de que los escritores de varias obras que se reconocen hoy como



textos fundamentales durante la construccion de la identidad nacional argentina también fueron
activos politicamente: “Literature is not, then, separate from history but an important part of the
project of forging history” (Swanson 76). Las preocupaciones raciales de varios escritores politicos
como Esteban Echeverria, Domingo Faustino Sarmiento, Juan Bautista Alberdi y José Hernandez
en el siglo XIX y la tendencia a representar al indigena como una figura incompatible con la
sociedad moderna lo cimentd como un “otro" fuera de la identidad nacional, facilitando la
deshumanizacién y el perjuicio hacia él.

Después de la Conquista del Desierto, una campafia militar que se llevé a cabo entre 1878
y 1879 que mato6 y desplaz6 a miles de indigenas de las Pampas y de Patagonia, la figura del
indigena casi se desaparece del discurso nacional. Esta tendencia se refleja en la literatura del siglo
XX, donde la narrativa dominante tiende a recordar al indigena como como una figura del pasado,
un ser primitivo cuya barbarie se ejemplifica en representaciones literarias del maldn, las ataques
sorpresas de las tribus indigenas contra los asentamientos espafioles y argentinos (Gordillo 5,
Hanway 15). En el nivel méas basico, uno podria decir que las obras ambientadas en el contexto
argentino con personajes indigenas pueden servir como testimonios de la existencia continua de
las comunidades indigenas en el pais y que incluso cuando se representa negativamente o como
elemento exotico, la presencia de personajes indigenas en la literatura argentina sugiere que la
figura del indigena sigue siendo elemento relevante de la época en que el autor escribe. Sin
embargo, la tendencia de representar al indigena como un elemento del pasado o como uno de los
altimos de una “raza extinguida” todavia mantiene una vision nacional que constituye el
"nosotros™, contrapuesto con un "otro” que desaparecio con la llegada de la civilizacion moderna
porque no es parte de la identidad preferida. Esta narrativa omitia el hecho de que algunas

comunidades ya se habian incorporado en las poblaciones argentinas fronterizas durante la época



colonial ademas de los miles enviados a vivir en reducciones dirigidas por el Estado después de la
Conquista de Desierto (Martinez Sarasola 400, Nagy 16).

Por esta razén, las pocas voces en la literatura argentina que desafian el discurso dominante
son de gran importancia para revisibilizar y rehumanizar al indigena en el discurso nacional y para
fomentar una nueva valorizacion de su cultura como parte de la argentinidad. EI dltimo capitulo
de este proyecto retne algunas de esas voces en una antologia de cuentos. Los dos primeros
cuentos "EIl malon™ (1903) de Miguel Ugarte y "La historia del guerrero y la cautiva" (1949) de
Jorge Luis Borges juegan con las suposiciones de la dicotomia decisiva ente la civilizacion y la
barbarie. Ugarte presenta al malon desde la perspectiva indigena, indicando la responsabilidad
compartida de la sociedad moderna de abrir el conflicto y emplear tacticas violentas, y en realidad,
barbaras contra las tribus indigenas. Borges desmantela la jerarquia definitiva entre los dos lados
de esta dicotomia que supone la progresion natural unidireccional del ser humano desde un inferior
estado primitivo, asociado con el indigena, hacia el hombre moderno y civilizado. A través de dos
historias paralelas pero inversas, Borges demuestra como la complejidad de la naturaleza humana
sobrepasa la dicotomia estricta de los dos extremos.

Mientras estas dos historias ofrecen una revalorizacion de la figura indigena en la narrativa
histdrica. de ain mas importancia son las obras que representan al indigena y la desigualdad social
en el tiempo en que fueron escritas. Estos cuentos se distinguen por el componente de denuncia
social. El primer cuento con este enfoque es "Si haces mal no esperes bien" (1861) de Juana
Manuela Gorriti, quien ha sido identificado por Maria del Carmen Nicolds Alba como una
precursora de la corriente indigenista cuya influencia en la carrera literaria de Clorinda Matto de

Turner ha sido pasada por alto por la critica literaria (“La narrativa indigenista 57).



Otros escritores argentinos en la primera mitad del siglo XX también escribieron sobre el
asunto de la desigualdad social acerca de los indigenas. Los cuentos "La sonrisa de Puca-Puca
(1926) y "Don Carlos y Chayle" (1934) de Fausto Burgos y "Alla en el Sur" (1953) de Pedro
Inchauspe pertenecen a colecciones de cuentos regionalistas, pero por su enfoque en la relacién
explotadora entre el hombre blanco y el indigena indican una preocupacion por la desigualdad
social y econdmica sufrida por este segmento de la poblacion. Estos autores nos dan una visién
mas personal de la vida diaria en la época en que escriben y la presencia de personajes indigenas
en estas obras es una representacion literaria de la realidad argentina, en la que comunidades
indigenas e individuos de herencia indigena persistian en el pais a lo largo de los afios, algunas
aun libres, algunas ya incorporadas en la sociedad y algunas en unos niveles de incorporacion
parcial. La critica social de Burgos y Inchauspe se manifiesta a través de los pensamientos y las
palabras de los personajes indigenas que se encuentran victimizados por el personaje blanco. De
esta manera estos cuentos simultdneamente denuncian las normas social injustas ademas de
visibilizar y rehumanizar a la victima.

“Una bofetada” (1920) de Horacio Quiroga también se incluye aqui porque el argumento
se desarrolla en torno al abuso del indigena en el contexto argentino. Este cuento es una de las
muchas obras de este autor que presenta fuertes rasgos regionalistas, producto de su larga
residencia en Misiones. Mientras el enfoque de Burgos e Inchauspe es revelar y denunciar el mal
trato del indigena en la sociedad argentina, Quiroga emplea el abuso y la violencia cometido por
el personaje blanco contra el obrero indigena como la fuente de tension que va aumentando hasta
un final dramético. Este juego de suspenso es tipico de su obra literaria asi que se supone que el
enfoque principal de Quiroga no es necesariamente la denuncia social. Sin embargo, el escenario

y el tema del cuento estan basados en las condiciones bajo las cuales los mensd, u obreros



mensuales, realmente trabajaron, por lo cual este cuento todavia sirve para abordar el tema de la
desigualdad social, de la visibilizacion del indigena en Argentina y de los derechos que fueron
histéricamente negados a él.

El ultimo cuento, “Caramelos para los mocovies” (2007) de Fernando Rosemberg nos da
una vision de la Argentina actual en que el indigena todavia se queda fuera del imaginario colectivo
del pais. A través de un testimonio personal, Rosemberg nos introduce a una comunidad mocovi
que vive en pobreza extrema, lejos de los centros urbanos. Se observa la ironia triste de los
mocovies jovenes y sus familias orgullosas de su argentinidad a pesar de que esta misma cultura
los mantiene aislados y olvidados.

En medio de la violencia actual contra los movimientos sociales indigenistas en Argentina,
esta antologia puede verse como un instrumento para revisibilizar y rehumanizara la figura
indigena en el imaginario colectivo. Al nivel mas béasico estos cuentos sirven como una forma de
testimonio de la presencia continua de los pueblos indigenas y sus descendientes en el territorio
nacional. De aun mas importancia son las técnicas narrativas que los autores emplean para
reestablecer lineas de simpatia entre este “otro” y el lector. En conjunto, estos cuentos sirven para
desafiar al lector para que se cuestione sus propias suposiciones sobre los pueblos originarios y la
herencia indigena de Argentina. Incluso si no se establece un sentido de obligaciéon hacia un
compatriota, desafiaria la consciencia del lector. ¢Se puede justificar el abuso de otro ser humano?
¢Puede una nacion establecida en normas de la razon y el progreso permitir el abuso de los
derechos humanos? Por lo menos, se espera gque el reconocimiento hoy en dia de la presencia de
voces argentinas que han criticado estas normas sociales pueda fomentar el sentido de que los
movimientos sociales indigenistas también son un asunto nacional que requiere la participacion de

todos para resolverlo.



I
Contexto historico

Durante el periodo colonial los espafioles colonizaron las regiones del este, del norte y
del oeste de lo que hoy es Argentina, pero por varias dificultades no lograron penetrar en el Chaco,
las Pampas, Patagonia y el Extremo Sur, regiones que constituyen mas de la mitad del territorio
actual de Argentina. En estas regiones existian varias culturas indigenas libres del control espafiol
y éstas seqguirian defendiendo su tierra por tres siglos mas (Martinez Sarasola 147). Las ciudades
fronterizas fueron zonas de conflicto donde los espafioles, y luego los argentinos, empujaban para

expandir su territorio mientras los indigenas luchaban para mantener el suyo (Gordillo 6).

Después de declarar la independencia de Espafia, las Provincias Unidas del Rio de la Plata,
entidad politica basada en Buenos Aires que incluyd los territorios actuales de Argentina, Uruguay,
Paraguay y Bolivia, entrd en el dificil periodo de consolidar la regién como nacion unificada bajo
un gobierno central. Durante esta época, los nuevos lideres criollos extendieron la ciudadania a las
poblaciones indigenas para ampliar su base de apoyo. Sin embargo, estas politicas fueron dirigidas
a los grupos que ya se habian incorporado al control espafiol, no a los del Chaco, de las Pampa y
de Patagonia, porque éstos eran considerados salvajes y mas alla de su esfera de influencia

(Gordillo 9).

Después de que Uruguay, Paraguay y Bolivia se independizaron, las Provincias Unidas se
redujeron a varias regiones controladas por caudillos que rechazaron la autoridad del gobierno

central basado en Buenos Aires. Durante la guerra civil, algunas de las ciudades fronterizas



establecieron alianzas con tribus del interior. Como resultado, estos grupos indigenas estuvieron
en conflicto directo con las élites, luchando por la unificacion del pais bajo un gobierno central.
La cuestion de qué hacer con estas tribus después de la guerra civil seria central para la

consolidacién del pais.

Como miembro de la élite intelectual y politica durante el gobierno dictatorial de Juan
Manual de Rosas, Sarmiento representa una voz de gran influencia en el discurso dominante que
estaba formando los valores preferidos para lareforma de la nueva nacién. En su famosa
obra, Civilizacién y barbarie o vida de Juan Facundo Quiroga (1845) Sarmiento describe el
paisaje argentino y aplica ideas deterministas para explicar como las "fisonomias distintas" del
pais "imprimen a la poblacién condiciones diversas, segin la manera como tiene que entenderse
con la naturaleza que la rodea™" (12). Aplica una dicotomia entre la civilizacion, o sea, la ciudad
donde se encuentra una "raza inclinada a la civilizacion, dotada de talento y de los mas bellos
instintos de progreso”,y la barbarie, ejemplificado por las regiones del interior donde el
habitante nativo se caracteriza "por su amor a la ociosidad e incapacidad industrial” (15). Por
medio de esta dicotomia, se explican los origenes de los caudillos que dominaban sus regiones
respectivas del interior. Debido a la gran distancia de la ciudad, los valores ilustrados de la
democracia que se encuentra en la sociedad moderna no llegan al campo. Como resultado, los
gobiernos de los caudillos se caracterizaban por "el predominio de la fuerza brutal, la
preponderancia del mas fuerte, la autoridad sin limites y sin responsabilidades de los que mandan,

la justicia administrada sin formas y sin debate™ (14).

Mientras el enfoque de este anlisis fue denunciar el gobierno dictatorial de Rosas, la base

de su argumento estriba en el efecto del ambiente salvaje en el caracter del habitante del interior.



En cuanto al indigena, Sarmiento hasta atribuye la entremezcla de sangre espafiola e indigena al
caracter inferior del hombre de campo: "Mucho de haber contribuido a producir este resultado
desgraciado la incorporacion de indigenas que hizo la colonizacién™ (15). Por eso, incluso en
referencia al gaucho, le recuerda al lector, "es preciso ver a estos espafioles, por el idioma
Unicamente y por las confusas nociones religiones que conversan™ (19). Aungue todavia comparte
algunos rasgos de la cultura argentina, la sangre mezclada del gaucho determina su caracter y lo
diferencia como un "otro" que no cabe dentro de la identidad nacional preferida. El indigena, queda

aun mas lejos, como representante del nivel mas bajo de la barbarie.

Como resultado, Sarmiento describe a la Argentina como "dos sociedades distintas, dos
pueblos, extrafios uno de otro™ (16). Desde esta perspectiva, la resultante "lucha entre la
civilizacion europea, y la barbarie indigena” determinaria el desarrollo del pais. Mientras se ha
notado una admiracién del talento y del conocimiento practico del gaucho, Sarmiento razona y
concluye que el gaucho, junto con el indigena, no pertenecian a la Argentina del futuro que debe
establecerse sobre los pilares modernos europeos. Su ensayo Conflicto y armonia de las razas en
América (1883) desarrollaria este tema ain méas con el uso de ideas deterministas para demostrar
la inferioridad innata del habitante original de América Latinay la superioridad de la raza europea.
Mientras la publicacién de Martin Fierro de José Hernandez ofrece una reivindicacion parcial para
el gaucho como una parte de la identidad nacional, el indigena se queda como una figura
indeseable. La dicotomia entre la barbarie y la civilizacion también servia para reafirmar la idea
de que, como parte de un proceso natural, los habitantes del interior eventualmente desaparecerian
con la llegada de la civilizacion. Esta forma de légica trata de despejar cualquier duda moral cerca
de la expulsion de los pueblos nativos; la extincién de las culturas indigenas s6lo indicaria el

desarrollo de Argentina como pais moderno.



Estas ideas deterministas y xenofobicas también caracterizaban el pensamiento de Juan
Bautista Alberdi, cuya obra Bases y puntos de partida para la organizacion politica de la
Republica Argentina (1853) tendria mucha influencia sobre el proyecto constitucional después de
la derrota de Rosas: “En América todo lo que no es europeo, es barbaro; no hay mas division
que esta: primero, el indigena, es decir, el salvaje; segundo, el europeo, es decir, nosotros, los que
hemos nacidos en América, y hablamos espafiol, los que creemos en Jesucristo y no en Pillan (dios
de los indigenas)” (83). En este pasaje Alberdi se dirige al lector como parte del "nosotros", que
representa los valores preferidos de una identidad argentina y describe lo indigena en términos

directamente contrapuestos.

Como parte del proyecto de construccion nacional, Sarmiento y Alberdi apoyaban la
inmigracion pues el inmigrante europeo representaba los ideales de la civilizacion, o sea el
racionalismo, el progreso y la vida sedentaria que seria esencial para el desarrollo de Argentina
como pais moderno (Jones 184). Por ejemplo, en el capitulo concluyente de Facundo, Sarmiento
lamenta que Argentina se ha rezagado en comparacién con los Estados Unidos, cuyo éxito esta
atribuido al influjo de miles de inmigrantes productivos: "El afio 1835 emigraron a Norte América
quinientas mil seiscientas cincuenta almas; ¢por qué no emigrarian a la Republica Argentina cien
mil por afio (...)? Pues bien, cien mil por afio harian en diez un millén de europeos industriosos,
diseminados por toda la Republica, ensefiandonos a trabajar, explotando nuevas riquezas y
enriqueciendo al pais con sus propiedades” (160). Sin embargo, mientras Sarmiento vio la
educacion como un componente adicional para mejoramiento del pais, Alberdi va ain mas lejos
en su Bases para sugerir que la inmigracion europea debe ser la primera prioridad: "Cada europeo
que viene a nuestras playas nos trae mas civilizaciones en sus habitos, que luego comunica a

nuestros habitantes, que muchos libros de filosofia" (90). De todos modos, estos dos escritores
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basaron su apoyo por la inmigracion en la esperanza de que la llegada de los inmigrantes europeos
pudiera aumentar el tamafio del mano de obra, traer nuevas técnicas necesarias para el desarrollo
econdémico, fomentar valores europeos y "civilizar" la poblacion (Ruggiero 183). Argentina
adopto leyes favorables para la inmigracion y recibid casi tres millones de inmigrantes europeos

entre 1869 y 1919 (Quijada 452, Solberg 215).

Las perspectivas de Sarmiento y Alberdi pueden ser entendidas como ejemplos del
“proyecto occidental”, un término acufiado por Walter Mignolo (2000) para describir la suposicion
de la superioridad de la cultura occidental que justifica su expansién sobre las culturas
preexistentes en América Latina. Taylor (2013) explica como esta forma de pensamiento trata de
clasificar a los varios grupos raciales dentro de la sociedad segun su atraso o progreso hacia este
ideal. Como el indigena no manifestaba el caracter del hombre moderno especificado como el
ideal por Alberdi en Bases, las tribus del interior no se calificaban como ciudadanos y su exclusion
de la comunidad imaginada y de los derechos garantizados al ciudadano argentino bajo la
Constitucion de 1853 fue justificada. EI famoso lema de Alberdi, "Gobernar es poblar” indica la
preocupacion de como traer el territorio del interior bajo el control del Estado donde las tribus
indigenas aln representaban un obstaculo para el acceso a los recursos y al asentamiento de la
regién. El asentamiento de los inmigrantes recién llegados podria difundir los valores modernos y

contribuir a la productividad econdmica as estas regiones.

Esta gran ola de inmigracién fue precedida por la Conquista del Desierto, una campafa
militar dirigida por Julio A. Roca entre 1878 y 1879 que representa uno de los eventos historicos
mas importantes para la eventual invisibilizacion del indigena en el siglo XX. Adolfo Alsina, el

Ministro de Guerra anterior, habia abordado el asunto de los indigenas con una campafia defensiva
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para ocupar el territorio controlado por ellos, incorporandolos poco a poco. Roca vio esta estrategia
como inutil, pues las ciudades fronterizas seguian bajo una amenaza constante de malones o
ataques de las tribus indigenas. Su campafia militar resultante se dio a conocer como la Conquista
del Desierto porque su objetivo fue matar o desplazar a los grupos indigenas de las llanuras, de las
Pampas y de Patagonia hasta el rio Negro no solamente para abrir estas regiones para el
asentamiento sino también para establecer el control sobre esos territorios antes que Chile. Esta
campafa junto con otra campafa simultanea en el Chaco result6 en alrededor de 2,500 indigenas
muertos y miles de indigenas forzados a reubicarse en reducciones (Martinez Sarasola
400, Delrio 143). La campafia asegur6 el dominio del estado argentino sobre el territorio de las
Pampas y Patagonia para el asentamiento y el desarrollo de la tierra mediante inmigrantes recién
llegados y cimento la idea de que "no hay ya indios en Argentina, porque los mataron a todos"
(Larson 475, Quijada 492, Rodriguez 127). Incluso los que criticaron el uso de violencia excesiva
de parte del ejército contra los indigenas participaron en este discurso de invisibilizacion sin querer

al reproducir la idea de que los indigenas ya se habian exterminado (Gordillo 11).

En realidad, no todos fueron asesinados o expulsados; algunas comunidades lograron
escapar la violencia y se asentaron ain mas lejos o fueron forzadas en reducciones bajo el control
del Estado. Por ejemplo, después de la Conquista del Desierto que supuestamente erradicé a los
indigenas, la expansion de los sectores agricolas en los territorios recién adquiridos resultd en la
demanda de més trabajadores que se soluciond inicialmente con la labor, o voluntario o forzada,
de indigenas (Gordillo 11, Delrio 139, Rodriguez 127). El préximo capitulo explora como un
discurso de invisibilizaciébn mantenia la creencia comin de la Argentina como un pais sin
indigenas por la mayor parte del siglo XX y como esto ha dificultado la situacion para varias

comunidades que piden el reconocimiento de su identidad y de sus derechos hoy en dia.
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I
La lucha por la visibilidad

La Conquista del Desierto con junto las olas de inmigrantes europeas contribuy6 a la idea
de que los indigenas ya no existian en la sociedad argentina. Esta creencia siguié manifestandose
en el siglo XX en formas sorprendentes y creando obstaculos ain mas dificiles para las
comunidades indigenas de hoy que buscan un reconocimiento legal de su identidad y de sus
territorios tradicionales. Un simple ejemplo de esta invisibilizacion se encuentra en la parte trasera
del billete de cien pesos donde se reproduce la pintura "Conquista del desierto” de Juan Manuel
Blanes que conmemora el heroismo del ejército durante la Conquista. La pintura original muestra
a los soldados victoriosos en el centro y a los indigenas sometidos en los alrededores, pero en la
reproduccion de esta escena, la imagen ha sido cortada para excluir a estas personas (Delrio 148).
La reproduccion selectiva de esta imagen omite la pregunta de qué paso con estas figuras vencidas

después de declarar la victoria.

La eliminacion del componente indigena en la recreacion artistica de los sucesos historicos
es una tendencia que se encuentra también en la construccién de la historia nacional en el Museo
Etnogréafico de Buenos Aires. Cuando el museo abrid en 1904 era solamente un museo académico,
pero en 1927 se presenté como un museo publico donde la gente podria “conocer mejor y penetrar
en la esencia del pensamiento de nuestros antepasados nativos en la tierra de América” (Larson
467). Sin embargo, las investigaciones de Larson (2013) y Alba (2016) notan una tendencia entre
los arquedlogos y antropdlogos argentinos del temprano siglo XX, quienes, a pesar de profundizar

el entendimiento de varias culturas indigenas todavia vivas, tendian a enfocar en la grandeza del
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pasado precolombino, “exaltando las virtudes del primero y deshumanizando a sus herederos"
(Alba 83). De esta manera, el Museo Etnografico adopto los artefactos de las culturas indigenas
"estratégicamente”, preservandolos como posesiones de la nacion, pero a la vez no pertenecientes
a la comunidad nacional. En este espacio la riqueza de las varias culturas indigenas fue presentada
como una parte de un pasado romantico, antes del llegado de los inmigrantes europeos y permitio

la celebracion de esta herencia historica sin reconocer una herencia genealdgica (Larson 470).

Varios académicos (Gordillo 2003, Nagy 2013, Lewkowicz 2015) han demostrado que
esta tendencia continta hoy en dia en los libros de texto en las escuelas publicas donde hay una
representacion incompleta de la historia acerca de los pueblos indigenas. Lewkowicz y Nagy
examinan libros de texto publicados en la primera década de los afios 2000 para investigar como
se presenta la resistencia de los pueblos originarios durante la conquista espafiola y se propone que
hay una tendencia a “[dedicar] un estrecho espacio a la resistencia” y “asumir la perspectiva del
conquistador” (130). Nagy nota que algunas revisiones importantes han sido hechas como la
eliminacién del “tono celebratorio” sobre la victoria de la Conquista del Desierto y del uso de
palabras peyorativos como “barbaros, salvajes, contrarios a la “civilizacién’” (209). Sin embargo,
en general, tienden a presentar una explicacion adecuada sobre la presencia indigena actual;
cuando se mencionan los pueblos indigenas, son descritos como tribus que habitaban la tierra antes
0 en el mejor de los casos hay una breve mencion de los descendientes que sobreviven en regiones

distantes del pais (Nagy 210, Gordillo 5).

De estos ejemplos, tal vez la mejor evidencia de la invisibilizacion de los pueblos indigenas
en el siglo XX es la falta de datos oficiales para la poblacién indigena en Argentina; el censo
nacional dejé de diferenciar la poblacion segun categorias raciales después del afio 1887. La

ausencia de datos oficiales para la poblacién indigena ademéas de otras minorias como los
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afrodescendientes refleja la imagen preferida por el Estado de una Argentina homogéenea y
moderna (Delrio 139). Esta falta de reconocimiento legal de los pueblos originarios choca con la
existencia de varias instituciones gubernamentales pequefias que siguieron trabajando con el

propdsito de civilizarlos.

No fue hasta el afio 2010 que el censo nacional incluyd una seccidon para los grupos étnicos.
La coleccion de esta informacion dependia de la auto-identificacion del encuestado con la
pregunta, ";Alguna persona de este hogar es indigena o descendiente de pueblos indigenas
(originarios o aborigenes)?" (INDEC 342). Esta seccion solo pidio el nUmero de personas en el
hogar que se identificaban asi y provey6 un espacio para especificar a qué pueblo indigena
pertenecen. Mientras este censo marca un cambio importante para el reconocimiento legal de los
ciudadanos de ascendencia indigena, también subraya la falta de mas de un siglo de datos oficiales

acerca de este segmento de la poblacion.

Gordillo (2003) demuestra  la  efectividad y la amplitud de esta forma
de invisibilizacion con una comparacion de la percepcidbn comdn de ciertos paises
latinoamericanos con la de Argentina. Por ejemplo, en Brasil se reconocen los pueblos indigenas
abiertamente, pero el pais tiene menos individuos indigenas, en términos relativos y absolutos.
Segun los datos del censo del afio 2000, la poblacién indigena de Brasil solo constituye 0.47% de
la poblacidn total, o cerca de 300,000 individuos. En cambio, segin las apreciaciones de ONG y
organizaciones indigenas, la poblacién indigena de Argentina constituye un segmento méas grande
de la poblacion: cerca del 2.4% o un poco menos de un millén de personas (4). Usando los datos

mas recientes del censo de 2010, esa comparacion sigue siendo valida.
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Debido a este discurso de invisibilizacion tan afianzado en el imaginario colectivo de la
argentinidad, un obstaculo adicional para el movimiento indigenista en el contexto argentino fue
la necesidad de probar la identidad étnica en un pais donde la presencia indigena habia sido borrado
casi por completo. No fue hasta la década de los ochenta, cuando se reestablecid la democracia en
Argentina, que los primeros grupos sociales organizados bajo identidades indigenas empezaron a
manifestarse por sus derechos y por protecciones legales (Vom Hau 1283). Varios académicos han
atribuido este surgimiento de este movimiento basado en identidades con un ambito politico y
social mas abierto a las voces de los marginados y el reconocimiento de los derechos humanos que
vino después del horror de la Gltima dictadura civil-gubernamental (Jagoe 171, Lenton 72, Alba
"La narrativa indigenista” 204). Los reclamos principales de estos grupos eran por el
reconocimiento del derecho a la autonomia, de la propiedad de la tierra 'y por la proteccion de sus

culturas e idiomas.

No fue hasta la reforma constitucional en 1994 que, por la primera vez en la historia del
pais, el Estado reconocio la preexistencia de los pueblos originarios y agreg6 varias leyes para la

proteccion de su cultura y su tierra:

Reconocer la preexistencia étnica y cultural de los pueblos indigenas argentinos. Garantizar el
respeto a su identidad y el derecho a una educacién bilinglie e intercultural; reconocer la
personeria juridica de sus comunidades, y la posesion y propiedad comunitarias de las tierras
que tradicionalmente ocupan; y regular la entrega de otras aptas y suficientes para el desarrollo
humano; ninguna de ellas sera enajenable, transmisible ni susceptible de gravamenes o

embargos. Asegurar su participacion en la gestion referida a sus recursos naturales y a los
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demas intereses que los afecten. Las provincias pueden ejercer concurrentemente estas

atribuciones. (Constitucion de la Nacién Argentina, Capitulo 1V, Seccion 75, Articulo 17)

Después de la reforma constitucional de 1994 Argentina tomd otras medidas importantes
incluyendo la ratificacion del Convenio 169 de la Organizacién Internacional del Trabajo sobre
pueblos indigenas y tribales en el 2000 y la Declaracién de las Naciones Unidas sobre los derechos
de los pueblos indigenas en el 2007. Estos documentos establecen normas internacionales para la
proteccion de las comunidades indigenas asi que se espera que el apoyo de estos documentos
refleja la disposicion del pais firmante de usarlos como guia en sus propias leyes y decisiones
acerca de sus ciudadanos indigenas. Sin embargo, GELIND (Grupo de Estudios en Legislacion
Indigena) ha sefialado la importancia de reconocer que la fuerza impulsora detras de estas reformas
no vino tanto de las demandas de la gente argentina sino de la presion de la comunidad

internacional hacia Argentina de hacer cumplir con las nuevas normas internacionales (123).

Por otro lado, aunque estos dos documentos representan un avance importante para los
derechos de las comunidades indigenas, no aseguran una implementacién. Por ejemplo, paises
como Canada y los Estados Unidos no firmaron el Convenio 169, citando la inhabilidad de la
comunidad internacional de hacer cumplir las regulaciones mientrasla Declaracion,
como declaracion de la Asamblea General, tampoco es coercitivo. Otra limitacién de estos
documentos es la falta de una definicion clara de lo que constituye un pueblo indigena o cémo
identificar a una persona como indigena o no. Mientras la Declaracién no menciona criterios para
identificar a los pueblos indigenas, el Convenio incluye varias consideraciones: "los pueblos
tribales en paises independientes, cuyas condiciones sociales, culturales y econémicas les distingan

de otros sectores de la colectividad nacional, y que estén regidos total o parcialmente por sus
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propias costumbres o tradiciones o por una legislacién especial” y "a los pueblos en paises
independientes, considerados indigenas por el hecho de descender de poblaciones que habitaban
en el pais o en una regién geografica a la que pertenece el pais en la época de la conquista o la
colonizacidn o del establecimiento de las actuales fronteras estatales y que, cualquiera que sea su
situacién juridica, conservan todas sus propias instituciones sociales, econdémicas, culturales y
politicas, o parte de ellas." Sin embargo, en conclusién, también se refiere a la auto-identificacion
0 "la conciencia de su identidad indigena” como el “criterio fundamental” para identificar a las
comunidades que deberian recibir los derechos y las protecciones detalladas en el Convenio. Dada
la variedad de culturas, los niveles variados de incorporacién en las culturas modernas y las
percepciones subjetivas de lo que constituye ser indigena, es dificil proveer una definicion
universal que facilite la identificacion de los grupos que deben recibir protecciones especiales. Por
ejemplo, después de la reforma constitucional de 1994, los reclamos de la comunidad kolla del
departamento Iruya para la proteccion de su tierra tradicional fueron criticados inicialmente
debido a su apariencia aculturada. Su identidad como verdaderos indigenas fue cuestionada debido
a una falta aparente de caracteristicas como el vestido tradicional que los mostrarian como

verdaderos indigenas (Occhipinti 158).

A la vez, estas comunidades se encuentran limitados por legislacion discriminatoria. Por
ejemplo, Warren (2015) investiga las reglas especificadas por la Ley de Nombres que ha impuesto
regulaciones excesivas dirigidas a individuos de ascendencia indigena desde su implementacion
en 1943. Esta primera version de la ley requeria que los padres registraran el nacimiento de su hijo
e hija dentro de 40 dias y solamente permitia nombres espafioles. Los nombres indigenas eran
aceptables solamente si la palabra ya se habia incorporado en el idioma nacional. La ley fue

modificada en 1984, quitando el requisito del idioma espafiola pero muchas provincias crearon
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listas de nombres no espafioles que eran aceptables: los nombres no incluidos en estas listas eran
inaceptables. Esta ley fue modificada otra vez en 2003, permitiendo nombres y palabras indigenas
pero varias especificaciones crean otros impedimentos. Por ejemplo, la ley requiere que los
nombres indiquen claramente el género, pero esto puede ser dificil de aplicar a nombres y palabras
indigenas. Los padres todavia tienen que esperar que las autoridades verifiquen que el nombre
deseado es una palabra verdadera de su idioma. El proceso es largo y depende de la decision final
de las autoridades de la provincia. Mientras la ley no permite nombres extranjeros que no se puedan
pronunciar facilmente, no hay mencion de los otros grupos étnicos que hoy en dia constituyen una
presencia significativa en Argentina como asiaticos, judios o los del Oriente Medio. Sin embargo,
los pueblos indigenas reciben mencion directa en este aspecto. Por eso, aunque la ley hace visibles
a los indigenas, también los sefiala como unicos, requiriendo regulaciones especiales, 0 sea,
discriminatorias, impidiendo la transferencia de nombres tradicionales en las comunidades

indigenas (Warren 772).

En muchos casos el obstaculo principal para las comunidades indigenas es probar la
identidad étnica y la preexistencia en un territorio en un sistema basado en normas occidentales
que suele requerir documentos oficiales. En un estudio sobre los reclamos de la
comunidad Huarpe, Escolar (2013) presenta un caso poco comun en que la comunidad habia
mantenido documentos de la época colonial que probaron la validez de sus demandas y les gand
el  reconocimiento legal de suidentidad como descendientes de  pueblos
originarios. EIl grupo original de Mendoza se creia extinto debido al desplazamiento forzado de
muchos de ellos a Chile a causa de los espafioles entre los siglos XVI1y XVII. Los que evitaron a
los espafioles eventualmente llegaron a un arreglo: en un intento de mantener control sobre los

indigenas, los espafioles les otorgaron unas parcelas de tierra. Aunque los Huarpes las aceptaron,
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muchos eligieron vivir dispersados afuera del territorio designado. Un grupo de Lagunas de
Rosario mantuvo los documentos que establecian el acuerdo, incluso recopiandolos a mano para
distribuir entre las varias familias (Escolar 455). De las once comunidades que se organizaron
después de la reforma constitucional de 1994 bajo laidentidad de descendientes de
los Huarpes, solo la de Lagunas del Rosario, que habia mantenido un titulo de propiedad del afio
1752 ademas de varios papeles que evidenciaron reclamos anteriores, logré el reconocimiento de
su tierra tradicional. Escolar nota que estos documentos fueron indispensables en la lucha por su
territorio; desde el titulo de propiedad original del siglo XVIII hasta las copias de las varias
demandas hechas a través del Protector de los naturales de las Lagunasen elsiglo XIX,
se mantenia una referencia a la identidad indigena como base de los reclamos. Sin embargo, entre
las once comunidades, la suma de las demandas colectivas fue de 750.000 hectéreas. La
comunidad de Lagunas recibié 70.000 hectareas, mientras las otras diez comunidades no llegaron
a un acuerdo (Escolar 454). Sin estos documentos es posible que los Huarpes no hubieran logrado
esta pequefia victoria. Como este caso demuestra, para la mayoria de las comunidades indigenas, la
falta de documentacion oficial es uno de los obstaculos principales que impide el reconocimiento
legal de la identidady del territorio tradicional. Después de la Conquista del desierto,
las regiones conquistadas se volvieron “terrenos publicos” o fueron subastadas o distribuidas por
el Estado (Rodriguez 127). El predominio de las normas culturales occidentales en el proceso de
pedir y otorgar derechos es otro ejemplo de la “colonialidad” de los derechos—las comunidades
indigenas tienen que aprender y acostumbrarse a la cultura dominante para pedir sus derechos
(Taylor 597). La idea de la propiedad de la tierra y el enfasis en los documentos escritos
demuestran poca disposicion por parte del sistema legal a adaptarse a las normas culturales y las

necesidades de sus ciudadanos indigenas.
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El asunto de la propiedad de la tierra sigue siendo problematico para las comunidades
indigenas, incluso las que han ganado el reconocimiento de sus tierras tradicionales, debido a
como se expresa esta estipulacion en la Constitucion. EI documento no emplea el término
“territorio” sino “tierra” y la interpretacion legal resultante es que la propiedad comunitaria de "las
tierras que tradicionalmente ocupan™ no abarca el subsuelo, los cuerpos de agua ni el aire. Como
resultado, las industrias extractivas que buscan minerales, plantas medicinales y otros recursos
naturales siguen siendo una amenaza al bienestar de varias comunidades indigenas. El informe de
CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales) del 2015 enumera la contaminacion de la tierra y
el agua junto con la degradacion del ecosistema como algunas de las preocupaciones principales
de estos grupos. Los términos legales que limitan el alcance de los derechos indigenas en la
Constitucidn junto con un sistema insensible a las diferencias culturales todavia representan faltas

en la implementacion de las leyes que deberian proteger a las comunidades indigenas.

Los grupos indigenas que todaviano han logrado el reconocimiento legal de su
tierra se manifiestan por sus derechos tal como se expresan en la Constitucién ademas de leyes
mas extensas que abordan los defectos actuales. En medio de estas protestas se han documentado
varios casos de violencia abierta contra grupos indigenas. Los manifestantes han sido victimas de
violencia abierta no solamente a manos de civiles sino también de la policia. El caso de las
protestas de la comunidad Qom en la Ruta Nacional 86 en Pilcomayo en el afio 2010 provee un
caso ejemplar en que la policia golped a los manifestantes, dispard hacia la muchedumbre, y usé
el gas lacrimdgeno. El conflicto resultd en dos muertos y los que fueron detenidos no recibieron
atencion médica por mas de veinticuatro horas (Informe 2011). EI CELS (Centro de Estudios
Legales y Sociales) Ilama la atencién al hecho de que este caso no es Unico, refiriendo a sucesos

semejantes en 2002 y 2005. Varias organizaciones internacionales como el Observatorio de
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Derechos Humanos, Amnistia Internacional y organizaciones domésticas como CELS han
denunciado estos casos y la falta de accion por parte del Estado. Esta tendencia continla
evidenciada en el reporte del afio 2017 del Grupo de Trabajo Internacional para Asuntos Indigenas
(IWGIA por su sigla en inglés) lo cual identifica un “contexto general de politica regresiva para
los derechos humanos” y sigue a citar una falta de implementacién de leyes ya existentes y un
ambiente de persecucion y criminalizacion de los lideres de los movimientos sociales basados en

la identidad indigena.

La teoria de Juliet Hooker sobre las sociedades multiculturales puede ser util para entender
la falta de justicia por estos crimenes. Ella describe el concepto de la solidaridad politica como
“the reciprocal relations of trust and obligation established between members of a political
community that are necessary in order for long-term egalitarian political projects to flourish” (4).
Hooker propone que la raza, o sea, la percepcion de la diferencia basado en suposiciones raciales,
limite el alcance de la solidaridad politica entre las diferentes comunidades étnicas dentro de las
sociedades multiétnicas. En el contexto argentino donde la mayoria la imagen del pais es uno de
ascendencia europea, las comunidades indigenas se destacan por las diferencias en apariencia de
los rasgos faciales, el cutis y el traje tipico. Estos marcadores visibles de la raza resultan en una
"compasién diferencial” ("differential sympathy") (6); es decir, el sufrimiento de los pueblos
indigenas y la injusticia perpetrada contra ellos no es percibida como el sufrimiento de la gente
argentina sino como la de un "otro"—un grupo de forasteros que no pertenecen a la comunidad
imaginada ni al territorio nacional. Hooker sugiere que un sentido de obligacién entre ciudadanos
o0 incluso entre el Estado y estos miembros de una minoria étnica disminuye debido a esta

percepcioén de diferencia.
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El proximo capitulo explora como la literatura reflejaba e informaba la percepcién del
indigena como un elemento de un pasado lejano en la narrativa nacional y como las pocas voces

que desafiaban este discurso con importantes para el proceso de visibilizacion hoy en dia.
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i
La figura literaria del indigena

La dicotomia de la civilizacion y la barbarie utilizada por Sarmiento y Alberdi es un tema
recurrente en la literatura argentina. Estas preocupaciones raciales aparecen en el cuento inaugural
de la cuentistica latinoamericana: “El matadero” de Esteban Echeverria, escrito entre 1838 y 1840
pero no publicado hasta el afio 1871 postumamente. La clasificacion del texto como un verdadero
cuento ha sido discutida, y algunos han optado clasificarlo como articulo de costumbres, ensayo o
un hibrido de estos géneros (Lindstrom 81, Cabafias 133). Sin embargo, por su importancia en la
literatura argentina ha sido incluido en varias antologias de cuentos latinoamericanos. Escrito
durante la dictadura de Rosas, el cuento es una alegoria politica en la que los federales y sus
seguidores estan representados por el carnicero “con cuchillo en mano, brazo y pecho desnhudos,
cabello largo y revuelto, camisa y chiripa y rostro embadurnado” y las masas incivilizadas en las
que “reunia todo lo horriblemente feo, inmundo y deforme de una pequefa clase proletaria” (72).
La manera en que Echeverria representa al carnicero, poderoso pero sucio y desarreglado en medio
de la muchedumbre revoltosa, con referencias directas a las “figuras de tez y razas distintas” (73)
revela como la raza fue una preocupacion central y como los escritores politicos empleaban este

tema para servir motivos politicos.

Esta dicotomia sigue en la literatura temprana del siglo XX con representaciones negativas
del campo y sus habitantes. Por ejemplo, el cuento “Una revancha” (1906) de Martiano
Leguizamon introduce al protagonista como un “mestizo de india y de espafiol, corria mezclada

en la sangre de sus venas la malicia sutil e hipdcrita del charrta con el brio soberbio y la gracia
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vivaz y hombruna del rudo soldado andaluz” (123). En estilo determinista, la herencia indigena
es atribuida a los aspectos negativos de su caracter mientras la parte espafiola se asocia con
caracteristicas méas nobles. De manera semejante, en su coleccién de cuentos Pago Chico (1908),
Roberto Payré detalla aspectos de la vida diaria del pueblito que no empezé a desarrollarse hasta
que “los indios quedaron reducidos a su minima expresiébn—civilizados a balazos” (7). En estas
obras, la presencia del indigena o incluso de la herencia indigena indica el atraso del personaje o
de la comunidad en que la historia se desarrolla. De esta manera la literatura sirve para reflejar e
informar suposiciones raciales y fomentar una valorizacion de las cualidades asociadas con la
civilizacion, y por extension, la ciudad, sobre las del campo. Por lo tanto, este discurso también
contribuiria a la construccién de la identidad nacional basada en la imagen preferida de Buenos

Aires y sus habitantes de ascendencia europea.

Sin embargo, esta tendencia no definié por completo la representacion de la identidad
argentina en la literatura. Por ejemplo, también durante este tiempo se public el famoso poema
épico de José Hernandez, El gaucho Martin Fierro (1872) junto con la secuela unos afios después
La vuelta de Martin Fierro (1879) que desafiaron la categorizacion propuesta por Sarmiento sobre
la idea del gaucho como incompatible con la civilizacion, y, por lo tanto, contrapuesto a los valores
argentinos. Hernandez cambia esta caracterizacidn negativa con una representacién mas romantica
del gaucho, “con la guitarra en la mano” (55), que canta sobre la miseria que ha afligido su vida.
La obra sirve como una denuncia social literaria sobre el trato del gaucho por el Estado. Revela el
abuso del poder por el gobierno que requiere que los gauchos abandonen a sus familias para
participar en la lucha contra los indios, muchas veces sin compensacion. Este servicio forzado es
incluso mas injusto “porque el gaucho en esta tierra/ solo sirve pa votar” (1369-70) pero tiene que

luchar para proteger el territorio de un gobierno que normalmente lo ignora.
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Casi el poema entero esta escrito desde la perspectiva del gaucho Martin Fierro que parece
cantar directamente al lector y detalle las dificultades de su vida. A lo largo de esta narracion

Hernandez recrea el sonido del lenguaje del gaucho:

Estaba el gaucho en su pago
con toda sigurida,
pero aura ... jbarbarida!
la cosa anda tan fruncida,
que gasta el pobre la vida
en juir de la autorida. (250-255).
De esta manera, el poema preserva un aspecto de la cultura gauchesca y explora la vida del gaucho
desde un punto de vista mas intimo y trae su experiencia mas cerca del lector. Mientras es destacan
los aspectos que lo diferencian de la imagen comdn del hombre de la ciudad, Hernandez también
presta atencion a los elementos béasicos de la humanidad compartida:
Y atiendan la relacion
gue hace un gaucho perseguido
que padre y marido ha sido
empefioso y diligente
y sin embargo la gente
lo tiene por un bandido. (105-110).
Mientras Sarmiento demostré admiracion para el gaucho, también concluyé que su caracter
formado bajo los efectos del ambiente salvaje le determina como bérbaro y, por lo tanto,

incompatible con una Argentina moderna. Hernandez afirma que no es barbaro sino la victima de
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una sociedad que le trata asi. En las décadas después de la publicacion de esta representacion
romantica del gaucho, esta figura se incorporé como una parte importante de la identidad argentina.

Incluso en este texto que intenta reivindicar el valor cultural de interior y denunciar el
abuso del poder sobre sus habitantes, no hay un reconocimiento de esta misma experiencia por
parte del indigena, que se queda a lo lejos como el elemento mas bajo de la barbaridad. Mientras
al final de la primera parte del poema la desesperacion fuerza a Martin Fierro a buscar un refugio
con los indios: “Alla habra sigurida/ ya que aqui no la tenemos” (2235-2236), la segunda parte, La
vuelta de Martin Fierro, revela su experiencia con ellos:

Odia de muerte al cristiano,
hace Guerra sin cuartel,
para matar es sin yel
es fiero de condicion
no golpea la compasion
en el pecho del infiel. (385-390).

Descripciones como estas nos puede llevar a pensar en la perspectiva de Sarmiento en Facundo y
la caracterizan sobre los indigenas que Alberdi hace en su Bases. Al mantener el indio como un
enemigo comun, Hernandez afirma que el gaucho es distinto de los indigenas salvajes y no merece
ser categorizados con ellos. Mientras, en general el gaucho es de ascendencia mezclada,
Nancy Hanway en su libro Embodying Argentina: Body, Space and Nation in  19th Century
Narrative nota que la representacion de la raza del gaucho en la literatura depende del motivo
politico del escritor. Por ejemplo, ella demuestra que los unitarios, quienes vieron al gaucho como
aliado con Rosas, enfatizaron que era mestizo y, por lo tanto, barbaro (151). Por otro lado,

Hernandez refiere a Martin Fierro como un hombre "blanco™. El poema sirve como una forma de
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reivindicacion de la reputacidn del gaucho, incluso hasta la percepcion de su raza: “Despojado ya
de su herencia indigena por irrastreable, (...) el gaucho se convertia en el depositario de los valores
argentinos” (Alba "La narrativa indigenista” 87). Por el otro lado, el indigena en la literatura se

queda como la manifestacién mas baja de la barbarie, sin ningin valor humano.

Joaquin V. Gonzélez esté identificado por Maria del Carmen Nicolas Alba como el primer
escritor argentino en desafiar esta dicotomia de civilizacidn y barbarie que menospreciaba tanto al
indigena (“La narrativa indigenista” 71). En su obraLa tradicion nacional publicada en
1887, Gonzalez recuenta los detalles de su visita “algunos rincones ignorados” del territorio
argentino donde él dice, “me he sentido conmovido ante el genio... [y] ante la pasion intima” de
la cultura indigena que observa en sitios donde fortalezas y otras construcciones todavia quedaban.
Continda insistiendo en la importancia de reconocer la herencia histérica del pasado indigena en
Argentina porque como cualquier civilizacion, ofrece una cultura rica para explorar con “sus
poemas, sus dioses, sus héroes y sus grandes amores” (18). Gonzélez llega incluso a sugerir que,
si Argentina desconoce las leyendas, los mitos y las creencias tradicionales de estas civilizaciones
anteriores, deberia "sufrir los mismos desconsuelos del hombre que no ha conocido sus padres"
(41). Sin embargo, Gonzélez todavia limita esta reivindicacion de la herencia indigena como
elemento del pasado: “las razas extinguidas”, “una raza destruida” (17), y “una sociedad que ha
desaparecido” (18). Mientras su apreciacion del valor cultural de los indigenas desafia el discurso
limitante de civilizacion y barbarie que simplificé demasiado lo indigena como elemento primitivo
contrapuesto a la civilizacion, Gonzélez no aborda el hecho de que comunidades indigenas
persisten en la Argentina actual. Sin embargo, la obra de Gonzéalez abre la produccion de la
literatura regionalista argentina en el siglo XX que explora el escenario, la gente, el folklore y la

vida diaria en el interior del pais durante los cambios sociales que el pais experiment6 con el
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llegado de las olas de inmigrantes europeos. “De este sentido, la literatura nativista surgia como
oposicion a las nuevas tendencias extranjerizantes” y “pretend[ia] reivindicar el peso de las

regiones del interior de la nacionalidad (Alba “La narrativa indigenista” 73).

Los escritos de Gonzélez abren la corriente del indianismo en la literatura argentina que
tiende a representar al indigena con mas simpatia, pero siempre con un aura de exotismo que
mantiene una distancia entre este personaje y el lector. Las descripciones romanticas e idealizadas
del indigena como una figura legendaria o mitica de un pasado lejano no proveen un alto grado
del realismo y no presentan ninguna indicacion de la denuncia social acerca de la situacion del
indigena en la sociedad actual (Rosemberg 4, Alba "La narrativa indigenista” 41). El estilo de
Manuel Florencio Mantilla en su cuento "EI tigrero™ (1888) provee un buen ejemplo de esta
tendencia. El narrador alaba al protagonista indigena, don Manuel, introduciéndolo como uno "de
los mas famosos [cazadores del tigre] y él que prima en nuestra admiracién” (123). Mientras las
descripciones de don Manuel son positivas, "el guapo indio", "verdadero héroe de leyenda", y "de
una moralidad ejemplar”, el grado del realismo esta perdido debido al estilo romantico y las
descripciones exageradas: "El gladiador romano le habria envidiado su musculatura herctlea y su
agilidad pasmosa™ (124). Sigue comparando el talento de don Manuel con los ingleses quienes
creen que "es hazafia de Teseo matar un tigre con armas de precision™ (130), mientras que nuestro
protagonista mata tres con solamente su pufial y lanza. Mantilla representa a este personaje
indigena como si fuera un héroe legendario; el énfasis en su fuerza, ingenio y virtud trae a la mente
la caracterizacion de famosas figuras literarias como el Cid. De hecho, el narrador hace una
introduccién formal, incluyendo un epiteto que eleva su estatus: "titulado don por los chiquillos
goyanos de su época y apellidado también por los mismos el tigrero; total: don Manuel el Tigrero"

(123). El narrador menciona brevemente que la caza de tigres, la industria de la que muchos
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tigreros como don Manuel vivieron ha desaparecido debido a los ingleses, "los tigres bipedos de
pelo rojo, peores que el cuadrdpedo™ pero este comentario no constituye una denuncia sobre el
trato del indigena en la sociedad sino una critica nacionalista sobre unos intrusos en el territorio
argentino. Sobre todo, la historia de don Miguel el Tigrero es cerrada, una parte de un tiempo
pasado. El narrador hace referencia a la naturaleza de su trabajo, "El tigrero era generalmente de
sangre pura americana, y, sin darse cuenta, perpetuaba en su oficio una de las habitudes genuinas
de la extinguida raza primitiva" (123) asi que el lector entiende que don Manuel fue uno de los

ualtimos de una gente que no constituye una presencia en la Argentina actual.

Se podria decir que la inclusion de la figura indigena en obras como estas rompe sin querer
el discurso de invisibilizacion que dice que "ya no hay indios en la Argentina™ pero se nota que
cuando aparece, tiene las cualidades negativas atribuidas a lo salvaje, lo primitivo o lo exético. De
hecho, la presencia de personajes indigenas en la literatura argentina no es tan problematica para
este discurso porque la mayoria de las representaciones literarias todavia mantienen la dicotomia
de la civilizacién y la barbarie—Ila figura indigena se destaca como un ser distinto del argentino
moderno, un elemento de un pasado lejano o el Gltimo de una raza extinguida. La representacion
del indigena como personaje no educado, perezoso e inconfiable lo diferencia y lo distancia del
ciudadano civilizado, blanco y de descendencia europea y mantiene la percepcion del "nosotros"
y el "otro". Por eso, incluso cuando aparece, se entiende que el indigena no es compatriota y no
pertenece a la comunidad imaginada de la nacion. Como resultado, es mas facil deshumanizar a

este "otro" y justificar la exclusion y el abuso hacia él.

El indigenismo representa una nueva tendencia reivindicatoria en la literatura. Ha habido
mucha discusion entre las criticas literarias acerca de coémo calificar el indigenismo para

diferenciarlo definitivamente del indianismo. Las dos corrientes caben dentro del regionalismo que
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representa la cultura, la gente y la vida diaria en el campo a diferencia de la vida en los centros
urbanos (Schmidt-Welle 115). Alba sostiene que, entre las varias descripciones de esta corriente,
los tres elementos indispensables para el indigenismo literario son "el grado de realismo, la
heterogeneidad propia de la sociedad mestiza latinoamericanas y la denuncia social” (42). Las
obras indianistas pueden mostrar simpatia hacia el indigena, pero la tendencia de idealizar o de
romantizar a esta figura y la falta de una critica social lo distingue del indigenismo. Bajo la
corriente indigenista, la obra revela la desigualdad entre los miembros de la sociedad dominante y
los de, o descendientes de, los pueblos originarios con un enfoque en "la denuncia social, la cual

debe ocurrir necesariamente en una sociedad enfrentada, con explotadores y explotados” (56).

Segun algunas criticas como Juan Franco o Antonio Cornejo Polar, Aves sin nido (1889)
de la escritora peruana Clorinda Matto de Turner es la primera novela indigenista mientras otras
sostienen que solamente es una precursora, debido a que el elemento de la denuncia es muy débil.
Maria del Carmen Nicolas Alba (2015, 2016) sostiene que la escritora argentina Juana Manuela
Gorriti merece mas distincion por su cuento "Si haces mal no esperes bien" (1861) y por su
influencia en la produccion literaria de Matto de Turner. Alba sostiene que, al ignorar la
contribucion argentina al indigenismo, se mantiene otro nivel de invisibilizacién de los pueblos
indigenas en Argentina (“"La narrativa indigenista 26). La presencia de obras indigenistas en el
contexto argentino lleva otro nivel de importancia en comparacion con las de Per( y otros paises
latinoamericanos; mientras escritores como José Carlos Mariategui buscaban una "solucién" al
"problema del indio", Argentina ya habia adoptado una imagen colectiva de un pais sin indigenas

(Quijada 495).

El propdsito principal de este proyecto es reunir cuentos de escritores argentinos que

abordan el tema indigena, pero ofrecen una perspectiva alternativa a la representacion dominante
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de la figura indigena en la literatura argentina. Algunos de los cuentos incluidos aqui, "EI malon”
de Ugarte, "La historia del guerrero y de la cautiva™ de Borges y "Una bofetada" de Quiroga se
categorizan como indianistas por la representacién romantica o exdética del personaje indigena o
como regionalistas por la representacion de la vida en el campo. Sin embargo, otros como "La
sonrisa de Puca-Puca" y "Don Carlos y Chayle" de Burgos y "Alla en el Sur" de Inchauspe que se
categorizan como obras regionalistas revelan y denuncian la desigualdad social entre el indigena
y el hombre blanco. El cuento mas reciente de esta antologia "Caramelos para los mocovies"” de
Rosemberg representa el olvido nacional hacia la realidad vergonzosa de muchas comunidades
indigenas hoy en dia. En conjunto estos cuentos representan un testimonio de la existencia continua
de los pueblos indigenas y sus descendientes en el territorio nacional y critican las fallas morales

en el discurso dominante que perpetua la desigualdad racial.
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v
Siempre hemos vivido aqui: Cuentos analizados

Los ultimos capitulos demostraron como el choque entre las culturas indigenas y el
desarrollo del pais representaba una preocupacion central durante los afios formativos de la nacion
y cémo ideas racistas seguian reproduciéndose en el discurso dominante. La imagen preferida de
la comunidad imaginada se construy0 a través de los escritos de varios intelectuales y politicos
que especificaron la identidad argentina como siendo basada en la herencia europea e identificaron
al indigena como un ser infrahumano, incompatible con el avance de la civilizacion. Estas ideas
culminaron en la Conquista del Desierto y justificaron los métodos violentos y los fines raciales
que hoy en dia se calificarian como actos genocidas segun los valores establecidos por las Naciones
Unidas (Delrio 140). El declarado éxito de esta campafia militar sugeria la extincion o la expulsion
completa de los pueblos indigenas y la produccion literaria argentina reflejaba e informaba esa
creencia en el imaginario colectivo con representaciones del indigena como parte de un pasado
primitivo que amenazaba las fronteras durante los afios tempranos de la nacién. Excluidos de la
narrativa nacional, los reclamos de los movimientos indigenistas en Argentina han sido recibidos
con escepticismo acerca de la legitimidad de su identidad étnica con acusaciones de ser "indios

trucos" (Gordillo 21).

Este discurso de invisibilizacionén llega incluso hasta la critica literaria donde la
contribucion argentina a la literatura indigenista ha sido pasada por alto. Por eso, queda como un
espacio para explorar las pocas voces que desafian el discurso dominante que limita al indigena

como un ser salvaje o un elemento del pasado en el imaginario colectivo del pais. Las técnicas
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narrativas de estos autores pueden ser entendidas como un intento de rehumanizar a una gente que
se habia retratado como figuras infrahumanas por tanto tiempo. Por ejemplo, el primer cuento de
esta antologia revisita el maldn, un tema recurrente en la literatura argentina en que el indigena se
recuerda como el agresor salvaje que mata a los habitantes de los pueblos fronterizos y secuestraba
a nifios y mujeres indefensas (Gordillo 5, Hanway 10). Estos ataques contra la civilizacion son
retratados como una manifestacion obvia de su naturaleza salvaje. "El malon™ de Miguel Ugarte,
publicado en su Cuentos de la pampa (1903) explora este tema, pero provee una reinterpretacion

de esta experiencia desde la perspectiva indigena.

Al principio el cuento parece una narrativa tipica del maldn, detallando la violencia y la
destruccion que las tribus indigenas traen durante los ataques contra los centros civilizados: “Eran
hecatombes espantosas que hacian pasar un estremecimiento de horror sobre el pais. La racha
dejaba tras si arroyos de sangre, montones de cadaveres, ruinas, miseria y aldeas en Ilamas” (81).
Estas escenas culminan en el secuestro de una muchacha, René. Hasta este punto, el cuento utiliza
los elementos més comunes del malén: la violencia y la destruccion infligidas contra las
comunidades fronteras por las tribus salvajes y el secuestro de una inocente e indefensa mujer. Sin
embargo, Ugarte usa esta historia de rapto para crear un espacio para la comprensién entre las dos
culturas. Durante unos dias en la cautividad, la victima conversa con su captor: “;Qué mal te
habiamos hecho nosotros—Ile dijo—para que te lanzaras sobre la poblacion y la devastaras
toda?” Ugarte crea una interpretacion de la perspectiva indigena a través de la respuesta la voz
de Sitlan su captor: “Entre tu raza y la mia—dijo el hijo del cacique, como si hablara mas que para
René, para su propia consciencia—hay grandes rencores acumulados. Ellos nos persiguen y nos
expulsan de nuestro territorio; nosotros desbaratamos sus ciudades en formacién...” (95). A través

de esta conversacion entre la victima y su captor, el cuento explora otro lado del malén que no

34



suele aparecer en la narrativa mas comun. Vemos el avance de la civilizacion moderna como el
invasor que mata para robar tierra. La conversacion entre la muchacha argentina y el hijo del
cacique también reestablece el elemento humano del conflicto; no sélo explora los motivos de sus
los ataques sino también indica la tristeza y el arrepentimiento por parte del indigena: “En la
manera como el indio dej6 caer estas palabras, René vio mas resignacién que odio. Parecia que
aquel hombre soportaba una ley que se sentia incapaz de sacudir...” (95). Estas observaciones
intimas rompen la imagen del indigena como el agresor cruel y sugieren que, al contrario de las
representaciones del malon como una guerra unilateral, el conflicto es parte de un ciclo tragico de
venganza sin fin y aun indica al indigena como el primero en ser victimizado. El proposito de
presentar esta perspectiva no es perdonar los ataques indigenas sino demostrar que la narrativa
mas comun del malén sobrepasa el papel argentino en la violencia entre los dos lados. Esta
implicacion esta hecha cuando el hijo del cacique concluye, "No somos ni mas ni menos injustos,

ni Mas ni menos sanguinarios” (95)

Este cuento representa un intento de un escritor argentino de presentar el conflicto entre la
sociedad moderna y las tribus indigenas desde la perspectiva del "otro™ y en el proceso
lo rehumaniza. El cuento se lee como una obra de ficcion histdrica, creando un encuentro ficticio
en medio de un ambiente histdrico para explorar la dindmica en los dos lados. La conversacion
entre la muchacha y el indigena representa un momento de posible entendimiento entre las dos
culturas y un breve reconocimiento de la responsabilidad compartida entre ambos lados. Sin
embargo, esto no es suficiente para resolver el conflicto; el indigena permite que René regrese a
su pueblo sélo para encontrar que sus padres ya se habian muerto durante el malén. La posibilidad

de reconciliacion entre los dos lados ya se ha pasado; el cuento termina con el grito de René "que
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hizo temblar a las estrellas” (102) ante los cadaveres de sus padres. El final es ain mas tragico

porque el cuento nos deja con la impresion de que todo este sufrimiento y muerte fue innecesaria.

Jorge Luis Borges, gran innovador en la literatura argentina, también explora los limites
del discurso dominante sobre el indigena en su cuento "Historia del guerrero y la cautiva" (1949).
Este cuento estd compuesto por unas reflexiones del narrador sobre dos historias paralelas e
inversas. El narrador descubre la primera en el libro La poesia de Croce, que hace referencia a un
texto del historiador Pablo el Diacono del siglo VIII que cita el epitafio de Droctulft, un guerrero
lombardo del siglo VI. Al emplear maltiples niveles de intertextualidad para explicar los origenes
de esta historia, se establece que nuestro narrador no es el primero en estar fascinado por la figura
de Droctulft, cuya decision de abandonar su vida como barbaro para defender la ciudad de Revena
contra su propia tribu le ha llevado a un nivel casi legendario y ha provocado preguntas acerca de
la naturaleza humana. Esta historia provoca la recuperacion del recuerdo de un relato contado por
su abuela sobre una experiencia suya como una inmigrante recién llegada a Argentina: "alguna
vez, entre maravillada y burlona, [ella] comentd su destino de inglesa desterrada a ese fin del
mundo" (558), en las fronteras del campo argentino. Se sorprende al descubrir que habia otra
inglesa, pero que ella ahora vivia con los indios, pues habia perdido a sus padres en un malén
cuando era nifia. Vestida y pintada como india y apenas capaz de expresarse en su idioma natal,
"[a] esa barbarie se habia rebajado una inglesa"(559)—ahora la esposa de un capitanejo indio, con

dos hijos.

Al principio este cuento aparece reproducir algunas ideas y ansiedades semejantes a las
expresados en Facundo. Por ejemplo, el narrador imagina la experiencia del barbaro Droctulft al
conocer la civilizacion por la primera vez: "Bruscamente lo ciega y lo renueva esa revelacion, la

Ciudad. Sabe que en ella sera un perro, o un nifio, y que no empezara siquiera a entenderla” (558).
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En un tono paternalista el narrador limita la capacidad del guerrero de comprender la civilizacion.
También en la segunda historia hay ecos de la preocupacidn sarmientina sobre el efecto de paisaje
salvaje sobre el caracter de la gente: "quiza mi abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer,
también arrebatada y transformada por este continente implacable, un espejo monstruoso de su
destino..."(558). Sin embargo, nuestro narrador vuelve a reflexionar sobre las dos historias y
concluye: "a los dos los arrebat6é un impetu secreto, un impetu mas hondo que la razén, y los dos
acataron ese impetu que no hubieran sabido justificar. Acaso las historias que he referido son una

sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales™ (560).

La intencion de Borges de yuxtaponer estas historias paralelas e inversas se destaca por el
hecho de que después de reflexionar en la historia de Droctulft, el narrador vacila para encontrar
una historia adecuada para una comparacion: "Fugazmente pensé en los jinetes mongoles que
querian hacer de la China un infinito campo de pastoreo y luego envejecieron en las ciudades que
habian anhelado destruir; no era ésta la memoria que yo buscaba." Este ejemplo histérico no
satisface la idea que Borges quiere defender. Droctulft representa la ascension del barbaro a la
civilizacion asi que el cuento que busca es el inverso, el descenso de una mujer civilizada a la
barbarie. Al yuxtaponer dos cuentos exactamente paralelos pero inversos y luego concluir que "'son
una sola historia", Borges propone que no hay una jerarquia innata entre la historia del
hombre "barbaro" que adopta la ciudad y la historia de la mujer "civilizada" que elige quedarse
con los indigenas. No hay un ascenso a la vida de la civilizacion ni un descenso a la vida del
indigena, sino una transferencia entre culturas diferentes. La jerarquia tradicional entre los dos
extremos esta rota y los dos se encuentran en el mismo plano como diferentes partes de la

experiencia humana, superando la dicotomia sarmientino tan limitante sobre la naturaleza humana.
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"El malon" y "La historia del guerrero y de la cautiva" intentan revisitar el malén, un tema
que ejemplifica la barbarie del indigena en el imaginario argentino, pero tratan de revisitarlo desde
otra perspectiva. Ugarte cuestiona la narrativa mas comun del malén que echa toda la culpa por la
violencia y la destruccion al caracter salvaje de los indigenas e ignora por completo los actos
violentos cometidos contra ellos que en realidad provocaron los ataques. Por otro lado, Borges
refiere a algo "mas hondo que la raz6n" que caracteriza la naturaleza humana y rompe la jerarquia
definitiva propuesta por Sarmiento. Sin embargo, ambos cuentos presentan una representacion
indianista de la figura indigena, que aparece como un elemento de un pasado romantico. En el caso
de Ugarte, el altimo gran maldn sucedio en 1918, asi que su cuento se narra retrospectivamente
sobre los conflictos repetitivos entre las ciudades fronterizas y las tribus indigenas “antes de que
el ejército regular consiguiese imponer a los indios el acatamiento a las leyes de la republica” (81)
e indica a las tribus indigenas en el pasado como “la raza en derrota” (83) o “los antiguos reyes de
la region” (82). Borges también reflexiona sobre un tiempo pasado, la experiencia de una
inmigrante recién llegada durante la segunda mitad del siglo XIX, antes de la Conquista del
Desierto. Ninguno de los dos aborda el asunto del indigena en el tiempo en el que escriben;
revisitan un tema recurrente en la literatura, pero no indican que el discurso dominante ha resultado
en un problema social en la sociedad actual. De ain mas importancia dentro de un marco de
denuncia social de la literatura son los cuentos que siguen en esta antologia porque revelan la
desigualdad social e injusticia racial que se manifiestan en la época en que se escribeny llevan aun
mas relevancia hoy en dia en medio de los movimientos sociales indigenas que piden sus

derechos.

El capitulo anterior incorpora los estudios de Maria del Carmen Nicolas Alba (2015, 2016)

que sostienen que la contribucién argentina a la literatura indigenista ha sido pasada por alto,
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creando otro nivel de silencio y olvido hacia la poblacién indigena de Argentina. Segun parte de
la critica literaria, Aves sin nido (1889) de la escritora peruana Clorinda Matto de Turner es la
primera novela indigenista mientras otras sostienen que solamente es una precursora, debido a que
el elemento de la denuncia social es muy ambiguo. Alba sostiene que la escritora argentina Juana
Manuela Gorriti merece el reconocimiento por su contribucion a la corriente por su cuento "Si
haces mal no esperes bien", publicado por la primera vez en La Revista de Lima en 1861 y luego
incluido en una coleccidn de sus obras titulada Suefios y realidades, publicado en Buenos Aires en
1865. Este cuento precede la obra de Matto de Turner por casi tres décadas y el elemento de la
denuncia social es muy directo, desde el titulo hasta el testimonio del personaje indigena y la
muerte dramatica del hombre blanco responsable por los crimenes.

En este cuento un oficial militar viola a una indigena y seis afios después secuestra a una
nifia indigena sin saber que es su propia hija. La nifia es rescatada por un viajero francés que la
lleva consigo a su pais. La joven crece en Francia sin recuerdo de su pasado. Doce afios después
se casa con el hijo de un coronel peruano. Al regresar a Perd para visitar a su nueva familia, la
joven descubre su pasado olvidado cuando una mujer indigena acusa a su suegro de haber
secuestrado a su hija afios antes. Las dos mujeres se reconocen y al darse cuenta de que su hijo se
ha casado con su media hermana, el coronel huye en desesperacion y muere en el campo peruano.

Las semejanzas entre los argumentos del cuento de Gorriti y de la novela de Matto de
Turner indican la influencia de la escritora argentina. Al final de las dos obras, los hombres blancos
abusadores sufren las consecuencias de sus acciones cuando se dan cuenta de que sus hijos se han
casado con sus medias hermanas, nacidos de las mujeres indigenas que violaron. Ambas autoras
utilizan este elemento del incesto para reflejar la falta de moralidad en el trato del indigena y para

sugerir las consecuencias negativas inevitables que afligiran la sociedad si no se aborda la injusticia

39



cometida contra los habitantes méas vulnerables del pais. Aunque Gorriti patrocind a Matto de
Turner y las dos escritoras se reunian en su salon literario en Lima, su papel en el desarrollo de la
carrera literaria de la escritora peruana no suele recibir mas que una breve mencion (Alba, "La
narrativa indigenista” 57).

El interés de Gorriti en el tema indigena fue fomentado durante su nifiez en Salta donde
escuchaba las leyendas de los sirvientes indigenas de la casa de su familia. Como escritora ella fue
consciente de los problemas que enfrentaron los indigenas como resultado de la modernizacion.
El tema indigena siguio siendo un tema recurrente en las publicaciones de Gorriti en sus revistas
literarias y su salon literario en Lima (Masiello xxvi,). La escritora paso largos periodos de su vida
entre Argentina, Bolivia y Pert y como Alba sefiala en su disertacion doctoral, "EIl Noroeste de
Argentina, que comprende las provincias de Salta, Jujuy, Santiago del Estero, Tucuman,
Catamarca y La Rioja, comparte con sus vecinos paises andinos topografia, geografia, historia y
antropologia, y aunque el porcentaje de poblacién indigena en esta region es notablemente inferior
a la de los otros paises, les unen rasgos sociales ineludibles para cualquier escritor autoctono” (20).
Por esta razon, aunque el cuento "Si haces mal no esperes bien™ tiene lugar en Peru, su inclusion
es necesaria aqui debido a que, como escritora argentina, Gorriti representa un puente literario
entre su pais natal, Bolivia y Perd y su obra merece reconocimiento por su contribucion al
desarrollo de la corriente indigenista.

En este cuento Gorriti fomenta compasion hacia los personajes indigenas con un narrador
inclinado hacia su perspectiva. Describe a la madre indigena y a su hija de cinco afios Cecilia en
un tono empatico que contrasta con la actitud de desprecio de los personajes blancos. Por ejemplo,
el oficial arroja violentamente a la mujer indigena cuando viene en defensa de su hija e ignora su

"jemido desgarrador” mientras bromea con uno de los soldados, jVaya un maricon! jDejarse
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acogotar por una mujer!" Aprendemos mas sobre su actitud hacia Cecilia cuando le describe como
"Un lindo obsequio para mi hermosa [hija], esa malvada que se divierte en dar tortura a las almas...
Tendras confites, biscochos, y bofetones a discrecion de manos de aquella maldita” (225). La nifia
indigena es nada mas que un tipo de mascota que crecera siendo una sirviente en la casa del oficial.
Luego, el narrador también se inclina hacia la experiencia interna de Amelia (el nombre dado a
Cecilia por su padre adoptivo) quien habiendo crecido en Francia esta abrumada por las memorias
reprimidas que el paisaje peruano evoca: "De repente, palida y temblorosa, se dijo—He alli la
planta de doradas flores. Una nifia las cogia y después lloraba, debatiéndose contra... ;contra qué?
...Dios mio! jHazme acordar de lo que era ese algo que causaba el llanto de la nifia!" (231). Luego,
cuando por fin la mujer indigena encuentra al coronel doce afios después del secuestro, el narrador
describe como la trama de ese dia la ha cambiado: “joven aun, pero horriblemente aniquilada.
Hondas arrugas surcaban su rostro marchito, y sus ojos tenian esa mirada fija, y por decirlo asi,
aérea de los cadaveres" (232).

El aspecto méas importante para calificar a este cuento como una obra indigenista es el
empleo de la voz de la victima para contar el abuso que ha sufrido y el elemento reivindicativo
que sigue este testimonio. En un monodlogo cargado de emotividad, la mujer indigena revela los
afios de sufrimiento y miedo que precedieron a la escena del secuestro al principio del cuento.
Aprendemos que su hija fue el producto de una violacion cometida por un oficial militar y que
después, deshonrada y echada de la casa de su padre, la joven madre pasaba los afios con su hija,
"ocultandola de todos, del sub-prefecto, del hacendado, del cura” (234). En esta breve mencion de
varias figuras de autoridad Gorriti llama la atencién sobre la corrupcion moral que permea la
sociedad y la injusticia social que enfrenta el indigena. Con esto en mente, el coronel, quien nunca

es nombrado en el cuento, sirve para representar otra institucién de autoridad, el ejército. De
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manera semejante, la madre indigena no es nombrada tampoco. Como victima andnima, su
sufrimiento representa el de su gente. Su testimonio personal se vuelve mas general y ella habla
como parte de un "nosotros”, los pueblos originarios: "Las pobres indias nada pueden poseer en
paz, ni aun a sus hijos. Dicen que nuestros padres, poderosos en otro tiempo, reinaron en este suelo
gue nosotros pagamos tan caro; y que los blancos viniendo de una tierra lejana, les robaron su oro
y su poder. No sé si es eso cierto, pero ahora que somos pobres, ahora que nada ya quitarnos, nos
roban nuestros hijos para hacerlos esclavos en sus ciudades™ (233). Solamente después de este
testimonio, Cecilia responde a su nombre de nacimiento y la madre y su hija se reconocen. Al
darse cuenta de que la mujer indigena es quien viold y que su hijo se ha casado con su media
hermana, el coronel huye desesperadamente y, en estilo romantico, sufre un fin dramatico; al dia
siguiente se encuentra su cadaver devorado por buitres. Este final sugiere un tipo de reivindicacién
para la victima, pero en una ultima escena se revela que Cecilia también ha sufrido una muerte
tragica debido a la sorpresa y la vergiienza de su matrimonio incestuoso con su hermanastro. Las
muertes del coronel y de la joven indigena sugieren que ambos lados de la sociedad, la parte blanca
y la parte indigena, sufren y que la nueva generacion, y por extension el pais en conjunto, no puede
progresar.

Los cuentos que siguen, "La sonrisa de Puca-Puca” (1926) y "Don Carlos y Chayle™ (1934)
de Fausto Burgos 'y "Alla en el Sur* (1939) de Pedro Inchauspe son ejemplos de obras regionalistas
que exploran aspectos de la vida diaria en el campo con un enfoque en las desigualdades sociales
y econdmicas entre el hombre blanco y el indigena. Estos tres cuentos siguen un patron semejante:
el conflicto surge cuando el personaje blanco llega a la residencia del personaje indigena sin previo
aviso y toma lo que quiere. Vemos, por ejemplo, en "La sonrisa de Puca-Puca" cuando José Maria,

el hijo del amo de la estancia, visita la choza de uno de los peones, el humilde pastor indigena Puca-

42



Puca y anuncia que se va a llevar a su hija Efigenia para casarse con ella. No pide el permiso de
ninguno de los dos; la autoridad y el poder que su familia terrateniente tiene sobre los peones
indigenas le permite hacer lo que quiere. Puca-Puca y su hija, tan humildes y vulnerables ante el
hijo del amo, no se atreven a rechazarlo, sino que preguntan repetidamente,

"Y pa qué, pu.... sifior?...". El caracter arrogante de José Maria se evidencia a través de sus
respuestas desdefiosas: "Mejor hablarle a una piedra,” (9) y luego, "Si yo quiero, me casaré con tu
hija... Dale gracias al diablo por lo que no te la llevo... ; Qué mas queris vos?” (14). También ejerce
su poder sobre Efigenia, demandando su obediencia e indicando que la decision ya esta hecha:
“--No me digais sefior; José Maria, a secas...
--Si, nifio José Maria.
--Quitale el nifio. Soy hombre. A ver: conteste como debe contestarme y mireme a la cara...” (13-
14).

El segundo cuento de Burgos, "Don Carlos y Chayle™, introduce una situacion semejante:
Don Carlos un hombre adinerado llega a un pueblo humilde ocupado por campesinos indigenas
con planes de reemplazar a "los indios descalzos" con "hombres de accion, hombres sanos e
inteligentes” (14) y establecer una aldea veraniega como un lugar de vacaciones para la gente de
la ciudad. Un hombre en particular, Chayle, rehisa abandonar su hogar. Desde la perspectiva de
Don Carlos, la residencia humilde del indigena es mejor dicho "una cueva... porque eso no puede
Ilamarse casa” (25) y su habitante Chayle es incivilizado y un impedimento al progreso. Don
Carlos sigue con su plan, seguro de que eventualmente Chayle se ira como los otros.

"Alla en el Sur" de Inchauspe también introduce al personaje blanco como un intruso que

abusa el poder innecesariamente. En este caso el visitante inesperado es Don Guillermo, el gerente

de la casa de negocio quien un afio antes habia ayudado al pobre pastor indigena, Miguel Cayulef,
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finalizar un trato para alquilar una casa con un lote de media legua para cuidar sus ovejas. Sin
embargo, cuando el gerente llega a la casa de Miguel para recaudar el pago, demanda la entrega
de doscientas cincuenta ovejas, el doble de lo acordado en el trato que firmaron un afio
antes. "¢Sabia don Guillermo lo que le pedia? jEra arruinarlo, eso, arruinarlo, porgque todas sus
ovejas estaban con cria y lana adelantada, prometiendo un bien rinde para le esquila!" (16). Sin
embargo, ante la amenaza de llamar la policia, Miguel esta a merced del gerente: "lo lamento, pero
tendré que darle intervencion al juez..." (18).

Los tres cuentos presentan estos conflictos con narradores inclinados hacia la perspectiva
del personaje indigena. Por ejemplo, en "La sonrisa”, Burgos emplea un narrador omnisciente
parcial que se enfoca en la experiencia de Puca-Puca: "Dos lagrimas ardientes corren por las
mejillas de Puca-Puca. Los mozos no vieron esas lagrimas™ (14). Desde esta perspectiva, el
narrador nos da una mirada intima de la angustia del padre que teme por la seguridad de su hija,
pero es incapaz de defenderla. Esta posicion del narrador también permite acceso a sus
pensamientos interiores: “Puca-Puca esta callado; pero ideas de luto y espanto la bullen en el
magin. Piensa que ha bajado el condor enemigo de las llamas; el condor que les arranca los 0jos y
la lengua antes de matarlas...” (13). Con esta descripcién Burgos demuestra su conocimiento
intimo de la gente que él representa en sus escritos. Emplea elementos de la cosmovision
indigena en su creacion de los pensamientos de Puca-Puca, haciendo al personaje mas verosimil.
Ademas, con esta comparacion Burgos invierte la dicotomia de la civilizacion y la barbarie. Desde

esta perspectiva el hombre blanco es el salvaje que inflige el sufrimiento innecesario al indigena.

Inchauspe también emplea un narrador omnisciente parcial cuyo acceso a los pensamientos
y recuerdos de Miguel Cayulef revelan detalles sobre el dia en que finalizaron el trato el afio

anterior: Y qué atento era el hombre! Don Miguel aqui... don Miquel alla... ¢no querria probar
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un vinito recién recibido de San Antonio? [...] /Y una cafiita de La Habana? jCafia legitima, no
como esa que acostumbran a fabricar en los ‘boliches’ a base de extractos y a la que se le agrega
pimienta y otros excitantes para hacerla mas fuerte?" Miguel refleja en este encuentro
contentamente pero el narrador nos indica que en realidad don Guillermo no extendi6 estos gestos
generosos como muestra de respeto hacia su nuevo cliente sino para emborrachar a Miguel con el
propdsito de aprovecharse de él: "Ha bastado una firma... bueno, él no sabe firmar, pero las cosas
se arreglaron ante el juez de paz, con dos testigos que fueron los mismos dependientes de la casa™
(14). Después de esto, Miguel "no se acuerda bien porque la cafia y el vino ya lo tenian medio
mareado” (14). Es logico para el lector entonces cuando don Guillermo llega a la residencia de
Miguel sin previo aviso, demandando las doscientas cincuenta ovejas "de que hemos conversado”

(16).

Burgos emplea un diferente estilo de narrador en "Don Carlos y Chayle™" para lograr el
mismo proposito. Un narrador homodiegético, un lugarefio anénimo, es el que observa la llegada
de Don Carlos y los cambios que él hace en el pueblo. La voz de este narrador que se encuentra
inmerso en la disputa entre Don Carlos y Chayle y nos da otra perspectiva que rehumaniza al
indigena: "Era el hombre humilde defendiendo su casa, su casa de paja y terron, en cuyo patio
crecian un sauce y una quefiua; era el padre defendiendo la casa en que habian nacido los hijos; era
el tejedor defendiendo la casa en que tenia armado su telar de palos de carddén."(26). Estas
observaciones contrastan fuertemente con las descripciones de la riqueza excesiva de Don Carlos.
La humilde residencia de Chayle es la Unica posesién que tiene y constituye su sustento entero.
Como Gorriti, Burgos hace su critica a través de la voz del personaje indigena que se defiende a si
mismo y habla como parte de un "nosotros": "Lo que debe hacer es mandarse a ir pa’ su tierra. Ya

espantd a los burros, a las llamas y acobardé a los arrieros. jAhora nos quiere quitar hasta la casa
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que hemos hecho con las manos! ¢En dénde nos tendremos que refugiar, sefior? ..." (27). El cuento
termina aqui—el narrador no ofrece mas comentario y no hay resolucién porque la pregunta
de Chayle es la pregunta colectiva de los indigenas expulsados de su tierra.

Mientras "La sonrisa de Puca-Puca" y "Don Carlos y Chayle" son solamente dos relatos de
la amplia coleccion que produjo Burgos, estos cuentos demuestran la preocupacion del autor por
la situacion social y econdmica del indigena en Argentina ademas de un cuestionamiento del
discurso que justifica su subyugacion. El valor de sus textos también se mide por la variedad en
las representaciones del indigena; Puca-Puca es muy timido y sumiso y su resistencia se ve en sus
pensamientos, pero no se atreve a decirlo en voz alta, mientras que Chayle es mucho mas franco y
habla en defensa de si mismo. Los personajes indigenas de Burgos no son figuras planas sino
individuos complejos y méas representativos de la realidad. Por ejemplo, siempre presta mucha
atencion a los atributos de los personajes: la apariencia de José Maria, con su “bota alta y
charolada, pafiuelo de seda anudada al cuello, fino poncho de vicufia y sombrero de amplias alas”
(9-11) contrasta con la humilde ropa de Efigenia quien “calza ojotas montesas, lleva una falda
amplia, corta, tambleada, manta de vicufia y sobrerito ovejuno” (11). El detalle llega incluso hasta
los “dientes, albos, fuertes” (14) de José Maria y los de Puca-Puca, “desgastados y verdosos” (13)
de la coca que mastica. Estas descripciones llaman la atencion del lector sobre la gran disparidad
econdémica entre el hombre blanco y los indigenas. En un estilo muy semejante, Inchauspe
también subraya en la pobreza extrema del protagonista indigena: "Durante varios afios se 1o ha
pasado como un animal salvaje, perdido en los valles cordilleranos con su majadita, sin credito,
sin una cebadura 'e yerba' muchas veces, sin tabaco, vendiendo algun cordero cuando la necesidad
apretaba demasiado™. Pasa la vida vagabundeando entre las tierras de "los poseedores de campo,

que no admiten a un pobre en sus concesiones de leguas, y obligado a desprenderse de algunos
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animales cada vez que lo denunciaban a la policia™ (12). Inchauspe llama la atencion a la gran
ironia del hombre indigena en su propia tierra, pero sin tierra propia.

En conjunto, estos tres cuentos representan una denuncia de la injusticia social y econémica
que el indigena enfrenta. “La sonrisa de Puca-Puca™ y "Alla en el Sur" se narran en el presente, un
aspecto importante para la visibilizacion del indigena en la sociedad argentina Este uso de tiempo
verbal indica el sufrimiento actual de las victimas; Puca-Puca y Miguel Cayulef experimenta la
injusticia a manos del hombre blanco en el momento en que el lector lo lee. Por lo tanto, estos
cuentos son un reflejo de la realidad presente en Argentina, no una representacion de un pasado
distante. De manera semejante, aunque "Don Carlos y Chayle" esta escrito en el pasado, Burgos
Illama la atencién al problema social en el tiempo en el que escribe con la pregunta final
de Chayle: “4En donde nos tendremos que refugiar, sefior? ...” Esta pregunta mantiene una

relevancia inquietante tanto antes como hoy.

El tema del indigena también se encuentra en la obra de Horacio Quiroga, mejor conocido
por su maestriadel suspenso y del horror. Muchos de sus cuentos emplean fuertes
detalles regionalistas, producto de su largo residencia en Misiones, Argentina. Se ve en su obra un
interés por los estados mentales del individuo ante situaciones extremas y el conflicto entre el
serhumano y la naturaleza. En su amplia produccion de cuentos, algunos se enfocan
especificamente en la experiencia de los obreros rurales que trabajaban bajo un sistema duro
y explotador: "Los mens(", de Cuentos de amor, de locura y de muerte (1918), "Un pedn”, de El
desierto y otros cuentos (1924) y "Los destiladores de naranjas”, de Los desterrados (1926). En
estos escenarios, los obreros rurales trabajan casi como esclavos bajo la orden de un duefio cruel.

Mientras se sabe que entre muchos de estos obreros rurales habia indigenas, el cuento escogido
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para esta antologia, “Una bofetada” (1920), incluye suficientes detalles para destacar la identidad

indigena del protagonista.

Vale notar que en este cuento el personaje indigena no tiene nombre—el narrador se refiere
como "el mensa," y "el indiecito," (45) enfatizando su poca importancia entre los cientos de otros
obreros indigenas. El protagonista esta marcado cuando Korner, el duefio del obraje, hace un
ejemplo de él frente de todos los obreros. Lo ata contra el palo mayor del barco y "ciego de ira, lo
abofete6 de derecha y reves"”, diciendo: “jToma!... jcompadrito! jAsi hay que tratar a los
compadres como vos! (45)" Quiroga sugiere un final inevitable de venganza cuando el mensu,
incapaz de defenderse, solo murmura, "Algun dia...". Después de esta confrontacion con Korner,
el narrador se refiere a él como "el mensu abofeteado” (45) y "nuestro mensu”, (46) asi que el
lector se compadece mas de él.

El personaje indigena en este cuento se venga de su abusador. Dos afios después de la
confrontacién inicial, los dos se encuentran otra vez. Korner, al reconocer al mensu, se enfurece y
sin ser provocado, trata de dispararle, pero el mensu lo domina y le tira al piso. En este momento
el balance del poder esta invertido; el mensu toma la escopeta y el rebenque de Korner y lo fuerza
a caminar. Aqui, el suspenso empieza a aumentar. Entre cada parrafo, cuando Korner resiste o
trata de descansar, el mensu le azotay grita "Camina™ y la marcha continda. El formato estructural
de estos parrafos refleja la larga calle hacia el rio donde el mensi mata a su abusador. Se pueden
interpretar las acciones del mensi como barbaras, satisfaciendo un estereotipo del indigena como
salvaje, pero Korner, el personaje blanco, aparece temprano en el cuento como una presencia
violenta y abusiva. El lector entiende que antes del castigo del mensu, Korner ya habia hecho lo
mismo a otros trabajadores indigenas para demostrar su poder. Sin importar si las acciones

del mensu son verdaderamente justificadas, Quiroga le da la Gltima palabra: "jPero ese no va a
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sopapear mas a nadie, gringo de una afia membui!" (50). El uso del lenguaje guarani enfatiza la
victoria del personaje indigena sobre su abusador y reafirma la persistencia de la cultura indigena,
aunque sea oprimida.

El juego de suspenso al final es tipico de la obra de Quiroga asi que se supone que el
enfoque principal del cuento no es necesariamente la denuncia social. Quiroga juega con el
miedo racial de que eventualmente los obreros abusados se levantaran contra el sistema injusto.
Sin embargo, las observaciones del escritor uruguayo durante su tiempo en Misiones, Argentina
inspiran el escenario y el argumento de “Una bofetada” por lo cual este cuento ofrece una
representacion literaria del sistema explotador bajo el cual muchos indigenas trabajaron como
obreros mensuales. Por eso, este cuento todavia sirve para examinar el tema de la desigualdad

social y de los derechos que fueron histéricamente negados a los indigenas.

El Gltimo y mas reciente cuento en esta antologia, “Caramelos para los mocovies” (2007)
de Fernando Rosemberg aborda el asunto de la invisibilidad de los pueblos originarios y la
resultante desigualdad social y econdémica en la Argentina de hoy. Este cuento escrito en la forma
de un testimonio permite un tono intimo en el que un narrador homodiegético se introduce en el
presente y establece su identidad argentina, “Soy chaquefio. Naci en Charata y me crié en Villa
Angela” y comparte una experiencia de su juventud con el lector. Reflexiona sobre la incredulidad
que habia experimentado al descubrir la existencia de pueblos indigenas en la Argentina: "Habia
en nuestro pais alrededor de ciento cincuenta mil indigenas; de ellos, entre quince y veinte mil en
el Chaco. jEntre quince y veinte mil! ;Seria posible? ;Ddnde estaban? ;Por qué no habia visto
nunca ni un solo?" Este primer descubrimiento es representativo del alcance del discurso de
invisibilidad—a pesar de haber vivido en el Chaco y haber conocido “muchas regiones de la

provincia, incluso zonas casi deshabitadas, en pleno campo o monte”, el narrador nunca habia visto
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ni siquiera habia escuchado sobre indigenas en su pais. La curiosidad le incita a buscar mas
informacidn sobre estas "cosas que no me habian ensefiado en la escuela primeria ni en el colegio
nacional”. Hasta este punto se supone que la experiencia del narrador serd la experiencia de
muchos, cuyas concepciones de la Argentina no incluyen un buen conocimiento del componente
indigena. Su curiosidad le incita a buscar una manera de ver un pueblo indigena pero su visita a
la comunidad mocovi le revela una realidad incomoda.

El viaje de nuestro narrador desde su ciudad natal hacia la poblacion mocovi estd marcado
por la falta de caminos pavimentados. La aislacion de esta comunidad se destaca por la calle de
tierra que "se iba desvaneciendo hasta quedar convertido en dos huellas paralelas apenas visible
entre los yuyos", indicando el fin del alcance de la "civilizacion™ argentina. Desde su perspectiva
ingenua, el entonces joven narrador percibe varias discrepancias entre la realidad y unas
suposiciones equivocadas sobre las comunidades indigenas que se perpetian en la sociedad
argentina. Por ejemplo, su guia le dice: "Muchos creen que los indios son borrachos y holgazanes™,
pero nuestro narrador observa, "Encontrariamos muy pocos hombres en los ranchos. Todos estaban
trabajando en la cosecha, en las chacras vecinas. Trabajar en la cosecha con un calor de cuarenta
grados, en pleno verano chaquefio, no es tarea de holgazanes”. Luego, al pasar la escuela, su guia
le explica, "Los chicos que saben leer y escribir estin muy orgullosos... Y también lo estan sus
padres, que son todos analfabetos. Otro motivo de orgullo para ellos es ser argentinos”. El
entusiasmo para aprender el espafiol y ser argentino contrasta fuertemente con el olvido del Estado
hacia la comunidad, representado por la descripcion de una "bandera destefiida [que] colgaba de
un palo, (...) como un trapo™ sobre el patio de la escuela. La bandera afirma la prioridad del Estado
de establecer el predominio de la identidad y los valores argentinos, pero su presencia termina

aqui porque el resto del pequefio pueblo se describe por las condiciones de pobreza extrema; la
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tipica vivienda constituye "un rancho de barro, con techo de paja”, sin puerta ni ventana, revelando
sus interiores oscuros y vacios donde viven "mujeres descalzas y nifios desnudos”. Nuestro
narrador también se confunde cuando, en medio de este ambiente, ni si guia el pastor ni el ayudante
quien "abandond el trabajo con que mantenia a su familia para (...) secundarlo en la tarea
misioneray filantropica" demuestran ninguna muestra de preocupacién o simpatia durante la visita
al pueblo mocovi. Cuando el narrador se alarma por el estado alarmante de una anciana ciega y
enferma sentada sola en el suelo, ninguno de los dos baja del sulky para averiguar si ella esta bien.
El narrador concluye que "debian estar acostumbrados a espectaculos como ese." Mientras no esta
claro si el pastor y su ayudante son parte del problema, si esta obvio que la comunidad no recibe
asistencia suficiente.

Desde el principio del viaje las buenas intenciones del narrador estan representadas por los
caramelos que €l trae para regalar a los mocovies. Sin embargo, el gesto es un fracaso. Su primer
intento es malentendido; la mujer mocovi los rechaza porque piensa que él quiere vendérselos y
no tiene plata. El segundo intento también fracasa; los nifios se asustan cuando trata de incitarlos
a correr para agarrar las dulces. Su entusiasmo y optimismo iniciales terminan en verglienza:

"¢;Como corregir mi torpeza? Vacilé unos instantes. Si; yo debia sonreir con dulzura,
ponerme en el rostro mi mejor expresion de hombre bueno, acercarme con lentitud, con suavidad,
y depositar los caramelos en las manos de esas criaturas aterradas, tiesas, desnudas. Pero no lo
hice. No pudo hacerlo. Me lo impidié un sentimiento, 0 un pensamiento, confuso pero intenso,
filoso.

—Volvamos—Ie dije al pastor” (136).
Habiendo fallecido unos afios después de publicar "Caramelos”, el cuento parece ser un

testimonio personal, una reflexion arrepentida de Rosemberg. El entonces joven narrador no
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sabia qué esperar durante su visita, pero no estaba preparado para la realidad dura que descubre.
y abandona el viaje. El final abrupto y anticlimatico indica la falta de una resolucion para este
problema social. Rosemberg demuestra que los dos mundos, el del argentino blanco y el del
indigena, todavia quedan tan divididos que uno no entiende al otro a pesar de compartir la misma
patria. Sin embargo, el acto de testimoniar sobre esta experiencia rompe el silencio sobre este
asunto. De la misma manera en que el descubrimiento inicial del narrador sobre la existencia de
indigenas en su pais le incita a buscar mas informacién, el narrador deja un testimonio que podria
ser el impetu para el lector a investigar mas sobre el estado actual de los pueblos originarios en
Argentina. La solucién empieza con el desmontaje del discurso de invisibilizacion que esconde la

realidad injusta de los pueblos indigenas.
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Conclusiones

La relevancia de los cuentos reunidos en esta antologia se hace mas evidente en medio de
los casos de violencia abierta contra las protestas indigenas. Aunque las demandas de estos grupos
pueden parecer repentinos en un pais que soélo reconocid la presencia indigena hace veinte afos,
estos cuentos demuestran que la lucha actual es parte de una larga historia de exclusion y de
explotacion. Esta coleccion de voces argentinas desde el final del siglo XIX hasta el presente
desafia el discurso que problematiz6 y luego invisibilizé la presencia indigena y sirve como un

testimonio de la persistencia de estas comunidades indigenas en la sociedad argentina.

En primer lugar, estos cuentos demuestran que la representacion mas comdn del indigena
como el agresor salvaje que desaparecio con la llegada de la civilizacion moderna solo reproduce
una narrativa demasiada simplificada de una historia mas compleja. Los cuentos "EI malon" de
Ugarte y "Historia del guerrero y de la cautiva" de Borges se desvian de esta tendencia e introducen
a personajes indigenas que no caben dentro de esta representacion tradicional. La voz arrepentida
del guerrero Sitlan en “El malén” y la inversién de la jerarquia tradicional entre la civilizacion y
la barbarie en “Historia” sugiere la posibilidad de revisar la narrativa historica que tiende a
dehumanizar por completo al indigena. Sin embargo, estos cuentos no abordan el tema indigena
como un asunto social sino como una figura romantizada de un pasado cerrado. Para abordar la
injusticia sufrida por las comunidades indigenas y por los individuos de ascendencia indigena,
primero hay que hacer visible a estas victimas. La literatura provee un espacio para la critica social,
pero como Alba sefiala, la corriente indigenista no recibe mucha atencion en la academia argentina

y, en general, la critica literaria solamente enfoca en la produccion literaria de paises de mayor
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porcentaje de poblacion indigena y no hace mencion de la participacion de escritores argentinos
en esta corriente (“La narrativa indigenista 57). Por eso, esta antologia incluye “Si haces mal no
esperes bien” de Juana Manuela Gorriti para subrayar la importancia de reconocer la contribucion
de esta escritora argentina al desarrollo de la corriente literaria indigenista. Otras voces argentinas
como Fausto Burgos y Pedro Inchauspe participaron en la denuncia de las normas sociales que
perpettan la desigualdad social y econémica del indigena en la época en que escribieron. El
escritor uruguayo Horacio Quiroga también contribuye a la visibilizacion de los indigenas y el
abuso de sus derechos en el contexto argentino, aunque sea por medio de sus cuentos de suspenso.
Estos tres autores establecen un alto nivel de realismo para crear una representacion verosimil de
la vida en el campo argentino. En conjunto, las observaciones de estos escritores regionalistas
estan transmitidas a través de sus escritos y el lector de hoy tiene una ventana de un pasado menos
conocido donde el indigena ocupa un papel activo en la sociedad argentina, pero esta oprimido por

normas sociales injustas.

Los argumentos de estos cuentos siguen un patrén semejante: el personaje indigena, pobre
y humilde, es la victima del personaje blanco que abusa el poder innecesariamente. Todos emplean
narradores inclinados hacia la perspectiva del personaje indigena y de manera mas significativa,
utilizan la voz o los pensamientos del personaje indigena para rehumanizarlo y para que el lector
empatice con él. Burgos e Inchauspe en particular escriben en el presente, un detalle que tiene aun
mas importancia en el contexto argentino para la visibilizacion del indigena en la época en que
escriben. La victima en la mayoria de estos cuentos no recibe justicia, pero estas técnicas literarias
sirven para reestablecer las lineas de simpatia hacia el personaje indigena que suele representar
una figura del pasado o un “otro” indeseable y hace que el lector comparte su angustia. Los autores

de estos cuentos desafian la representacién mas comdn bajo la dicotomia de la civilizacion y la
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barbarie; aunque el personaje blanco ocupa una posicion social y econémica mas alta que el
indigena, su moralidad inferior perjudica su caracter e imagen. Como Larbi Touaf explica en su
libro Representing Minorities: “Writing from a minority position already signals certain
skepticism towards the grand narratives of modernity and its promise of an enlightened and
progressive humanity” (ix). El ultimo cuento en esta antologia "Caramelos para los mocovies”
expresa esta perspectiva a través del viaje del joven narrador que expresa la vergiienza que viene
después de descubrir la injusticia perpetuada bajo el discurso dominante que ha invisibilizada a las
comunidades indigenas por tanto tiempo. Este cuento también Illama la atencion a la relacion
problematica entre el Estado y los pueblos indigenas. En varias maneras estas comunidades existen
como ciudadanos “colonializados” en el sentido de que tienen que acostumbrarse a las normas de
la cultura argentina para tener acceso a sus derechos o para pedir la proteccion de sus derechos y,
aun asi, las necesidades de estas comunidades tienden a ser menos priorizadas (Taylor 597).
Rosemberg representa esta dindmica a través de la imagen de la bandera argentina colgada sobre
la escuela donde se prioriza el aprendizaje del espafiol y de los valores argentinos, pero los

problemas sociales, econdmicos y sanitarios de la comunidad son olvidados por el Estado.

Esta coleccion de cuentos sigue siendo importante en la Argentina actual en la cual los
pueblos indigenas e individuos de ascendencia indigena siguen siendo confrontados con racismo
y debates sobre la legitimidad de su identidad étnica que impiden el acceso a sus derechos tal como
se establecen en la constitucion. El reconocimiento de las voces argentinas que han desafiado el
discurso dominante provee un punto de partida para una conversacion sobre la historia de los
pueblos originarios en el pais, la valorizacion de sus culturas y la responsabilidad del gobierno
argentino de proteger sus derechos. Sin embargo, esta antologia falta cuentos publicados en la

segunda mitad del siglo XX. La mayoria de los cuentos incluidos aqui son disponibles en forma
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digital o son faciles de encontrar a través del sistema compartido entre las bibliotecas
universitarias. La busqueda de este proyecto fue limitada a estos textos. De todos modos, la
investigacion de Pasuree Leusakul (2003) identifica el surgimiento de “la nueva novela historica
argentina” durante la década de los ochenta y de los noventa en respuesta al abuso del poder y la
violacion de derechos humanos por el Estado durante la dictadura militar. Ella, junto con varios
académicos han indicado que el ambito politico y social durante este tiempo se volvié mas abierto
a las voces de los marginados y que esta tendencia también proveia un espacio para los reclamos
de las comunidades indigenas (Luesakul 42, Jagoe 171, Lenton 72, Alba "La narrativa indigenista”
204). Por eso, este periodo no s6lo produjo obras enfocadas en la preservacion de la memoria
colectiva de los crimenes cometidos por el Estado durante la Guerra Sucia, sino también produjo
obras que revisitan la Conquista del Desierto y cuestionan la historia oficial promovida por el
Estado para “rescatar figuras olvidadas una centuria antes”—Ilos indigenas (52). Luesakul
identifica once novelas argentinas publicados entre 1980 y 2005 caracterizadas por la
ficcionalizacion histérica de este periodo para ofrecer una recreacion literaria de los crimenes
cometidos por el Estado contra los pueblos originarios especificos durante y después de la camparia
militar. Entre estas onces novelas, Luesakul identifica los elementos comunes del
“cuestionamiento de la vision europeizante en los textos oficiales y la reivindicacion de la esencial
heterogeneidad de la nacion” y algunas en particular como “La pasion de los ndbmades” (1994) y
“Finisterre” (2005) de Maria Rosa Lojo presentan una “denuncia por la violacion decimondnica
de derechos humanos de los indios por parte del Estado” (45). El surgimiento de esta tendencia en
la novela argentina” sugiere que estos temas también se deben encontrar en la produccion

cuentistica de este periodo también.
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Ademas de una busqueda mas extensa de los cuentos publicados en la segunda mitad del
siglo XX, para complementar los cuentos reunidos en esta antologia, un trabajo futuro deberia
incorporar las voces de las comunidades indigenas mismas—algunas que sean mas tradicionales
en la forma de la transcripcion de narrativas orales, mitos y leyendas para ilustrar la diversidad
cultural de las varias tribus en Argentina y otras que sean representativas de la experiencia de estos
grupos en el presente en la forma de testimonios personales. Otra oportunidad dentro de esta rama
de investigacion seria una busqueda de produccion literaria de miembros de los pueblos indigenas
o de escritores de ascendencia indigena. La Biblioteca Qomllalagpi en Buenos Aires, por ejemplo,
no sélo trabaja para preservar la herencia cultural de la comunidad Qom sino también aspira a
fomentar la creacion literaria dentro de la comunidad. Un proyecto colaborativo con
organizaciones como esta podria resultar en una antologia Unica de riqueza cultural donde la
preservacion de voces argentinas junto con voces indigenas seria mas representativa de la

Argentina como un pais multiétnico.
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Manuel Ugarte
(1875 — 1951)

Manuel Ugarte nacio en San José de Flores, un curato que fue luego incorporado en la ciudad de
Buenos Aires. Como escritor Ugarte fue activo politicamente escribi6 a favor de ideas
nacionalistas, anticolonialistas y socialistas con un enfoque en la unificacién politica del
continente latinoamericano. El cuento incluido en esta antologia fue publicado temprano en su
carrera literaria en Cuentos de la Pampa (1903). En los ultimos anos de su vida trabajé como

embajador en México, Nicaragua y Cuba.

Referencia:
Ramos, Jorge A. “El redescubrimiento de Ugarte”. Introduccion a la América criolla. Buenos
Aires, Argentina: Ediciones del Mar Dulce, 1985.
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EL MALON

Antes de que el ejército regular consiguies2
imponer a los indios el acatamiento a las leyes de
la repiblica, nada era mas comin que el mu-
lon (1) en las vastas llanuras del Chaco y hasta
en las regiones que, por hallarse mas cerca de los
centros civilizados, parecian deber estar a cubier-
to de tales desmanes.

El caracter hirsuto y batallador de las tribus
némadas, Qque ambulaban con sus mujeres y sus
nifios de una tierra a otra, batidos por los colonos
v obligados a ceder palmo a palmo los territorios
que les pertenecian, se arremolinaba a veces y se
tornaba sangri:ntamente agresivo. Como el hu-
racan de la Pampa, que arrasa las viviendas a su
paso, se desencadenaba el malén, aprovechando
un descuido de la guarnicién militar. Primero era
una nube d2 polvo que aparecia en el horizonte
Yy se acercaba; después, un torbellino de acero
del que surgia un gran rumor, y, por fin, una
brumosa confusién de centauros desbocados que

(1) Arremetida de los {ndios contra las pequeilas pobla-
ciones indefensas.
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esgrimian flecchas y lanzas y entraban a las go¢
blaciones en un vértige de lucha, entre alaridos
espantosos.

Los colonos se parapetaban en las calles, se
acantonaban en las casas y disparaban sus cara-
binas contra los agresoras... Pero éstos traian un
empuje tan brusco, una impetuosidad tan irresis-
tible en el ataque, que lo arrollaban todo... 3e
posesionaban del pueblo, hasta quz venian refuer
zos militares de la poblacién mas cercana, y, ad-
vertidos de su proximidad, se desvanecian en e
llano. Pero durante los instant:s que conservaban
en su poder el villorrio, le imprimian la huella de
su dominacion como un jinete brutal hunde las
espuelas en los flancos del potro r:calcitrante.

En la atmoésfera de pavor que difundia su lle-
gada, los antiguos reyes de la regioén se entregaban
a la borrachera de su triunfo. Como las aguas
“de un mar que desborda, se infiltraban por todas
las rendijas, lo cubrian todo y ahogaban bajo su
nimero al pequefio grupo de europeos asombra-
dos y medrosos.. En rachas incontrarrestables.
de las cuales brotaba un clamor de venganza con-
tenida, forzaban las cerraduras, invadian las ca-
sas, saqueaban los templos, violaban, mataban ¥
destrufan, como si aquella fuerza borracha traje-
ra un halito de disoluciéon y de exterminio.

Eran hecatombes espantosas que haclan pasar
un estremecimiento de horror sobre el pafs. Le
racha dejaba tras si arroyos de sangre, montones
de cadaveres, ruinas, miseria y aldeas en llamas.
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que eran como piras que levantaba el vingador
de la raza en derrota. :

Los caciques daban a sus huestes plena liber-
tad de accién. Y terminado ¢l saqueo, en la mie-
bla del creptisculo, cuando todo tenfa en la aldea
devastada las huellas de la perturbaciéon que la
habia conmovido; cuando las jaurias salvajes ha-
bian entrado por todas las puertas y habian pa-
s:ado sus armas ensangrentadas sobre el acata-
miento horrorizado de las gentes; cuando el hijo
de ‘América, en una crispada resurreccion de los
origenes, habfa vengado una vez mas la amarga
humillacién de su pucblo, el grupo dantesco de
centauros desgrefiados, de donde surgian las ca-
bezas de algunos colonos clavadas en la punta de
las lanzas, se alejaba tierra adentro, llevandos:
en su torbellino los rebafios, el dinero y las muje-
res hermosas, hasta perderse de nuevo en la obs-
curidad de la moche. _

Largacurd era e] caudillo que més aterrorizaba
a los habitantes de la fértil pero salvaje regiom
qu> se extiende al sur de la provincia de Buenos
Aires, lindando con la Patagonia. Nunca habian
podido dar con él las numerosas expediciones mi-
litares que habian salido en su busca. Su tribu
acampaba unas veces en las grietas de los cerros,
otras en los grand:s matorrales inexplorados, y
siempre consegufa escapar a la persecucion del
ejéreito. Cuando las fuerzas que le atacaban eran
débiles, solia aceptar ¢l combate; pero casi siem-

pre desaparecian en la llanura, como si la tierra g5
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amiga, como si la tierra madre se abriese bajo
sus plantas para salvarle del invasor. Y las colé-
ricas exp:diciones cargadas de represalias que el
colono aterrado lanzaba tras las huellas de la san-
grienta hueste se veian burladas por la fria habi-
lidad y el conocimiento del terreno de que daban
prueba los indios. :

Cuando, con las artes de siempre, Largacurd
utilizé6 un instante propicio y desencadené sus
hordas sobre la pequefia aldea donde trataba de
rehacer la fortuna perdida en Montecarlo el conde
de Renaudy, éste puso en juego su iniciativa, su
resolucion y sus estudios de Saint-Cyr para salir
d:1 paso. Asi que se oy6 ese rumor de abejas que
precede al ataque de los indios, de Renaudy re-
unio precipitadamente a sus vecinos mas proxi-
mos, armé a algunos, alentd a los que wvacilaban,
organizé a todos y se atrinch:ré en la pequefia
habitacion.

De Renaudy estaba alli desde hacia seis meses,
consagrado a la cultura de sus vastas plantacio-
nes en compaiiia de su mujer, una abnegada com-
paiizra que, habiendo sufrido mucho con las tra-
pisondas de su marido, se felicitaba casi de aquel
destierro obligado, ¥y con su hija René, una tra-
viesa rubia de diez y ocho afios, nacida en Paris,
que suplia con su elegancia lo que le faltaba de
hermosura.

De Renaudy habia aceptado la situacién pro-
visionalmente, esperando ganar en pocos afos el
dinero indispensable para volver a reanudar su
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tren de vida. Aquel hombre, habituado al lujo y
a las fiestas, no se resignaba a la monotonia la-
boriosa y a la triste solemnidad de las Pampas.
Echaba de menos el bulevar, el club, las emocio-
nes de la existencia parisiense.

Su mujer, en cambio, se habia adaptado ecasi
en seguida al aislamiento y a la tristeza de las
nuevas costumbres.

Pero, contra todas las previsiones, la que me-
nos contrariada se mostraba, la que habia acep-
tado la situacién con méas franco buen humor era
René, a quien habia fascinado el exotismo y las
sorpresas que emanaban de la region y del me-
dio. La juventud de René, ahogada primero en
un colegio religioso donde todas eran prohibicio-
nes, trasplantada después a la atmosfera meti-
culosa de una sociedad arcaica, saltaba y se des-
perezaba al sol en aquella tierra libre donde po-
dia imponer carreras locas a su caballo, westir a
su antojo y gritar hasta enronquecer en los cam-
pos vacios donde nadie podia oirla. Ademas, su
poca edad no le dejaba sentir todavia ese apresu-
ramiento por gozar y aprovechar las horas, que
s6lo viene después, cuando comenzamos a contar
los afos. René estaba en pleno triunfo de la sa-
via ¥ no pensaba en saraos ni en trajes. Los ejer-
cicios fisicos a que se entregaba habian acabado
por virilizar en cierto modo su naturaleza, y era
una muchacha sana, lleng de vida, de ojos azules y
tez blanca, con un rayo de sol en los cabellos ¥
un chispazo de aurora entre los labios.
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Asf que comprendié la situacién y vié los pre-
parativos de lucha, reclamé un puesto junto a su
padre, armé su carabina, dié consejos tiles,
sembré la confianza y se dispuso, como los demés,
a defenderse.

Los ccho peones que Renaudy ocupaba en la
hacienda no tenfan mas arma que sus cuchillos.
Ademas, no se mostraban muy afanosos por se-
cundar la resistencia de los extranjeros a quie-
nes apenas conocian. El nombre de Largacuri
tenia para ellos cierto prestigio inconfesado. Y a
la atavica simpatia por la vida de aventura del
célebre cacique, se unia en ellos una sorda hosti-
lidad contra los intrusos. Renaudy sabia que, en
el desorden de la pelea, sus hombres desaparece-
rian para no volver méas. En aquella tierra clési-
ca de la aventura, los peones eran también aven-
tureros como Largacurd y como él mismo. De
suerte que no se hiz) ilusiones sobre el apoyo que
le podrian prestar. Sélo confiaba en los cuatro
colonos que se habian unido a él. Por lo demas,
los acontecimientos fueron tan rapidos, que ape-
nas tuvo tiempo para vislumbrar todas estas co-
sas. Los indios habian entrado ya en la poblacién..

Por las lamentaciones, por los gritos y por €
estruendo, Renaudy y los suyos segufan la mar-
cha del peligro.. Uno de los colonos se habia
izado sobre un armario, y por una lumbrera ob-
servaba los movimientos del invasor. Pero una
flecha perdida vino a clavarse junto a él y deser-
t6 del observatorio.. Entonces quedaron entrega-
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dos a conjeturas, en espera ansiosa..., creyendo ver
empezar a cada instante la carniceria. Porque asi
como otras tribus eran generosas y se contenta-
ban con miseros latrocinios, la de Largacurd, que
era inflexible y guerrera, llevaba las cosas a san-
gre y fuego, creyendo vengar asi, segin decian,
a un hijo del cacique que habfa sido fusilado por
los soldados de la republica.

Nada més espantoso que esos minutos morta-
les en que todos esperaron con las manos crispa-
das la arremetida de la turba. La habitacién en
que se habian encerrado era un comedor cuyas
ventanas miraban al camino carretero, al borde
del cual se alineaban las escasas viviendas de
los atrevidos pobladores. De Renaudy quiso ver lo
que pasaba en la calle y asomé la cabeza por la
rendija... Era lo que él habia previsto... La escasa
ruarnicién de la aldea, vencida y arrollada por la
avalancha salvaje, habia quedado reducida a un
pufiado de soldados heridos que se arrastraban a
lo largo de las casas. Los indios eran duenos de
la poblacién. Si no llegaban refuerzos del fortin
cercano la catastrofe seria definitiva.

Entonces decidieron atrancar las puertas y las
ventanas con los muebles. Pero antes de que tu-
vieran tiempo de pomer el pensamiento en accién,
un empuje incontrarrestable hizo saltar la puer-
ta en astillas, y, en medio del clamor y la polva-
reda, aparecié un racimo de caras terrosas y pi-
queteadas...

Fué un vértigo. Los colonos descargaron si-
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multaneamente sus armas y tres indios se de-
rrumbaron entre el humo. Pero los demas siguie-
ron avanzando y se trab6 wuna lucha cuerpo a
cuerpo en la que cada cual trat6 de defenderse a
su manera. René, con las ropas desgarradas y el
seno desnudo, habia cogido su carabina por el
canon y se debatfa como una fiera, asestando gol-
pes terribles... Dos colonos rodaron, apretandose
el pecho por donde les sdlia‘la sangre a borboto-

nes. La mujer de Renaudy, herida en la cabeza,

agonizaba en un angulo de la habitacién. Muchos
indios ‘habfan caido también. Pero parecia que
por cada uno que quedaba fuera de combate sur-
gian diez mas. La abertura hecha en la puerta
era como la salida de un hormiguero. De Re-
naudy, herido en el brazo derecho, se defendia cor
el izquierdo, empunando valerosamenbte un sable
que abria grandes brechas en el enjambre cobrizo
de los indios encarnizados. Sin embargo, tlegé un
instante en que no pudo mas, y, sin abandonar 1a
defensa, traté de intentar una fuga por la venta-
na que daba al campo. Pasedé los 0jos en torno.
buscando a los demas para indicarles ese medio de
salvacion... Entonces fué cuando comprendié la
magnitud del desastre... En el desorden espantoso
de la habitacién vié los cadéveres de los colonos
que yacian sobre las baldosas; viéo a su esposa ba-
fiada en sangre, agonizando en un rincén, ¥y, peor
que todo aGn, no vié a su hija.

—i René!—gritd, dominando con su voz estento-
rea el clamoreo de los indios, que, al verle vaci-
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lar, le acosaban de mas cerca y trataban de ulti-
marle.

Pero ninguna voz respondi6 a la suya.

Entonces adiviné lo que habia pasado... Se la
habian llevado cautiva... Y como si en el desmo-
ronamiento de sus esperanzas y de su wvida co-
brara su organismo rebelde el vigor de aun
ciclope, arremetié ciegamente contra todos, sin
atender a la defensa, tratando de abrirsse un
camino.

—iRené!—voalvié a gritar con la desasperacion
de un niufrago.

Pero esta vez no tuvo
René no le centestaba.

Arrollado y envuelto en un torbellino formida-
ble, cayoé acribillado de lanzazos y de golpes de
maza...

Entonces los indios se dlesparramarom por las ha-
bitaciones lanzamndo alaridos extranos y abriendo
estrepitosamente todas las puertas. Vaeciarcn los
cajones de los muebles, rompieron los espejos, hi-
cieron grandes atados con las cosas de algin va-
lor, y salieron otra vez al camino, donde se reunie-
ron con los demas en grupos impetuosos y alboro-
tados.

Pocos minutos después, bajo la azulada claridad
de la luna, sblo se vié en el llano una gran masa
de sombra que galopaba vertiginosamente hacia el
limite, y sobre la devastacién de lo que fué la
aldea civilizadora, las grandes lenguas rojas del
incendio, que cundian y se multiplicaban, hacien-
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do més inexorable y mas definitiva ain la obra
de la muerte.

El rapto de René se consumé segun el sistema
de siempre. Después de atarle las manos, los in-
dios la colocaron sobre el caballo de un hijo del
cacique. Este la pas6 un brazo alrededor de la cin-
tura, cogié las riendas, y, reunidos todos, encabezé
la huida hacia los lejanos refugios ignorados don-
de los antiguos reyes de la Pampa escondian su
indémita fiereza.

Durante la carrera examind g la mujer que lle-
vaba en sus brazos, René, vencida por el horror
de lo que acababa de ver, se habia desvanecido,
y su cuerpo flexible reposaba sobre el indio, que
la estrechaba blandamente. Sitlan, que tal era el
nombre del hijo del cacique, no habfa visto jamas
tanta delicadeza en un cuerpo de mujer.

Le desaté las ligaduras.. Examiné la cebeza
blanca y rubia, le vié sangre en la frente y se la
enjugd con su pafivelo empapado en perfumes in-
digenas... La herida era insignificante; pero la
envolvié y la atd con un lienzo. Y ecomo aquellos
labios palidos v marchtos le inspiraban una ten-
tacion violenta, el guerrero vigoroso y audaz, sal-
picado de sangre y de lodo, se inclind sobre ellos
y los bes6 dulcemente, como si temiera despertar
a un nifio dormido. . '

Sitlan era un atleta bronceado, lleno de gallar-
dia ¥ de nobleza. Su mirada luminosa y franca,
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sus rasgos regulares ¥ su bigote naciente, le da-
ban no sé qué aspecto superior, que infundia a un
tiempo respeto y simpatia. Cuando robé el beso,
sus ojos adquirieron una extrafia expresién de
dulzura.

Y fuese el roce de los labios, fuese el perfume
violento del panuelo, René comenzé a despertar
v a abrir los ojos... Primero los pdseb6 en el va-
cio, como si mo se diese cuenta de las cosas o con-
tinuara sumida en la placidez de un suefio. Des-
pués los fijé en el hombre que la tenia en sus
brazos... Sus facciones se contrajeron horriblemen-
te... Por sus ojos pasé una ola de locura... Y levan-
tando sus manos, crispadas de terror, como si quir
siera desgarrar el viento, lanzo un alarido espan-
toso, un llamamiento a la Naturaleza, que retumh{
en la noche... Después emprendié una lucha deses.
perada para desasirse y escapar... Sus ufias se cla-
varon en la piel del indio, sus dientes pugnaron
por morder... Pero Sitlan la contuvo sin esfuer-
zo...  Cuando René vié que era inatil tratar de
huir, una bocanada de muerte le entré al corazén,
la angustia le subié a la garganta y estallo en
sollozos rapidos v sordos, victima de una crisis
de mervios... Pero mientras ella seguia llorando
en brazos de Sitlan, el caballo devoraba las dis-
tancias, seguido por el gran grupo mezcado de
Jinetes silenciosos cargados de botin, que hacian
brillar sus armas bajo la luna...

La Pampa extendia sus llanos inmensos bajo
el ejelo, acribillado de estrellas.. No se ofa més
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rumor que el que producian los cascos de los co-
ballos sobre la tierra reseca. Y la noche y la solk-
dad, duefias del horizonte, duefias del mundo ¥
del espacio, envolvian a la caravana como en un:
atmoésfera de misterio...

Pocos instantes después, los caballos, cubierto:
de sudor y puestos al paso después de la larga ca-
rrera, abrian sus anchas marices ante el benéfico
frescor de la noche. Los guerreros, a cubierto ya
de toda persecuciém, encendian sus eigarrillos ¥
conversaban en grupos, con una melancélica lenti-
tud que estaba en armonia con el paisaje. René
sintié, como los demas, la solemnidiad de la hora v
del sitio. Intermumpié su llanto para mirar la vasta
extension que se alargaba sin fin, como una muer-
te. Los indios le infundian menos pavor que acque-
lla soledad... Después traté de darse cuenta de lo
gue habia ocurrido... S6lo recordaba escemas trun-
cadas de los primeros instantes del entrevero... La
razén le volvié poco a poco... Entonees irguid la ca-
beza y pregunté:

—( Dénde esta mi padre?

Sitlan hizo un gesto sombrio, que parecia sim-
bolizar la amargura de la fatalidad, y apresuré e
paso de su caballo.

Pero René repiti6é su pregunta con una ansiedar
creciente y el indio se wié obligado a mentir. |

—Viene detras de mosotros; lo veras en segui- |
da—contesté en buen espanol. :

—¢ Y mi madre? I'
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— M ambbién...

—; Estaremos prisioneros mucho tiempo 7—pre-
guntd, algo repuesta, después de lo que acababa de
oir.

Entonces Sitlan sintié la necesidad de decir lo
que le habia preocupado durante el camino...
—Ellos, si..—contesté con tristeza—,

ta no...

René le observé con atenicién, porque habia crei-
do sorprender en aquel hombre una mirada nueva.

Sitlan completd su pensamiento.

—... Si quieres ser mia.

La indignacién de René no pudo desencadenar-
=¢, porgue habian llegado a las cuevas que servian
de guarida a la tribu y todos bajaban de los ca-
ballos y se entrechocabam en la sombra, asedia-
dos por las mujeres y los nifios, que les saltaban
al cuello y les hablaban en una lengua desconoci-
da. All resplandor de las antorchas, aquella multi-
tud del color de la tierra, gue se apifiaba en sub-
terraneos, parecia un emjambre de fantasticos in-
sectos que horadaban €l planeta en la media luz de
una pesadilla.

René volvié a sentir que se le saltaban las la-
grimas.

—¢ Y mi padre 7—pregunté de nuevo, sospechan-
do que la querian engafiar.

Pero Sitlan le dié tales seguridades, le hizo tan-
tas promesas, que acabd por serenarse...

Por orden del hijo del cacique le tendieron un

lecho de piel de tigre, le ofrecieron de beber... v,

pero
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después, René misma no supo lo gue paséd; pero e|
viaje, las emociones de la jornada y el agutamim-i
to de sus mervios, acabaron por embotarla, vy se|
quedé dormida.

Cuando desperté al amanecer, Sitlan estaba
frente a ella, sentado respetuosamente a cierta dis-
tancia, como si aguardara y temiera al mismo
tiempo el instante en que abrirfa los ojds. René re-
cordé la proposicion de la noche anterior, y we i1-
guié resueltamente.

—Quiero ver a mis padres—dijo con energia,
mirando en los ojos a Sitlan. |

Este comprendié que era mecesario echar mano
de otros recursos, v le conté una historia, segun
la cual, de Renaudy y su mujer habian sido lle-
vados por error al campamento de otra tribu; pero
“@omo no estaban lejos, no tardarfan en venir”.
René exigié que la llevaran adonde estaban. El
hijo del cacique invocd nuevos pretextos. Y e en-
redaron en una discusién, que ella hacia agresiva,
comprendiendo ¢] dominio que empezaba a ejercer
sobre aquel hombre. El contestaba con bondadosa
humildad, porque sentia por la extranjera ternu-
ras desconocidas. Por fin, acosado en sus Gltimas
posiciones, sintiéndose perdido ante la fuerza ava-
salladora de los dos ojos azules, acabdé por prome-
ter que la llevaria asi que cayera la noche.

René aprovechd la ventaja para seguir atacando.

—;Qué mal te habfamos hecho nosotros—Ile
dijo—para que te lanzaras sobre la poblacién y la
devastaras toda?...
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El hijo del cacique sonrid, como si escondiera un
secreto amargo, Luego hizo un gesto altivo y se re-
solvié a contestar.

—Mis abuelos fueron asesinados y despojados
por los tuyos—pronuncio lentamente, lanzando las
silabas como flechas...

En ]la manera como el indio dejoé caer estas pa-
labras, René vié mas resignacién que odio. Pare-
cia que aquel hombre soportaba una ley que se
sentia incapaz de sacudir... Entonces René no quiso
continuar hostilizindole y traté d= saber el nom-
bre del sitio en que se encontraban. Pero Sitlan,
tan docil momentos antes, se negd enérgicamente a
pronunciar una sflaba. René llord. El indio hizo
cuanto pudo por consolarla. Y de la lucha de sen-
timientos nacio la confesion inevitable.

—Entre tu raza y la mia—dijo el hijo del ea-
cique, como si hablara. mas que para René, para
su propia conciencia—hay grandes rencores acu-
mulados. Ellos nos persiguen y nos expulsan de
miestro territorio; mosotros desbaratamos sus ciu-
dades en formacién... No somos ni més ni mencs
mjustos, ni méis ni menos sanguinarios. Pero aho-
ra que me siento atraido hacia ti, ahora que veo
que brotan en mi corazén no sé qué cosas nuwevas,
quisiera borrar ese pasado y recomenzar la vida...

Yo soy el hombre rudo y primitivo que guarda en-

los campes inexploradios, junte a la Naturaleza
virgem, ¢l Gltimo secreto de lo que fué... Th eres de
otra esencia... Pero te adoro y te deseo, quizd por
eso mismo, porque me traes aromas de otra re-
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gion... Si quieres, seras la reina de nuestra tribu
némada.

Y el atleta tenia, al hablar asi, una sonrisa me-
drosa de nifo timido.

René le mirdé realmente por la primera vez
Hasta entonces le habia considerado como una
abstraccién. Los ojos, brillantes; la tez, palida;
el porte, al mismo tiempo timido y marcial, de
aquel guerrero que suplicaba, la interesé un ins-
tante. Pero su angustia renacié de pronto, sin
saber por qué.. Una agitacién vivisima se apo-
deré de su espiritu. ; Dénde estaban sus padres?
Queria verlos en seguida. ;Por qué la tenian le-
jos de ellos?

Entonces comprendié el partido que podia sa-
car de la pasion de Sitlan.

—3Si quieres que te conteste—repuso—, lléva-
me adonde estin mis padres... Mientras me sigas
separando de ellos serds mi enemigo.

En la fisonomia de Sitlan se dibujé una pali-
dez de ajusticiado. Todo su rostro expresé una
emocién indecible. René temié un acceso de co-
lera.

—Devuélveme d mis padres; después conver-
saremos—aifiadid, creyendo dar asf una esperan-
za y calmar lo que ella suponia el despecho del
hijo del cacique.

Pero éste habia caido en un abatimiento sin-
gular, Sus ojos se clavaron en la tierra, como si
buscaran las huellas de alguien. Después se ale-
jo sin decir una palabra, sombrio y pausado...
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René creyé que habia llevado su rigor dema-
siado lejos, y le hizo llamar. Aquella nifia de diez
vy ocho aiios tenia una serenidad, una audacia y
una persistencia en las ideas que sélo podia ex-
plicarse por la vida libre que habia llevado du-
rante los wltimos tiempos y por los atavismos
imborrables de una raza de luchadores. Pasada
su erisis de desesperacion, sélo pensé en reunirse
con los suyos y persiguidé esa idea,®aprovechando
todo Tlo que pbdia serle favorable,

No le convenia indisponerse con Sitlan. Su sal-
vacién dependia de él. Por eso decidié hablarle
de nuevo para borrar la impresién de sus pala-
bras.

Cuando el indio reaparecié, René le tendié la
mano. :

—Mira—le dijo, como si después de reflexio-
nar se decidiera a una confesién atrevida—, haré
lo que t4 quieras, pero déjame besar antes a mis
padres...

Sitlan apreté la mano entre las suyas, y por
toda respuesta llamé a un indio y le ordené que
trajera tres caballos.

—¢ Partiremos en seguida?—pregunté Ren¢,
ahogada por la sorpresa.

—FEn seguida—repitié Sitlan.

Pocos minutos después, René y Sitlan, escol-
tados por un indio fiel, comenzaban a galopar de
nuevo por las Pampas.

Bajo el sol radioso, en la esplendidez del dia,
los caballos relinchaban y sacudian las cabezas,

CUENTOS DE LA PAMPA 7
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como si sintiesen la felicidad de vivir. Pero los
jinetes no parecian notar aquella lluvia de oro.

Sitlan pensé primero en su fuga de la moche
anterior, en medio de la obscuridad, con René en
brazos, como si llevase un paraiso, y después en
aquellos cadaveres wsacrificados torpemente, gue
se vengaban ahora separindole de la mujer a
quien queria.

René siguid todo un hilo de inducciones para
imaginarse lo que habia pasado®en. la granja.
Cuando Sitlan la tomd en brazos y se la llevd,
todos quedaban con vida. Su padre se defendia
con tesén. Los soldados del fortin debian haber
llegado a tiempo. Por eso habian huido los in-
dios. Era la explicacion mas légica...

Como Sitlan no despegaba los labios, hizo una
pregunta: _

—¢ A qué hora llegaremos ?—dijo, casi alegre,
ante la perspectiva de la libertad.

—Dentro de tres horas,

—:Y adonde vamos?

—A ver a tus padres..

—Si—repuso René sonriendo—; pero j;donde
estan?

—Bajo el techo de la casa—concluyé el indie
con una voz cavernosa y triste.

René sacé en consecuencia que Sitlan estaba
enfadado...

Hasta entonces habian corrido por un campeo
inculto y salvaje por donde parecia que jamas
habian pasado caballos... Cuando encontraron la
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primer huella de herraduras, Sitlan indic6 con
un gesto que debjan detenerse.

—Aqui debemos separarnos—dijo con voz te-
nue, mirando hacia el horizonte—. }Ves esas
marcas que ha dejado en la tierra, humedecida
por las Gltimas lluvias, el paso de un jinete? Si-
gue por ellas y llegaras...

René titubeé un instante, creyendo que tanta
ventura era un suefio. Pero el hijo del eacique
insistio:

—El camino es seguro; no puedes perderte...

Y luego, como si cediera a la tentacién de ha-
blar de un imposible:

—3Si1 quieres volver a verme, ven hasta este
sitio y deja una flor. Sera una senal. Yo saldré a
buscarte adonde estés. Y volveremos a huir de
noche, bajo las estrellas, por la Pampa, cortando
el viento...

René sintié frio en las espaldas, y se alejé al
galope, sin atinar a despadirse. Cuando estuvo
lejos volvié la cabeza.. El indio la seguia con
los ojos, como si la acechara aGn. Entonces la
acometié un wvértigo de miedo, y apresuré a su
caballo...

La tarde comenzaba a caer y en el cielo sur-
gian los primeros puntos luminosos.. La tierra
tomaba un color gris bajo el crephsculo, duefio
ya del horizonte.. Una racha de aves obscuras
flamed como una gran bandera sobre el paisaje...
Sus graznidos se prolongaron hasta muy lejos,
en la soledad...
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René siguio galopando hasta que le envolvio
la noche... ~

De pronto creyoé ver unas luoees.

Pero no eran las luces fijas de las ventanas de
las casas, sino unas luces inseguras que pasaban
de un lado a otro, como si en vez d: lamparas
fueran teas. Al principio lo atribuyd a un espe-
jismo... Después se convencié de que no era asi.
Lleg6 hasta percibir la silusta de los hombres que
pasaban... Iba a castigar a su caballo para ente-
rarse mas pronto de lo que habia, cuando wuna
- voz militar la detuvo, y un soldado, con la bayo-
neta calada, se adelanté a reconocerla... Cuando
vié que era una cautiva qu2 volvia a la poblacién,
la acompané hasta la tienda del oficial que man-
daba el destacamento.

El oficial era Julian Ramirez, un amigo de la
familia de Renaudy, con quien René habia bai-
lado alguna vez en las escasas reuniones familia-
res que celebraban los colonos.

Julidan Ramirez arrojé su cigarrillo y miré a
René, como si dudase de lo que 2staba viendo. Su
rostro tomé después una expresion dolorosa...
Pero René no se apercibi6 de nada y 12 aturdic
con sus preguntas: ;Qué habia pasado? ;Donde
estaban sus padres?...

Ramirez llamé a un soldado y le dié una orden
inttil para ganar tiempo hasta encontrar qué res-
ponder...

—Estan heridos—dijo, evitando la mirada de
René.
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Pero ésta se desaté en sollozos.

—Vamos, vamos en seguida—clamo, cogiendo
al oficial por el brazo.

Este se resistié. Entonoss ella adiviné la verdad
en un relampago...

—¢Han muerto? — grité con una voz rara de
demente. '

Y echdé a correr, en la noche, entr los escom-
bros...

Muy pocas casas habian quedado en pie. Las
mas habian sido destruidas-completamente por el
inc=ndio. En cuanto a los colonos, los que no ha-
bian perecido estaban en el fortin, transformade
en hospital y en asilo.

René adivindé todo en un minuto, y corri6, ca-
yendo y levantandose entre las ruinas, hacia el
sitio »n que habia existido la casa de Renaudy.
Ramirez la siguid, temiendo una nueva desgracia...

La noche era hermosisima, y el cielo, lleno de
estrellas, parecia mirar impasible la desolacion
de los hombres. Sobre los escombros, en grupos,
trabajaban los soldados, extrayendo cadaveres...

René se detuvo de pronto y miré a su alre-
dedor, con los ojos muy abiertos y muy fijos,
como si hubiera perdido la razon... De prontd vio
algo que la hizo estremecer... Sobre una pila de
ladrillos rotos y de maderas a medio quemar esta-
ban extendidos dos cadaveres.. No fué un grito,
sino un sonido extrano lo que se escapé de su
boca... Se arrojé sobre los despojos sangrientos
de aquellos' a quienes tanto habia querido... Des-
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pués se sento sobre las piedras, como una espe-
ranza que viene a llorar sobre una tumba... Y
en una insurreccion de todas sus fibras levanto
los brazos al cielo y lanz6 una carcajada que hizo
temblar a las estr:llas...

Ramirez la cogié por el brazo y trato de alejar
de allf a la pobre loca...
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ST HACES MAL NO ESPERES BIEN

EL RAPTO

Era la tltima hora de un dia primaveral. El sol trasponia majestuosamente la
montaia, nacarando con su posirer rayo las nieves de la opuesta cordillera, y dibujando
en largas sombras la silueta fugaz de las cabras que samoneaban aqui y alli entre las
sinucsidades de los pefascos las hojas de los arbustos vy la espinosa corteza de los
cardos. , -

Toda era calma y silencio en aquellas agrestes soledades. Las torcaces solas,
ocultas en. los agujeros de las peiias, mezclaban su triste arrullo al ramor de la cascada,
que como un lejano trueno se elevaba del profundo valle donde el Rimac precipita sus
aguas. ‘

De pronto, una voz dulce y penetrante exhaldé un alegre grito.

--Mamay, esclamé en la lengua de los incas, ;ves las lindas flores color de oro
que brillan alld abajo entre las piedras? Voy 4 cojerlas para ti. ' ’

Y una bella nifia de cinco afios, fresca, rosada y envuelta en un gracioso anacco
descendis saltando alegremente uno de agueilos dsperes senderos. Al mismo tiempo de
tris un pedlasco salic una joven india, gritando con angustioso acento: [No, Cecilia, no,
hija mia! Fsas pledras estdn en o} camino...;Oye las carreras de los soldades’ Si
vienen.. Ani estin! Alld viene uno.. M hija! .. Hijs mia.. . ;Oh!

Ep electo, vn regimiento descendid costeands la cascada. _

Al Yegar al valle, de unz de las Wldmas compadiss se habia separado un oficial,
y lameando 4 un ordepanza habisle dicho algunss palabras sefizlande 4 la nifiz, que 4 lo
iejos cogiz flores entre las piedras del caming.

El soldado se dirigié hdcia ella 4 galope, y Hegando 4 su lade, inclindse sobre
¢l estribo, y la arrebaté en sus brazos. Mas al momento de enderezarse sobre la silla
para colocar 4 la nifia en el arzon, sintid dos manos de acero, que alerrandose 4 su
garganta lo derribaron en Gerra.

La india habia corrido en auxilio de su hija; y teniendo la cabeza del soldado
bajo su rodilla buscaba con ojos feroces una piedra para acabar de malarlo.

Arrancé, en fin un grueso guijarto; mas en el momento que lo alzaba sobre el
soldado, sintidse asida por los cabellos.

El oficial que habia ordenado ¢l rapto arrastrandola sin picdad la arrojo al fondo
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de um barranco.

Un jemido desgairador, un jemido de madre salic del precipicio 4 tiewpo gue
el oficiai decia riendo: _

—{Vaya un maricon! Dejarse acogotar por una mujer! Felizmente degué vo 4
iempo.. Mas...que chistosa casualidad!.... 51, agai, en csie mismno sitio, O muy cerea dtl?éé
ser donde aquella muchacha.. Calla, chica, calla.  Oh! que bonita es! Gr@dﬁs ojos
negros, cabellos sedosos, una soguita de coral. 1o tindo obseguio para mi he@osa
Pepa, 2sa malvads que se divietie en dar orturs 4 las almas....Calla, _céncﬁ? que vas 4 ser
muy feliz.  Tendrds confites, biscochos, v....bofetones 4 discrecion de manos de aquelia
maldila. ,

Mariano, (6mala. Galopa hasta alcanzar 4 los arrieros, y di al mio gue leve
sta cholita con o) mavor cuidado, y que al Negar 4 Lima no vaya tonfamenie a
eptregaria on casa.  Que ia deje al guarda de la garita de Maravillas hasta que w Hegues.

jEntiendes? !

¥ sc alejd volviendo 4 su puesio en la marcha, mientras el soldado mmi;aba a
galope la delantera al rejimicnio, Hevando consigo 4 la nifa gue }}.mgba con ua aﬂamq
dessesperado.  Mas sus lamsentos se perdiercn 4 lo fefos, comfmndiéndoscu Eusgo con el
jemido del viento y el ruido de las aguas, y el valle quedd en profunde silencio.

|

La o
Timeac, v el silencic d
Pero 4 lo lejos, hacia el camino que desciende de Chaciacayo, ofase cada ver mas
distinio el cencerro de una reocua. o

Tre repente, de la oscura masa de un matorral sali® un prolongado sﬂbgdf).

Paco gespues, tres hombres bien montados ¥ completamente armados, saliendo
de la vecina mﬁaﬂaﬂ acnitaron sus capalios iras los muros desmoronados de una huaca
¥ e agazaparon bajo unas matas al borde del camine. ] .

Wo de alif 4 wucho, diez mulas cargadas de baules ¥ maieias sparecicion
cscoliadas por cuatro arteres en un recodo del camino.

Los viajeros avanzaban tranquilamente arriande con calma sus cabalgaduras, ¥
mezclando las notas de vn yaravi al mido tardo de sus pasos. D

De stbiio, la enjaezada mula que servia de guia asida por una Mano Vigorosa,
detuvo # la recua entera; v los arrieros viendo relucir en la sombra los anchos canones
de tres mosqueles, no pecesitaron ver 4 10s ires enormICS DCETos Gue los crapufiaban para
escurrirse enire la maleza y desaparecer como sombras.

Los salteadores eimpezaron entonces la inspeccion de su presa.

--Catorce mulas, decia uno.
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--Diiez v ocho baules, gritaba otre,

--Tres sombrereras militares, un lercero.

~-Una cholita, ef cuario,

--A uerrs fa chola con las sombrereras y al monte el resto.
Bicho v hecho. :
Los ladrones montados cn sus magnificos cabalios arrearon ia recna hdcia la

cafiada por donde habian venido, y un momento despues la pobre chica, abandonada
lloraba sola al borde del camino, R j

IV H]
EL PROTECTOR

.Pa.sadas .alglmas horas, y cuando los Uantos de la nifa eran sole sollozos
(':onvulswos, un ginete que, embozado en su capa de viaje vy Hevando una gran maleta
a ]fi grupa de su caballo, descendia 4 galope el mismo camino que habian traido los
arrieros, detuv(.)se de pronlo, y, echando pié 4 tierra levantd en sus brazos 4 la nifia.

--¢Quién te _abandono asi, hija mia? preguntdla carifiosamente.

Pero el viajero hablaba una lengua que la nifia no entendia, v 4 todas sus
preguntas respondia llorando--jMam4!’

-—in)brf: cria_tura! dijo €] profusamente conmovido-no en vano invocards ese
nombre de significacion universal! Serds mi hija, y consolards mi soledad. No sé tu
nombre; pero te daré el de aquella que duertne bajo las sombras du Pere Lachaise!

El viajero estrechd la nifia en su seno, y con ella Ia memoria de esa hija muerta
que recordaba.

. Monté 4 caballo, abrig6 4 la chica bajo su embozo, y afiadié como buen frances
le petit mot pour rire. ,

--Cofnpleté 4 f¢ mia mi bagaje de naturalista, Traigo en mi maleta el reino vejetal y
el mineral. He aquf el animal. A Francia, pues!

Abr;azo. otra vez 4 la aifia, 1i¢ enjugdndose una ldgrima y siguié 4 galope lo
largo del solilario camino....

EY
DOCE ANOS DESPUES
--Papd, decia una noche al salir del teatro, una linda jéu}t:n & un coronel
profusamente decorado--; Tendré tiempo para escribir 4 mi hermano?
--Y de sobra, hasta mafana 4 las doce que zarpa el vapor.

‘--E.scnblre esta noche para vaciar mi resentimiento y dormir tranquilamente, dijo
ella, haciendo una mueca.
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Fl coronel sonrié con soma, ¥ besando la linda frente de s nifia didla ja mano
hasta la pueria de su aleoba y se retrd. .

Buirando en sy cuarto, la graciosa pifis somrid 4 su espejo, arrold sobre um
muehle su abanico de plumas, desprendid fa guirnalda de rosas que adornaba su cabeza,
colzéla comee un ex-volo 4 los pies de la virgen que velaba su lecho, sacudié su
cabeliera, y abriendo por fin un secvetario escribic:

(e inmenso vaclo, querido Guillermo, que inmenso vacio en mi exisiencia
desde que ti bas partido! Cue horzrible es esa enfemmaedad dei alma que se llama “echar
de menos’]  Los médicos se contentan con Hamarls por su nombre cient{fico--
Mostalgial-—dicen eflos muy frescos. ¥ si cs una jéven guien sufre, enidnces afiaden
sontiendo— “Que Neven esta nifia 4 Chorrillos, que s¢ bafie, que tome el zire, gue se
pasec y sc disimaiga de todas mageras y ello pasard,

"V al como ereen que las limefias solo amamos el baile, ei lujo, la disipacion!

"0kl Guillermo, jgue castigo merece quien asi nos calimnia? Yo sé¢ uno. Daria
4 su corazon ¢l dolor que tm ausencia ha dejado en ¢l mic. Asi sentivia como sabe
amnar pua Hmeds.

"Y 1, hermano mio? Ohl 11, 25 diferente! Primero, y por mas que digan, ¢l que
parte tiene mil motivos de distraccion gue lo absorven y adormecen su pelia. ios
incidentes de 4 bordo, £l arribo 4 puerice desconocidos, 08 OSITOS AUEVOS (UE 56
suceden sin cesar, ¥ Inego, yo me fignro que los hermanos jarnds echan de menos 3
sus herpanas.

"1 Que s, en efecto, lo mas frecuentoraenie para NOSCESS un hermano? Un
tirane que quiere monopolizar todos nuestros sentimientos, gne nos trata con el mas
crudo despotismo, que nos pospone 4 todo, que nos halla siempre feas, v tonfas, Y.

“Perdon! oh! Guillertno querido! Confundirte 4 U, con esos hermanos impios!
Que airoz injusticial

*Ty me amaste siempre con la lomura proteciora de un padre v la galanteria
esguisita de un amante.  Pero sabes que 50y celosa de mis palabras, cuando despues de
dos meses desde que habitas Paris has olvidado 4 i hermana, y ia promesa de darla,
cada guincena, cuenia estrecha de tm personal

"IORT 4 la idea de tamafio dessesto, por mas que taches 4 la frase de
vulgarismo, digo con rabia: jgue Lisural jgual

%3 up motive sére, v amor, por ejemplo, te procupara....Pero una fastidicss
comision del goblerro, balles, paseos, espectaculos, frivolidades... Guillemno, para 50
no hay perdon.”

' La quisquillosa hermana recibié peco despues esta respuesia:

"¥ hien, mi bella enojada, era un motivo sério, era un amor lo gque me hacia,
5o olvidarte ni un solo momento, sino guardar silencio antes de darte una noticia que ie
colmard de. gozo; noticia que nuestro padre sabia ya, y te callaba 4 ruego mio. Tienes
ya una hermana, buena como ti, cual 1, bella como un anjel, y que te es parecida de
una manera sorprendente, estrafia. Escucha. ‘

“Paseaba yo una tarde bajo las filnebres arboledas del Padre Lachaise. El dia
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iba 4 acabar, Los rojizos ravos dei sol pondente afravesaban como hebras de fuego d o
espess fronda.

"Diesieric v silenciosoe estaba ef [gubre recinto, v las Gltimas rdfagas del viento

de lz tarde gemian como almas en pena entre las hojas de los ciprés.

"Despucs que hube vagado largo tiempo en i ciudad de los muertos, v visitade

las tumbas de Abelardo, Ney, Lavedoyére, Foy, habiame seniado bajo el laurel que
sombrea el sepulcre de Cérios Nodier.  Levende su cpifafio, recordaba el loco
entusiasmo con gue alld, bajo los jazmines de m jardin, leiste su fantdstica "Hada de las
Migajas: v ef erédulo empefio que te hacia correr los cerros de Amancaes en busca de
la "mindragora bella.”

“Dre recuerdo en recuerdo, (1 imdjen aparecio al fin, tan viva en mi pensamiento,
que involuntariamente volvi los ¢jos buscdndote en tomo mio,

"Cual seria mi asombro encontrandote, 4 tf, 4 tf misma, ahi, 4 algunos pasos de
distancia, vestida de luto y reclinada en la pilasirta de una tumba.

"Sin pensar en lo que hacia, corri 4 palpar la realidad de aquella vision. Pero
al acercarme conoci gue era solo una grande semejanza, y que yo habla incurrido en una
grosera indiscrecion.

"Mas la jéven enhutada ni siquiera se apercibié de mi presencia. Con la mejilla
apoyada en el mdrmol del epitafio, tenia los ojos cemrados, v sus ldbios se movian
lentamente. Oraba.

"En ese momento resonaion 4 lo lejos roncos ladridos.,

" Acordéme entdénces que era la hora en que el conserje suelta los formidables
mastines que guardan aquel sitio durante la noche, y estremecido de espanto 4 Ia idea del
peligro que amenazaba 4 aquelia hermosa jéven, arrebatéla en mis brazos y atravesé &
carrerz fa calle de ciprés que conducia 4 la puerta.

A la brusca subitaneidad de mi accion, ia joven sbriendo los ojos did un grito
de terror v se desmayd. :

“En la pueria del cementerio la esperaba un coche de alquiler. Cologquéla
dentro, y me senté 4 su lado para sostenerla.

“Miéntras la prodigaba mis cuidados, contemplaba con amor la prodijiosa
semejanza de aguel bello rostro con el myo, guerida Matlde. Era to imdjen, 1 misma,
sin la flornda lozania gue es uno de ws encantos.  Elia, al contrario, delicads v cencedis,
tenla en sus morenas mejitlas esa palidez aterciopelads gue se adora en Francis, v gue
en Lima alarma tanto la ternura de las madres.

"Pero esa misma palidez afadia mas brillo 4 sus grandes ojos pegros que se
abrieron por fin y me recordaron mas 4 mi herinana, ora en su dulce sonrisa, ora en su
apacible seriedad.

"Amelia es hija de un sdbio viajero que consagré 4 la clencia su foriuna vy su
vida, y mwid legdndola solo su nombre ilustre v su austera virtud.

“Huérfana y pobre, pero con un alma rica de poesia y senlimiento, Amelia
repartic su vida entre las melodias sublimes de su pianc v el filnebre silencio del
cemenierio. Alma de temple fuerte, todas las cosas de Ia vida son sériss pars efla; y en
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en su aciited, hay uea espresion de melancolia duleisima; de
def todo ajens 4 las aubilentss bijas de la Francia, v que ella

w0 solemne del desierto, bajo i velo de las drabes, alld en lss

su gmivada, £ S0 YOZ ¥
menditabunda graved
conirajo, sin duda, gl aspae

4

lejanas regiones gue recomid con su padre.
“Tal &5 tm hermana, ;N0 es clerto, mi Hnda aturdida, qoe te alegrards mucho
de abrazaria nego?”

k4

REMINISCENCIAS

de verano, ‘o mimsda hermana de Guillermo,
desea deslumbrar, ghordaba en uns gondola ¢l vapor

R

bandonc; mas jporoud 4
ida ribera, fban 4 Duscar

La estrapjera 5¢ 2nd
veces parccia distraida? jporgud sus ojos «
2 io lejos las azules siluelas de la (,Ql"ﬁﬁﬁﬂﬂli‘a?

--iuillermo! dijo al fin, cuando desembarcaban, vo he visto estas moniafas--
Donde? Mo lo s¢.

~Rjn duda feeron los Alpes, se adelantd 4 decir Matilde,

~MN&: ne son o pure sus perfiles.

-Pues entdnces serian los Pirineos, replicd la petulante nifia, empedada en lucir

cerafia de colegio

‘J

3 pﬁ@: ban caminado por senderns
) yertientes.
a:u umﬂ@ma., laz has sofiad

v

annelc por Américe. .

--iSofiar con cemos! esclamd la amrdids muckacha con wna mueca graciosa qu
hize sonteir 4 Amelia, sofiar con cerros, estando abi nueswrs hermose Rimac, :
alemedas, sus perfumados jardines....

Fl mio es delicioso. Cubierto estd de rosales, jazmines, chirimoyos, suches,
aromos, y 4 su sombra encontrards abiertas todas las flores de Europa, que yo misma he
sembrado para t....

Dame la mano, Amelia, voy 4 hacerte los honores de nuestro suelo, y no quiero
que te disloques un pié en las carcomidas gradas de nuestro erabarcadero,

La bella forasiera apenas la escuchaba. Absirsida por uns ecsirafia
preocupacion, ni siquiera se apercibi6 del ripido movimiento que ia conducia, y los
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?_.Lﬂ&(,?s mmmz v las frondosas arboledas pasaror anie sus of
fanfasiicos

i ki estacion de Limoa los esperabe of Coronel: v Guillermao DUSO 85 equsé

entre los brazos de su padee,

El coronel amaba apasionadamente 4 sus bijos v Ameliz fué s0ofida con csirems
ie:mma,l ‘ Mas jpor qué se estremecid al seniir aquel bigois cano iocar su ﬁ’e;mc?
IMisteric! .

Muy luego, riendo de su miedo pueril, respondia con an hermoso beso filia g

las caricias de! coronel b i ' | su
s < » ¥ apoyaba confiada la cabeza en su peche ‘cargado de

Y .195 diss ;c:?n"icren para Amclia bellos como los celajes de la avrora. Bspisity
d(f percepcion esquisita, nadie como clla sabored las delicias de esta majica vida de
Lima, en que todo halaga al alma v los septidos: en que tode desde ef cielo h)
suelo, es aroma, luz v armonia, e
u Muchas veces corriendo con su hermana bajo la fronda de los jardines, se
detenia a:ﬁe repente para beber en dobics aspiraciones el awa susve de pueste atmt-ﬁsf:cra"
aura deliciosa y letal qué anima y agosta las mas hermosas fiores. ‘
. Llego un dia en que Amelia, palide y enflaquecida, pedia en vano 4 la brisa el
aire que le faltaba 4 su pecho, ¥ en que los rayos ardientes del sol de enero no udier
va calentar su aniguilado cuerpo, ' P

Entdnces, los graves doctores, reunidos en to i
N 5 R o al lecho de Ameli
y esta vez profundamente consternados: " aeordaron
QQue lleven esta nifia 4 la Sierra; que ha i
i | ga una vida de completo reposo, que
eme Iecl;f c,ieI cabras, que se distraiga, y Dios dispondré lo que sea de su agrado! !
d Ia madana siguiente, Amelia, acompafiada de s '
morchaba & Jagin p € S €SpOoso y de su suegro
Seguianlos, Mfl[%lde ¥y una numerosa comitiva de amigos que se agrupabat: en
tomo suyo, con esa solicitud de la despedida que nos causa un placer tan doloroso
) 1 Tcxlios guardaban silencio, €l silencio con que se acompafia 4 los que van g
uscar 1a salud por el fat{dico camino de Maravillas, qu poco
s fang
vuelven 4 bajar, e tanios subeny gue tan i
Al liegar 4 Ias colinas que empiezan 4 hacer incd
i ] medmoda la ruta, e} coronel det
el caballo de su hifa, y dijo salndando 4 sus Alnigos: o
i -—g:Cabal.leros, el dia declina y estamos ya lejos. Hasta la vistal ¥ hiego afadid
senalando 4 Matilde, y como para alegrar la triste solenmidad de Ja despedida:

--He ahi esa dama que os confic. Re i
. querntd vuesiras espadas
de los ladrones que infectan estas brefas. : padas paa defenderin

_A] oir e}qucllas palabras, Amelia se estemecié. En su mente surjié de stibito
un estrano miraje, esa série misteriosa de imdjenes que, cual reflejos de la etemnidad
3

aparecen de repente al espid - bri ;
relimpago, pel pirit, y-brillan v se apagan con la luz y la rapidez del

Matilde, al separarse de sus brazos, dijo llorando 4 los que la acompafiaban:
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ojes como los vapores.

Amelia no volverd mas! Amelia v 4 morir.  Hay en su mirada una espresion estrafia
gue nunca vi en clla. :

En sfecio, desde exe momento comenzd para Amelia una cadepa inlerminable
de alucinaciones. .

Por momentos, alld en ¢l horizonie de sus recuerdos, vela alzarse yn mundo
fantdstico, imposible; v al fijarse en €1 su mirada, desaparecia para mosirarse de nuevo.

Otras veces eran csirafias intuiciones que le hacian decirse: Detras de aquelia
colina hay un gran caserio enire dos establos. Y subia la colina con el corazon
palpitante, v ai llegar 4 su cima, guedibase veria de asombro, encontrando el caseric y
los eslablos, tales corgo los habia sofado su imajinacion. Y entonces esforzdbase en
persuaditse que todo lo que pasaba en ella desde que salid de Lima, era solo una
prolongada pesadille; porque tenia miedo, miedo de que fuera el delirio mortal de la
locura.

Hubo un momento en gue, pilida y con el peche oprimido de estratia congoia,
DEense: :

Al & la vaela de un recodo, se abre una quebrada profunda.  Férmania dos
¢levadas montafias que alzdndose perpendiculates, roban la vista del cielo. En so fondo
mujen: las aguas espumosas de una cascada. Y shi, al torcer el recodo, aparecié la
sombria quebrada en cuyo fondo rueda el Rimac sus aguas, plancas aun con la espums
de Ia caida. .

Y Amnelia, presa de un terror indecible, paseaba en lorno ansiosas miradas,
huscando entre los rozos de roca diseminados en los bordes del camino, algun objeio
que desmintiera su fantssia.

De repente, palida y temblorosa, se dijo--1ié alli ja planta de doradas flores.
Una nifia las cojfa v despues Horaba, debatiéndose contra....jcontra gue?... Dics miol
hazme acordar de lo que era ese algo que causaba el Hanto de la pifial Y sin saberlo,
Amelia sollozaba amargamente.  Su esposo y su padre la rodearon solicitos.

En ese momento, uns figura estrafia, una mujer envuclta en una manta negra,
pilida como espectro, se alzod detras de un pefiasco gritando con Migubre acento:

--;Quiién tlora aqui? Nadie ba llorado desde aguel dia......"Y mirando de repente
al coronel, exclamé arrojindose 4 €1, y asiéndose 4 la brida de su caballo:-- jPor fin te
encuentro! Ladron de honras, ladron de nifios, en vano ie oculias; en vano, para
disfrazarie, has puesto nieve en tus cabellos; te reconoczeo! Salieador galoneado, (que
hicisteis de mi hija?

—Fs la ovejera joca de Huairos, gritaron los arrieros 4 tiempo que el coronel,
dando espuclas 4 su caballo, se libertaba de aquel brusco ataque.

Pero la esirafia aparicion los sigui6 4 Io lejos; y al wasponer las alturas, Amelia
la veia siempre & la misma distancia, caminando en pos 5uyo con paso lenlo pero
continuo.

Mas cuando llegaban al tambo, en vamo la buscaron sus ojos: habia

desaparecido.
Aquella noche, Amelia desvelada, como todos los enfermos del pecho, habia
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v e Dascaba

La loca pased en Crmnn i .

svanzé hast fﬁ DASEC s‘:‘b p:ome su vaga firada, cual si buscase & alguien; v huego

3 ’mm 125ta el hogar, silencioss, rigids v solemne come una estdbng; cogid s;m @ﬂ'm

ardiendo, v sirviéndose de & como 4 ‘ e = Xy}
i g ; i de unz apiorcha, se puso 4 buscer por & .

. S < 58 4 SO - iados los

rincones de Iz sala R BC8E POt OF 08

w DE LG8 CAMINGS

T o infretunads ee deld S s
La mieriunace s¢ dejd concucit oon riste

. ¥ contempld largo Hempo,

SOMIOYE sus dis

. : i E;Lf:v}an. gnt_o derepente, quict dijo que Estevan murid! Mentira! Heélo adli,
jéven, alto y Hjero. Baja con las ovejas de Casa blanca. Es él, el mismo; ¢sos son sus
0jos, €508 son sus negros cabellos.  Me llama!
¢ o L
Mot a!ejaic,. Esteban, El cura no quiere que pasiemos junios nuestros rebafios
porque somos todavia muy jévenes para casamos. Como si en cualquiera edad no sé

T

ourliers amar
SEpPATAtO,
lgs cabras que A

1o sabes o muy bie

Azl Ab! o no poedo serlo; st el oura nos ha
v vo me guedo sola en =1 valle, sola con
a0 needen dayme ona gota de su gozs. Todo esio

Ven Esteban, ven. Yo te o diré shera, shora que el dempo ¥ 2l doloy han curtido mb
rostro, ¥ que fa verglienza no pueds ya subir 4 mi msjilla,

Hé aili la pefia donde yo Jloraba esperando ia tarde, la tarde gue nos Teunia 4
la luz de fuego, bajo los sénces de pmestro patio.  De csa hondonada salié la voz del
militar que me Lamaba, Yo tuve miedo, y bui; pero ¢l montaba un caballo veloz y me
persiguio, e aleanzo, echd pic 4 derra, huche conmigo, ¥ ine ulirajo...

Y desde ese dia, ya no quise verle, y hufa de ... y e dije: Esteban, no puedo
ya ser tu mujer. Y entonces te amaba mas que nunca. Pero debials creerme Inconsisnie
v liviana; v al despedirie de mi me arrojaste llorando una maldicion.

Despues....un dia mi padre plsose 4 mirarme fjamente v me dijo

T4 eres una mujer infame; has deshonrado mis canas, y manchado Ia cass de
m padre. [Vete!

Y alzando la mapo sobre mi cabeza, me maldijo.

Y yo anduve errante largo tiempo, huyendo como una tiera, de valle en valle,
de montafa en montana, desoudafhambrienta, miserable.  Pero al lado de mi dolor s¢
elevaba una santa alegra.  Dios se habia apiadade de mi, ¥ en el camino de mi
infortunio habia hecho nacer una flor....;Mi hijal

Y pronuncid estas palabras con un acento de ternura intima, imposibie de
reproducir, y que solo se oye en las chozas de los indios,

Amelia Horaba, Guillermo se hallaba profundamente conmaovide, v el coromel,
palido y sombrio, esiaba abscrto en wua profunda meditacion. _

-—;Mi hija! continué la india, mi hija! No me cansaba de repetir este nombre;
y olvidé el tuyo, Esteban. No te encjes contra mi: asi son todas las madres.

Entonces lejos de ocultarme, ful 4 pedir rabaje v pan 4 las haciendas
Inmediaias,

Los pastores de Huaires tuviercn léstima de mi, me acojieron entre elios, y me
dieron ana cabana,
¥ yo guardabe el ganado, lievando 4 mi hija acurricads 4 mi espalda, COMRO Wi

Pero 4 medida que mi hija crecia, mi gozo se cambiaba en inquietud. VYolvime
huraiia y recelosa, y temblaba de miedo cuando algun forastero acariciaba 4 mi hija
porque jay! Esteban, las pobres indias nada pueden poseer en paz, ni aun 4 sus hijos.

Dicen que nuestros padres, poderosos en oiro tiempo, reinaron en ¢ste suelo que
nosotros pagamos tan caro; y que los blancos viniendo de una tierra lejana, les robaron
su oro y su poder. No sé si es eso clerto, pero ahora que somos pobres, ahora que nada
pueden ya ¢uitarnos, nos roban nuesiros hijos para hacerlos esclavos en sus ciudades.

Por eso yo guardaba 4 mi hijita con un miedo que s¢ aumentaba cada dia,

233

85




e,  MNuncs is 4

e
s

noraus cad

istigaba, levélz siempre conmige al campe gulands of gansdo por kos parales mas
lejaros de las sendss que frecuenian low soldados v los vigisros

Asi, oculidndola de todos, del sub-prefecio, del bacendado, def cora, legd g
hija 4 los cinco afios.

Ui dia....y 1a india, Hevando las dos menos 4 los ojos, s¢ incling hasia el suslo
dando un gemido.

Aimelia sentada sobre las rodillas, escuchaba inmdvil, muds, aphelante. De vez
en cnando posaba la mano sobre su frente como para avivar un recuerde.  La india
prosiguid:

--Un dia falto el pasto en las almras, v fé preciso bajar al valle,

Muerta de micdo, v llevando 4 mi hija en los brazos, caminsba con el ganado,
escondiéndome entre los pefiascos y en las hondonadas de los cervos.

Pasaron las horas, y cf camino estaba desierto. El sol iba 4 ponerse; y vo subia
ya con ¢l ganado 4 la haciends, De repente mi hija vid una mata de ariruimss a! lado
del camino; y soltande mi mano, bajé corriendo sin hacer caso de mis gritos.

Amelia se habia levaniado. Con las manos juntas, ¢l cuerpo inclinade, v los
ojos Gjos cn el rostro de la indis, escuchaba su voz como 8 fueras vi 400 lejano,

A ese tiempo, condinud la india, sonarcn cornetas en ¢l valie v oo regimiento
comenyd 4 desfilar por la orilla del ric.

Cuando saliando penas, corria vo tras mi hija, vi un soidade, que legando 4
carrers, 1a arrebataba sobre su caballo,

Vo lo gquité mi hijs; perc 2o ese momento, un hombee se 2ol scbre mi, ¥
arrastréndome por los cabelios, me despefid en un barmmanco.

5 hdcia ella, ¥

TONCOS gritos.
Al siguiente dia, los cabreros de la montaia encontraron su caddver, deverado
por los buitres, ¢n el fondo de un despefiadero.
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hora dos solemnes ceremonias.

Wil
CONCLUSICN
Poco tiempo despuss, un dia en e convento de Ocopa tenian lugar 4 la misma

En el tzmplo tomaba el hibito un veligioso.

En ¢l cementerio abrian vna umba.

El prelado, al fin de la ceremonia, dijo 2l novicie, dindole su bendicion--

—La var del seior descienda 4 vuestis alma, hermane Guillermo.

Sohre Ia tumba colocaron una lpida con este nombre—Ceeiliy.

Fl novicio, los olos bajos, los pies descalzos y epoyado cn el biculo del
peregrino, besd la mano al prelado y partid 4 Igjanas misiones. ' :

Fi sepulcre quedd solitario.  Las golondiinas se posaban iranguilss Usohm s
cormisa de mdrmol, v tendian al sol sus wémulas alas.  Pero cuando la j@ﬂhﬁ desosr fju?
al valle, v Ias esireilas comenzaban 4 brillar en el cielo, los religioses dei convenio velan

17o fyandy 3] 4 i T P 3o nofraba cn oo
e sorbra gue destizdadose bajo bos dlamoes 4 o farge de la alaneda, entiaba on 2

=

cementerio v velaba prosiemada € immovil Ta tumba de Coctlia,
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Fausto Burgos
(1888 — 1953)

Nacio en Medinas, Provincia de Tucuman, pero paso la vida viajando por todo el pais y
por el continente sudamericano. Trabajo como periodista y escritor, con una amplia produccion
de poesia, articulos, cuentos y libros. Gano el Primer Premio de Literatura por la region Norte
por su libro EI Surumpio y el Premio Municipal de Mendoza por Kanchis Soruko. Sus libros de
cuentos La cabeza del huiracocha: Cuentos keswas y Cachisumpi: Cuentos de la Puna revelan el

abuso del indigena en el contexto peruano y argentino respectivamente.

Referencia:

Larraya, Antonio Pagés. "Fausto Burgos.” Cuentos de nuestra tierra. Buenos Aires: Editorial
Raigal, 1952. 273.
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LA SONRISA DE PUCA-PUCA

gy L viejo Puca-Puca ha cogido su honda de pas-
. tor montafiés v ha arrojado una piedra. A un
£erd centenar de metros, el hato de llamas se arre-
molina. Ahora, los ramales de la honda, como dos
vihoras overas, penden de la mano sarmentosa del

pastor. :

Puca-Puca coquea despreocupadamente, humilde-
mente, cual un manso buey que rumiara a la som-
bra del arbol amigo.

Se aproxima un caballero, jinete en una jaca tor-
da. El viento de la puna sopla huracanado. Indife-
reate, inmovil, silencioso, la mirada aguanosa, per-
manece Puca-Puca, de pie en el patio de su choza
de piedra. No es don Rodolfo, el amo de Puca-Pu-
ca, el que llega.

— Buen dia, Puca-Puca — dice alegremente el

eaballero.




Fo4 U S T 0 B U R G 0O §

Denso vapor se levanta de la grupa redonda de
Ia jaca.

—Buen dia, sifior — contesta el viejo Puca-Puca.

—iQué Puca-Puca éstel... ;Que va no te acor-
dais de mi?. ..

El viejo fija en el recién Ilegado sus ojos pene-
trantes, Al reconocerlo, responde mansamente

~—51, sifior.

-—Yo soy José Maria.

~-Si, sifior,

Puca-Puca no ha dejado de coquear. El bulto de
acuyico resalta en la mejilla exangiie,

—Te acordais cuando me hacias montar sobre las
Hamas?

—Si, sifior.

—i Y qué memoria tenis!... Hace mis de quinece
aflos!. .,

j Quince afios y mas!... Ya me vis, estoy he-
cho un hombre. . .

—51, sifior,

El caballero es un mozo que frisa en los veinti-
dos afios, de corta estatura, carilleno, la tez color de
palo seco, los ojos hermosos, interrogadores, el pelo
negro, el labio inferior grosezuelo y lacio, la muscu-
latura recia. José Maria, viste a lo sefiorito gauches-
co: gasta bota alta y charolada, pafivelo de seda

8

LA SONRISA DE PUCA-PULA

H = LY ‘w‘raﬁ;‘
~audado al cuello, fino poncho de vicuiia y SOmU
ro de amplias alas. q

——Con que te acordais de mi! — exclama fis-
gando el recinto de la choza esquiva.
—81, sifior.
i Qué Puca-Pucal.... i YV las camas, ruca-
Puca? ; Apunta alguna yaf
—Na, sifior. \ﬂ
. e
Lo que es a vos... |Qué coya quro:
—-Ast serd ph siflor... ‘ P
—; Hace mucho que vino por aqui mi padre !
Wy cudniue. . . o
—yAjamt... ;Y son muchos los arrendatarios
de 1a hacienda?
.S, sifior.
—; Como cuantos?
—Cuatro, sifior.
_Muchos. .. eh!... Quienes? ‘ |
—El Quipildor, el Guari, el Tomas Mayn, e
Melchor Cachiyuyo. ’ ‘
—Qué te parece Puca-Puca. .. : Por donde habré
- o
andado yo durante los afios de ausenciar
—No sé, sifior. y
—Qué coya duro! Mejor hablarle a una piedra...
-—8i, sifior. y
José Maria, se apea medio amoscado. Ha veni o
con ganas de echar una parrafada con el viejo pas-

9
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tor que cuida del hato de llamas en Iz soledad in-
mensa del altiplano.

Desde una ramada, dos ojos de mirar somnolien-
to, acechan al peregrino. El mozo manes su caba-
llo y con paso marcial se dirige hacia donde llamean
los tizones de tola. El viejo Puca-Puca, va detrés

%

tocada la cabeza con su sombrero ovejuno.
—jHolal... jQue estais grande y linda! — ex-

clama sonriente al mirar a una zagala. — jEfige-

nia !

La muchacha que ha estado en cuclillas renovan-
do la tea del fogén, se pone de pie y saluda com
acento humildoso:

—Buen dia, sifior.

~—iEfigenia! jQué grande y qué linda te encuen-
tro! No tan crecida como linda... ;Te acordais
de mi?

—5i, sifior -— contesta y en sus labios finos ¥
bermejos apunta una sonrisa tentadora.

—j Efigenial ¢ Queris creer que no te he podide
olvidar? Dame la mano.

Extrafio frio recorre el cuerpo de la zagala. In-
génuamente extiende la mano, una mano morena y
célida. El caballero se la oprime amorosamente.

El viejo Puca-Puca no despega los labios.

—ij Efigenial  Mi novia de muchacho! ; Te acor-

ip

L4 SONRISA DE

pPUCA-PULCA

dais de mi, Efigenia®
&1, sifior.
La moza palidece. B u
Vo te escribi varias cartas desde Buenos Ai-
res Le pedi 2 mi hermano que te las entrega-
.. Leg
ra... ¢ Recibiste alguna?
--Ng, sifior. i
El viejo Puca-Puca interviene receloso v humil
de: y
—3Y pa qué, pa... sifior?...

‘3‘ Kl
3 kd ey BT 1 O

—Vos no metais tu cuchara de palo... o1 ¥
guiero me casaré con fu tija. ;Que mas ¢
7057

—531, siftor, N L

Efigenia sonrie azorada al ser requerida por €

fog

hijo del amo. ‘ V

Lo que no me gusta nada es verte vestida asi,
como una coya del cerro... o

Efigenia calza ojotas monteses, fleva una falda
amplia, corta, tableada, manta de vicuba y sombre-

s » -r ° S
rito ovejuno. En las orejas luce macizos pendiente
de oro. '

—Parecis una coya bola con ese traje...

La joven se ruboriza y dice:

~—5i, sifior. ‘ .

A mi no me gusta verte vestida de esa laya. 3@}2@
coya tacafio tu tata! Liste coya comeria caldo de ple-

[
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dria} por no degollar una llama. |
iras breve silenci ] ‘
s 10, z0 agreg
. el mozo agrega con

s bre ouasy
Liigeni; ¢ quer] ’ a
T 18 ma... gme queris tener de planton? Da

€ un banco o algo en que sentarme, o

La moza le ofy

ece pna sills b
con el asiento de cuero
Pu 5Dy . S s B
o ca-Puca, mmévil, Ia mirada clavada en el pis
‘errere, coquea afanosamente e
—i ‘(’_;FUEOI‘XS traer mis alforjas, Puca-Puca:
—51, sifior. -

Sale el viejo pas

Ps i 5T A5 U )

e ?}0 pastor chasqueanda lag ojotas
—jiigemial — exwclama e '

los brasee 1o spone e » enamorado, la coge por

ra atra i, 1z

o Dreno ,Sediz t e meﬁa si, la oprime v con Iabios

s, utos, sella sus labios f3

: _: s finos v bern

o 5 sus v berme-
jos. Ella, esquiva como vicufia montés, ha querid

5 , ha querid

desasirse, taparse la boca. Después. .. confi ) .

: e fusa, arre-
pentida, ha exclamado, con voz cautelosa -
—¢Y pa qué, ph... sifior?. ..
— Efigenia{

1 Nuevamente ansia besarla. Abrézala. La coge po
g . b razala, T
1 .ale. Ella tiembla. ;Oh la vicufia montés! ;Los
labios! ;Los labios! Aho - os,
st ! ra cubre sus labios, sus
p 105 11nos, tersos, hiimedos, con la mano contraf

nos rai-

3 !

) ylenergica. El Ia besa en los ojos v la suelta al

s?c har el chasquido de las ojotas del pastor

u - . . ® )
) 'c’a Puca adivina lo que ha ocurrido; mira a los

0s 3 1 mi

jovenes y su mirada es aguanosa y tranquila

Iz

A SONRISA DE PUCA-PUCA

¥ sonrie con sonrisa enigmatica, mostrando la hile-
ra de dientes desgastados y verdosos.

—; Queris ver lo que he traido para vos?. ..

—5i, sifior.

—Para este viejo no he traido nada... Para vos,
si... Sach lo que hay en las alforjas.

Efigenia desata timidamente un paquete envuel-
to con papel de periddico.

Puca-Puca estd callado; pero ideas de luto y es-
panto le bullen en el magin. Piensa que ha bajade
el condor enemigo de las llamas; el condor que les
arranca los ojos v la lengua antes de matarlas. ..

—TFste traje es para vos... Lo clegia mi gusto...
Me dijeron que habias crecido poco.. . No sé si te
ira bien... Te lo probaras...

Efigenia observa carifiosamente la blusa y la fal-

da. Y sus dedos de hiladora acarician la seda. Nun-
ca habia visto un traje igual

-—; Te gusta, Efigenia?

~—Si, sifior.

—No me digais sefior; José Maria, a secas. ..

El pobre Puca-Puca herido en el corazon, torna
a preguntar con voz débil, mirdndolos con 0jos ver-
gonzosos y turbics:

—:Y pa qué, pr... sifior?...

—Ya te dije que no metieras tu cuchara de palo...

I3

91




51 JO quiero, me casaré con ty HE
aﬂ diablo por lo que no te iz Hlevo
¥is vos? o
—51, sifior.
~—Y zapatos 1
zapatos y medias. Zapatos de charol v me-

dias de hi] i

as de hilo. No te quiero ver ¢ as u

o 1 VeI con esas ushutas de
oya. Estos cova Lo

as, talén raj i
vas, 2J20, no se qgui I
ﬂ r ’ ] 1 £ Ly 3
ushutas ni para dormir, i s
Puca-Puc S o
. uca glosa algo en voz baja.
~—i Deels que miento?
—No, sifior.
aj'ose Maria sonrie resueltamente
dientes, albos, fuertes.
—Efigeni ;
< ge;;tzla, -+ dte gusta lo que te he trajde?
o1, mifio José Maria, '
~—Quitale 1}
. Qd el nifio. Soy hombre, A Ver: conteste
mo debe contestarme ¥y mireme a la cara

¥y deja ver sus

Efigenia alza sus 0jos de mirar som I: nt
—51, José Maria. .. e
Dos lagrimas ardientes corren por las mejillas d
Puca—P}lca. Los mozos no vieron esas Iégri?m"ls )
—Asi me gusta, churita. . . Ahora sac lo quae 'ha
en~ese paquete. Todo esto para este Puca-Puc 'y
cano y desconfiado. ; Entendis? t
~—S5i, José Maria.
—Dos kilos de coca y dos botellas de cafia
—¢ Qué més queris Puca-Puca ?

e

i4

i A SONRISA DE PULCA-PUCA

—5i, sifior.

s que despiden grat

sIpa las hojas secas ¢
Si un amigo le hubiera regalado veinte céntimos
de coca, veinte céntimos de pastillas verdes jcdme
se habria holgade Puca-Pucal
—Tenis para coquear durante dos meses Puca-
Puca...
—51, siflor.
José Maria coge un pufadito de hojas y comien-
za 4 COQURAT.
—A ver, Efigenia. .. dame la botella. Quiero que
echernos un trago con el viejo Puca-Puca.
José Marfa bebe con avidez.
—...Puca-Puca... te llego el turno; para qué
desatis la lengua.
El viejo empuifia la botella y bebe con largura,
—Tenis algo que convidarme?
—No, sifior.
—; Y eso de la olia?
‘ — s mote — dice Efigenia con humildad y o
! raira blandamente.
—Mote de coyas...
Se oye el borbotar de un puchero.
José Maria quiere que le aderecen de comer,
—Puca-Puca... Jtenis un cabrito?
—No, sifior.
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—Mentis... Vete 4 desensillar mi caballo,

El viejo sale de prisa, Ia cabeza gacha. Ideas de
luto y de espanio Ie bullen en ef magin. Ha bajado
el condor!. , . Tiembla y palidece Ia vicufia montés,
Y estan cmpailados sus ojos ensofiadores,

José Marifa tiene en 1y mano un frasquifo de per-
fume, ‘

—d¢ Te gusta, coyitz?. .. Lo traje para vos,

—5i, José Marfa.

Ella sélo ha percibido el grato aroma del humo
blancuzeo de los tizones de tola.

Ahora el mozo vierte unas gotas sobre el suave
chal de vicufa.

I TR T v e

—Bésame en la boca

o s g

I T TN SFte es 4. 45, S s e ..

Ella experimenta un extremecimiento convulsive
cuando el caballero la besy en los labios y en los
0jos,

I

1Adibs dilatadas praderias donde holgibanse las
lamas! { Adiés choza de piedra construida en la so-
ledad del altiplano! i Adids helado viento de las
cumbres! [ Adiés yantar mezquino! ; Adigs grato
aroma de la tola!

7%

Las Hamas caminan pe
v triste perdida en el i

vetintas, cuyos muelles
en las tardes opalinas,

en rato, al pasar, cortan la palida mata

i revalyy -
¥y cogquea, como s revolvien
ido acuyico encontrara el remedio de su

1 5e ha encumbrado el condor!

i Efigeniaf. .. |

¢En qué acabaron aquellos paliques  entablados
mieniras en el llar ardia una buena lumbrada?

i5e ha encumbrado el céndor!

iAdios choza de piedra! jAdios grato aroma
ilel humo blancuzeo de la tola! j Efigenia! Dias an-
tes ¢l caballero la habia fotografiado. Ella se ata-
vi6 con fastuosas galas. YVa no era la humilde pas-
tora que iba detrds de las llamas hilande a huso,

1

Iz que calzaba menndas ojotas, la del sombrerito

ry
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A intervalos, coando las déciles

mas negras, retintas, de ojos grandes y tristes, s
paran v cortan las palidas matas de iro, Puca-Pucs
contempla el retrato de Efigenia v horrible
tia le hace presa.

111

Habian andado durante tres dias y sus noches,
En los alrededores silenciosos de Villazdn, se detu-
vieron. Era tiempo de feria. Las humi H es ,
déciles y tristes, cambiarian de duefio. Ilegarom

‘8
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ayé de la noche a la
mafiana el millonario;
quienes le vieron por
primera vez, no pensa-
“ron que era hombre
“‘chaludo”™, porque ves-
tia como un ingeniero,
como un doctor. {Sabian
acaso que don Carlos
tenia en Buepos Aires
. tres estancias con mu-
cho ganado fino? ¢Cal-
culaban que era capaz
de gastarse doscientos
mil pesos de una sen-
tada? ¢Sabian que sus
capataces eran hombres
blancos, rubios, que tenian automévil propio?

~ Cayé en la villita puneiia de la noche a la mafiana
y fué a instalarse en su chalet, un chalet parecido a
‘gs08 que hay en Témperley, en Lomas, en Banfield. Su
precioso chalet se llamaba Villa Elvirg.— Villa Elvira,

dporqué?.




i traldo consigo a su mujer y a un hijo de diez

| _varones teniz estudiando en Buenos Aires.
' EMm épor qué? — pregunté a Quispe, quien
p de.pedn de mano.
serd, sefor,
i una ocasion lo senti hablar. Todavia no nos co-
) n Carlos decia entoncess “Hechos, heghos y
diquenme un punto de apoyo y con mi
. al mundo. .. Traeré a la Puna hom-
t" mbres sanos e inteligentes. (Queno hay
.‘° plata? No es cierto. Ego diria un cies
¢ esta aldea, una aldca veraniega; tiene un
, .p En Bucnos Aires la genfe suda que da
3 Wil se siente frio. A las dos de la tarde
o ppor medio de la calle y hasta sin som.
.oﬁ no palabras! ¢Necesitaban un molino?;

molinos a motor; Jnecesitaban_carros de mu-

)2

¥

" uatro umlonn flamantes. ¢Qué mas? In.

' t » de apoyo, que levantaré el mundo.
d fll visitarlo,

tado las minas de Puma-Huasi y las de

B he?
1 ’ Carloc .
f-mbm los medios de trans-

r ni lmmn, ni lamas, ni indios des-
0’ camiones ol mineral.

4
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cho por usted, que es un hombn entusiasta que lo
la plah. .

—Jaméas pensé en derrocharla.

Se ‘calé los lentes y me miré ahincadamente.

~—Amigo, usted me pu¢de hacer un servicio,

—Si es que puedo, cémo no. ..

~Deseo comprar toda la manzana en que ten
molinos. Chaile no me quiere vender su casa, su
va”, amigo; porque eso no puede llamarse casa . ,
paredes, de barro, el techo, de cdfias atadas con ties
de paja de iro; los pisos, de tierra; las pucrtas,dt
Quiero construir, en cse sitio, un chalet,

—eY?

~Como usted es amigo de Chaile, espero qne
card el si... :

—Veremos.

Chaile, que estaba sentado en el umbral
cuando nos vié llegar. &

~—1Qué gente, amigo! Para que el proen‘o
paso, es menester eliminarlos ...

—&Nos recibira?

—Si.

Yo no golpeé las manos.

—Pase, pase, don Carlos.

Nos hizo esperar media hora.

~—Vea, Chaile, mi amigo don Carlos lc

’mﬂ-puoo por sl casa. Umd pbe,comndw,

 una buena oferta. :
ﬂr nlllo-~wré bl C-luw. |
: " -r‘
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.S la puede vender por dos mil pesos.

')\-No ha de ser su brote...

indio... Lo qile debe hacer es mandarse a ir p.—'

tra.
8¢ impacienté don Carlos, Chaile le puso mala cara; a los {:ﬁe:: l”;':b:r alo:“bu;::;s, - ::: llamas y a
ere quitar hasta la ¢

.)'
‘¢l hombre humilde defendiendo su casa, su casa de b
ajn y terrén, en cuyo patio crecian un sauce y una que- 3 q::‘::f“;::ho“;:"?'“ manos! (En dénde nos
Pua; era ol padre defendiendo la casa en que habian na- i W b
¢ldo los hijos; era ¢l tejedor defendiendo la casa en que
' armado su telar de palos de cardén, Sobre- el fleco
iro de la techumbre, a la madrugada, se posaba el guai-
ho, que silbando arreaba las llamas de un pastor muerto..,
~ ~Véndagela, compadre; mire que le conviene.
Chaile tiré el acuyico. = AW
—Fs la dltima vez que vengo a ofrecerle dos mil pe-
_ la casa.
Yo no lo llamé, seiior.
~ ~Ademas, su casa es del tiempo en que volaban las

v

.

Ly
A
s
Y

.{ Y pa” qué la quiere comprar, seior?

~Para echarla abajo.
“|Qué churo que habia sido! Neo se ha de ver en

,Q‘ techos tiene! .. Caiiizos y tientos...
ejemeld asi. ..

loje, compadre. e
M tironeando un abajeiio, no aflojo . .. iNo
er su brote! . . : '

f‘—ﬂ ?

-1, pues ... Usted es abajeiio, sefior.

",',,'-?",.: T 4 |




Pedro Inchauspe
(1896 — 1957)

Pedro Inchauspe fue un periodista y escritor de Cérdoba cuya obra enfoca en la vida del campo
argentino y especializa en la cultura gauchesca. Publicé varias obras no ficticias sobre este tema
como Voces y costumbres del campo argentino (1942) y La tradicion y el gaucho (1956) pero
también escribid cuentos para nifios sobre estos temas. Paso tiempo con grupos indigenas en
Chubut donde trabajé como maestro ensenandoles a leer. La critica sobre el abuso de esta gente

aparece en su coleccion de cuentos All4 en el sur (1939).

Referencia:

Berdiales, German. Pedro Inchauspe compafiero, amigo, hermano. Editorial Kapelusz, 1960,
Buenos Aires.
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Horacio Quiroga
(1878 — 1937)

Hoy en dia Quiroga esta reconocido como el maestro del cuento latinoamericano. Aunque nacio
en Salto, Uruguay, Horacio Quiroga se puede considerar un escritor argentino o rioplatense
porque la mayor parte de su carrera literaria transcurrié en Argentina, especificamente en Buenos
Aires y Misiones. Su vida fue marcada por tragedias incluyendo la muerte de su padre, el
suicidio de su padrastro y un accidente en que Quiroga maté a su mejor amigo. Por eso mucha su
obra se caracteriza por el fatalismo y la violencia. Otra influencia muy importante en el estilo de
Quiroga fue el escritor norteamericano Edgar Allen Poe. Algunas de sus obras mas conocidas
son sus libros de cuentos incluyendo Cuentos de amor de locura y de muerte (1917), Cuentos de

la selva (1918), Anaconda (1921) y Mas alla (1935).

Referencia:

Larraya, Antonio Pagés. "Horacio Quiroga." Cuentos De nuestra tierra; Estudio Preliminar.
Buenos Aires: Editorial Raigal, 1952. 163.
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42 Esta noche, nochebuena...

por caer, chorreando su hirviente sebo, justo en la ca-
beza y el lomo del infernal escuerzo, que, herido y ciego
por la ardiente ebullicién de la grasa, rompi6 a saltar en
derrota hasta el fogén dormido. Alli concluyé todo: las
brasas se desnudaron cuantiosas e {gneas, cay6 la bestia
confundiéndose en pasajera nube de ceniza, chirti6 la gra-
sa, soné la panza, hinchada de furia con estampido de
cohete, y un largo silbido maligho subrayd la muerte de
la innoble encarnacién diabélica.

En lejano rumor llegd del pueblo una ascensién de
campanas. jHosanna! jHosanna! jCristo nacié para la
redencién del mundo!

En el medio del fogén, de un bulto negruzco surgia
catbonizada una pata, de donde, pldcida, se desprendia
una llama inverosimilmente azul.

Extrafia transfiguracién nos posefa, y entonces, con-
fiado en la exhortacién de mis ruegos, formulé deseos
ante aquel Nifio de cera, capaz de hacer milagros:

«Acuérdate de la calamidad que agosta a la tierra. Sélo
el hombre salva, porque el don de lucha aguzé su inteli-
gencia de bestia superior y asi supo, por tus obras, ca-
var pozos para siempre tener agua, plantar sus alimentos
y tegatlos, cebar los irracionales domésticos, para vivir
de sus carnes..., pero lo demds carece de tal fortuna;
para el campo, los 4rboles, las aves, las flores, todo lo
imposible de mantener artificialmente, la seca simboliza
muerte, Sea, pues, para ellos tu piedad.»

Continuaba alld en lontananza la ascensién de las cam-
panas; la pequefia imagen del Nifio milagroso, caldeada
por la proximidad de las velas y el aliento de los animales
en adoracién (propios para mitigar el frio invernal de las
Navidades del Hemisferio Norte) comenzé a derretirse.

Nadie, empeto, se atrevié a intervenir y la cera, cayen-
do en estalactitas por la orilla de la mfsera mesa de pino,
hacfa en el suelo como grandes y extrafas flores muy
blancas.

Proc.: Rosaumra y oiros cuentos, Losada, Buenos Aires, @ Here-
deros de Ricardo Giiiraldes.

Horacio Quiroga:
Una bofetada

Acosta, mayordomo del Meteoro, que remontaba el
Alto Parand cada quince dfas, sabfa bien una cosa, y es
ésta: que nada hay mds rdpido, ni aun la corriente del |
mismo rfo, que la explosién que desata una damajuana [
de cafa lanzada sobre un obraje. Su aventura con Korner,
pues, pudo finalizar en un terreno harto conocido de él.
Por regla absoluta —con una sola excepcién—, que es
ley en el Alto Parand, en los obrajes no se permite cafia.
Ni los almacenes la venden, ni se tolera una sola botella,
sea cual fuere su origen. En los obrajes hay resentimien-
tos y amarguras que ho conviene traer a la memotia de
los mensts *. Cien gramos de alcohol por cabeza, con-
cluirfan en dos horas con el obraje mds militarizado.
A Acosta no le convenfa una explosién de esta magni-
tud, y por esto su ingenio se ejetcitaba en pequefios con-
trabandos, copas despachadas a los menstis en el mismo
vapot, a la salida de cada puerto. El capitén lo sabfa, y
con €l el pasaje entero, formado casi exclusivamente por

¥ Tr‘aba]'ador mensual de obraje forestal. Por asimilacién con el
guarani se ha abreviado y acentuado en la dltima silaba.
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44 Una bofetada

duefios y meyordomos de obraje. Pero como el astuto
cotrentino no pasaba de prudentes dosis, todo iba a pedir
de boca.

Ahora bien, quiso la desgracia un dia que a instancias
de la bullanguera tropa de peones, Acosta sintiera rela-
jarse un poco la rigidez de su prudencia. El resultado fue
un regocijo entre los mensds tan profundo que se desen-
cadend una vertiginosa danza de badles y guitarras que
volaban por el aire.

El escandalo era serio. Bajaron el capitdn y casi todos
los pasajeros, siendo menester un nueva danza, pero esta
vez de rebenque, sobte las cabezas mds locas. El proceder
es habitual, y el capitdn tenfa el golpe rdpido y duro. La
tempestad cesé en seguida. Esto no obstante, se hizo atar
de pie contra el palo mayor a un mensd més levantisco
que los demds, y todo volvié a su norma.

Pero ahora tocaba el turno a Acosta. Korner, el duefio
del obraje cuyo era el puerto en que estaba detenido el
vapot, la emprendia con él:

— iUsted, y sélo usted, tiene la culpa de estas cosas!
iPor diez miserables centavos echa a perder a los peones
v ocasiona estos bochinches!

Fl mayordomo, a fuer de mestizo, contemporizaba.

— iPero cillese, y tenga vergiienzal —proseguia Kor-
ner—. Por diez miserables centavos... Pero le aseguro
que en cuanto llegue a Posadas, denuncio estas picardias
a Mitain.

Mitain era el armador del Meteoro, lo que tenfa sin cui-
dado a Acosta, quien concluyé por perder la paciencia.

—Al fin y al cabo —respondié— usted nada tiene que
ver en esto... Si no le gusta, quéjese a quien quiera...
En mi despacho yo hago lo que quiero.

—iEs lo que vamos a ver! —grité Korner, disponién-
dose 2 subir. Pero en la escalerilla vio por encima de la
baranda de bronce al mensii atado al palo mayor. Habfa
o no ironia en la mirada del prisionero; Korner se con-
vencié de que la habfa, al reconocet en aquel indiecito de
ojos ftios y bigotitos en punta a un pedn con quien habfa
tenido algo que ver tres meses atrés,
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Se encamind al palo mayor, mds rojo atin de rabia. El
otro lo vio llegat, sin perder un instante su sonrisita.

— jConque sos vos! —le dijo Kotner—. jTe he de
hallar siempre en mi camino! Te habfa prohibido poner
los pies en el obraje, y ahora venis de alli... jCompa-
drito!

El mensd, como si no oyera, continud mirdndolo con su
mintdscula sonrisa. Korner, entonces, ciego de ira, lo abo-
feted de derecha y revés.

— jToma..., compadrito! ;Asi hay que tratar a los com-
padres como vos!

El mensi se puso livido, y miré fijamente a Korner,
quien oyé algunas palabras:

—Algtin dia...

Korner sintié un nuevo impulso de hacerle tragat la
amenaza, pero logré contenetse y subié, lanzando invec-
tivas contra el mayordomo que trafa el infierno a los
obrajes.

Mas esta vez la ofensiva correspondia a Acosta. ¢Qué
hacer para molestar en lo hondo a Korner, su cara colo-
rada, su lengua larga y su maldito obraje?

No tardé en hallar el medio. Desde el siguiente viaje
de subida, tuvo buen cuidado de surtir a escondidas a los
peones que bajaban en Puerto Profundidad (el puerto de
Kortner) de una o dos damajuanas de cafia. Los menstis,
més aullantes que de costumbre, pasaban el contrabando
en sus batiles, y esa misma noche estallaba el incendio en
el obraje.

Durante dos meses, cada vapor que bajaba el rfo des-
pués de haberlo remontado el Meteoro, alzaba indefecti-
blemente en Puerto Profundidad cuatto o cinco heridos.
Korner, desesperado, no lograba localizar al contraban-
dista de cafia, al incendiario. Pero al cabo de ese tiempo,
Acosta habia considerado discreto no alimentar mds el
fuego, y los machetes dejaron de trabajar. Buen negocio
en sutna pata el correntino, que habfa concebido venganza
y ganancia, todo sobte la propia cabeza pelada de Korner.

Pasaron dos afios. El mensti abofeteado habia trabajado
en varios obrajes, sin setle permitido poner una sola vez
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los pies en Puerto Profundidad. Ya se ve: el antiguo dis-
gusto con Korner y el episodio del palo mayor habian
convertido al indiecito en persona poco grata a la admi-
nistracién. El menst, entretanto, invadido por la molicie
aborigen, quedaba largas temporadas en Posadas, vagan-
do, viviendo de sus bigotitos en punta, que encendian el
corazén de las mensualeras. Su corte de pelo en melena
cotta, sobre todo, muy poco comiin en el extremo norte,
encantaba a las muchachas con la seduccién de su aceite
y sus violentas lociones.

Un buen dfa se decidia a aceptar la primer contrata al
paso, y temontaba el Parand. Chancelaba presto su antici-
po, pues tenfa un magnifico brazo; descendia a este puer-
to, a aquél, los sondaba todos, tratando de llegar adonde
queria. Pero era en vano: en todos los obrajes se le acep-
taba con placer, menos en Profundidad; alli estaba de
mds. Cogfalo entonces nueva crisis de desgano y cansan-
cio, y tornaba a pasar meses enteros en Posadas, el cuetpo
enervado y el bigotito saturado de esencias.

Corrieron atin tres afios. En ese tiempo el menst subié
uha sola vez al Alto Parand, habiendo concluido pot con-
sidetar sus medios de vida actuales mucho menos fatigo-
sos que los del monte. Y aunque el antiguo y duro can-
sancio de los brazos era ahora reemplazado por la cons-
tante fatiga de las piernas, hallaba aquello de su gusto.

No conocia —o no frecuentaba, por lo menos— de Po-
sadas mds que la Bajada y el puerto. No salia de ese batrio
de los mensiis; pasaba del rancho de una mensualera a
otto; luego iba al boliche, después al puerto, a festejar
en cotto de aullidos el embarque diario de los mensis,
para concluir de noche en los bailes a cinco centavos la
pieza.

— jChé amigo! —le gtitaban los peones—. iNo te
gusta mds tu hacha! ;Te gusta la bailanta, ché amigo!

E] indiecito sonrefa, satisfecho de sus bigotes y su me-
lena lustrosa.

Un dfa, sin embargo, levanté vivamente la cabeza y la
volvid, toda oidos, a los conchabadores que ofrecian es-
pléndidos anticipos a una tropa de mensiis recién desem-

Horacio Quiroga 47

barcados. Se trataba del artiendo de Puerto Cabriuva,
casi en los saltos del Guayra, por la empresa que regen-
teaba Korner. Habfa alli mucha madera en barranca, y
se precisaba gente. Buen jornal, y un poco de cafia, ya
se sabe.

Tres dias después, los mismos menstds que acababan de
bajar extenuados por nueve meses de obraje, tornaban a
subir, después de haber derrochado fantistica y brutal-
mente en cuarenta y ocho horas doscientos pesos de an-
ticipo. ;

No fue poca la sorpresa de los peones al ver al buen
mozo entre ellos.

— iOpama la fiesta, ché amigo! —le gritaban—. ;Otra
vez la hacha, afia-mb! ...

Llegaron a Puerto Cabriuva, y desde esa misma tarde
la cuadrilla del menst fue destinada a las jangadas.

Pasé por consiguiente dos meses trabajando bajo un sol
de fuego, tumbando vigas desde lo alto de la barranca
al 1o, a punta de palanca, en esfuerzos congestivos que
tendfan como alambres los tendones del cuello a los siete
mensis enfilados. ,

Luego, el trabajo en el rfo, a nado, con veinte brazas
de agua bajo los pies, juntando los troncos, remolcdndo-
los, inmovilizados en los cabezales de las vigas horas en-
teras, con los hombros y los brazos tinicamente fuera del
agua. Al cabo de cuatro, seis horas, el hombre trepa a la
jangada, se le iza, mejor dicho, pues estd helado. No es
as{ extrafio que la administracién tenga siempre resetvada
un poco de cafia para estos casos, los tinicos en que se
infringe la ley. El hombre toma una copa y vuelve otra
vez al agua.

El mensd tuvo su parte en este rudo quehacer, y bajé

con la inmensa almadia hasta Puerto Profundidad. Nues-
tro hombre habfa contado con esto para que se le permi-
tiera bajar en el puerto. En efecto, en la Comisarfa del
obraje o no se le reconocié, o se hizo la vista gorda, en
razén de la urgencia del trabajo. Lo cierto es que reci-
bida la jangada, se le encomend$ al mensti, juntamente
con tres peones, la conduccidén de una tecua de mulas a
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la Carrerfa, varias leguas adentro. No pedia otra cosa el
mensd, que salié a la mafiana siguiente, arreando su tro-
pilla por la picada maestra.

Hacfa ese dia mucho calor. Entre la doble muralla de
bosque, el camino tojo deslumbraba de sol. El silencio
de Ia selva a esa hora parecia aumentar la mareante vi-
bracién del aire sobre la arena volcdnica. Ni un soplo
de aire, ni un pio de péjaro. Bajo el sol aplomo que en-
mudecia a las chicharras, la tropilla auteolada de tdbanos
avanzaba monétonamente por la picada, cabizbaja de mo-
dotra y luz.

A la una, los peones hicieron alto para tomar mate.
Un momento después divisaban a su patrén que avanzaba
hacia ellos por la picada. Venfa solo, a caballo, con su
gran casco de pita. Korner se detuvo, hizo dos o tres
preguntas al peén mds inmediato, y recién entonces reco-
nocié al indiecito, doblado sobte la pava de agua.

Fl rostro sudoroso de Kornet enrojecié un punto mds,
y se irguié en los estribos.

—Eh, vos! ¢Qué haces aqui? —le grit6 furioso.

FEl indiecito se incorpord sin prisa.

—Parece que no sabe saludar a la gente —contesté
avanzando lento hacia su patrén.

Korner sacé el revélver e hizo fuego. El tiro tuvo tiem-
po de salir, pero a la loca: un revés de machete habia
lanzado al aire el revélver, con el indice adherido al ga-
tillo. Un instante después Korner estaba por tierra, con
el indiecito encima.

Los peones habfan quedado inméviles, ostensiblemente
ganados por la audacia de su compafiero.

— iSigan ustedes! —les grité éste con voz ahogada, sin
volver la cabeza. Los otros prosiguieron su debet, que era
para ellos arrear las mulas, segin lo ordenado, y la tropi-
1la se perdid en la picada.

Fl mensd, entonces, siempte conteniendo a Korner con-
tra el suelo, tird Iejos el cuchillo de éste, y de un salto se
puso de pie. Tenfa en la mano el rebenque de su patrén,
de cuero de anta.

—Levintate —le dijo.
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Korner se levantd, empapado en sangte e insultos, e in-
tentd una embestida. Pero el 14tigo cayé tan violentamen-
te sobre su cara que lo lanzé a tierra.

—Levéntate —repitié el menst.

Korner torné a levantarse,

—Ahora camina.

Y como Korner, enloquecido de indignacién, iniciara
otro ataque, el rebenque, con un seco y terrible golpe,
cay6 sobre su espalda.

—Camind.

Korner camind, Su humillacién, casi apoplética, su ma-
no desangrdndose, la fatiga, lo habfan vencido, y caminaba.
A ratos, sin embargo, la intensidad de su afrenta detenfalo
con un huracdn de amenazas. Pero el mensti no parecia
oir. El ldtigo cafa de nuevo, terrible, sobre su nuca.

—Camind.,

Iban solos por la picada, rumbo al tfo, en silenciosa
pareja, el mensd un poco detrds. El sol quemaba la ca-
beza, las botas, los pies. Igual silencio que en la mafiana,
diluido en el mismo vago zumbido de la selva aletargada.
Sélo de vez en cuando sonaba el restallido del rebenque
sobte la espalda de Korner.

—Camin4. .

Durante cinco horas, kilémetro tras kilémetro, Korner
sorbié hasta las heces la humillacién y el dolor de su
situacién. Herido, ahogado, con fugitivos golpes de apo-
plejia, en balde intentd varias veces detenerse. El mensd
no decia una palabra, pero el ldtigo cafa de nuevo, y Kor-
ner caminaba.

Al entrar el sol, y para evitar la Comisarfa, la pareja
abandoné la picada maestra por un pique que conducia
también al Parand. Korner, perdido con ese cambio de
rumbo la dltima posibilidad de auxilio, se tendié en el
suelo, dispuesto a no dar un paso més. Pero el reben-
que, con golpes de brazo habituado al hacha, comenzé a
caer,

—Camin4,

Al quinto latigazo Korner se incorpord, y en el cuarto
de hora final los rebencazos cayeron cada veinte pasos

Yahni, 4
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con incansable fuerza sobre la espalda y la nuca de Kot-
net, que se tambaleaba como sondmbulo.

Llegaron por fin al rfo, cuya costa remontaron hasta
la jangada. Kotner tuvo que subir a ella, tuvo que ca-
minar como le fue posible hasta el extremo opuesto, y
alli, en el limite de sus fuetzas, se desplomé de boca, la
cabeza entte los brazos.

El mens se acercd.

—Ahora —hablé por fin—, esto es para que saludés a
la gente... Y esto para que sopapés a la gente...

Y el rebenque, con terrible y mondtona violencia, cayé
sin tregua sobre la cabeza y la nuca de Korner, arrancdn-
dole mechones sanguinolentos de pelo.

Korner no se movia mé4s. El menst corté entonces las
amarras de la jangada, y subiendo en la canoa, até un
cabo a la popa de la almadia y paled vigorosamente.

Por leve que fuera la traccién sobre la inmensa mole
de vigas, el esfuerzo inicial bastd. La jangada viré insen-
siblemente, entré en la corriente, y el hombre corté en-
tonces el cabo.

El sol habia entrado hacfa rato. El ambiente, calcinado
dos horas antes, tenfa ahora una frescura y quietud fiine-
bres. Bajo el cielo atin verde, la jangada derivaba girando,
entraba en la sombra transparente de la costa paraguaya,
para resurgir de nuevo a la distancia, como una linea ne-
gra ya.

El menst derivaba también oblicuamente hacia el Bra-
sil, donde debia permanecer hasta el fin de sus dfas.

—Voy a perder la bandera —murmuraba mientras se
ataba un hilo en la mufieca fatigada. Y con una fria mi-
rada a la jangada que iba al desastre inevitable, concluyé
entre los dientes:

—Pero jése no va a sopapear més a nadie, gringo de
un afi4 membuf! *

* H. de p. en guarani.

Proc.: El salvaje, Editorial Losada, Buenos Aires. @ Azucena Gar-
cfa Marcé de Quiroga.
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