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Resumen/Abstract 

El presente estudio examina las concomitancias entre el poemario Versos libres (José Martí, 

1878) y la vertiente hipervital o neorromántica de la vanguardia, coincidencias y afinidades 

que evidencian una rebelión contra la belleza, el orden lógico y la pureza del lenguaje. Se 

traerán a colación las diversas corrientes literarias que confluyen en los Versos libres, el 

pensamiento político y filosófico martiano, el colosal momento de cambio y ciertos aspectos 

que preludian la estética de la vertiente neorromántica de la vanguardia. También, esta 

investigación indaga sobre ciertas semejanzas que existen entre la veta transcendental y 

mística de la poesía neorromántica, la posvanguardia y su análoga de los Versos libres. Se 

estudiará sobre el hilo discursivo que hunde sus raíces en la tradición mística universal y 

cómo Martí lo esgrime en medio de una era esencialmente positivista. Como es inevitable, se 

observará la adhesión del sujeto martiano al discurso libertario, humanista y de compromiso 

social. Para todo lo anterior, tomaremos en consideración el laberinto existencial, político e 

histórico en que vivió Martí al escribir Versos libres, así como el prolongado período de 

gestación y la publicación póstuma del libro. También se analizará el desborde de géneros 

literarios en la expresividad poética del volumen en cuestión. En resumen, realizamos una 

síntesis nunca antes esbozada de los dos haces primordiales de la poesía de los Versos libres: 

el hirsuto y el transcendental. En nuestra conceptualización de vanguardismo y 

posvanguardismo poético hemos tomado como principales (pero no exclusivas) fuentes de 

referencia los criterios de José Olivio Jiménez, Roberto González Echevarría, Octavio Paz y 

César Fernández Moreno a fin de establecer una necesaria demarcación entre las dos fases 

mayores de la modernidad poética en español: la modernista y la contemporánea, en la 

segunda de las cuales, la crítica literaria ha ubicado el vanguardismo y el posvanguardismo 

poético. 
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Capítulo I: Introducción 
 

“De la extrañeza, singularidad, prisa, amontonamiento, 
arrebato de mis visiones, yo mismo tuve la culpa, que las he 
hecho surgir ante mí como las copio.” (La gran enciclopedia 
XII: 58)   

 
 

Aunque la poesía de los Versos libres haya sido calificada por numerosos críticos con el 

rótulo de modernista (Iván Shulman, Jacobo Borda y Ricardo Gullón, entre otros), nosotros 

vislumbramos el salto que va más allá del romanticismo tradicional y el modernismo de 

finales del siglo XIX. La estética de Versos libres no sucumbe al presupuesto del arte por el 

arte, sino que está imbuida por discurso social, político y vitalista que explica el crítico 

argentino Cesar Fernández Moreno en su Introducción a la poesía, sobre el cual volveremos 

más tarde, así como por ingredientes estéticos que se verán más a menudo a partir del lapso 

temporal entre las dos guerras mundiales.  

Versos libres, por momentos, presenta un cambio de forma y de fondo que difiere de 

las escuelas parnasiana, impresionista y simbolista, un desplazamiento en el que se evidencia 

la metáfora audaz y extravagante, la imagen múltiple, con su inagotable capacidad de 

sugerencia. En fin, una imaginería que vendría a predominar ampliamente en el arte poético 

años más tarde.  

Roberto González Echevarría ha trazado hábilmente los matices contemporáneos de 

los Versos libres martianos de la siguiente manera: 

 

Martí inaugura en Versos libres la poesía contemporánea de la ciudad, la poesía que 

ha dejado de ser simbólica (sin “correspondencias”), en que la palabra se ha 

convertido en signo intercambiable y polivalente. Si el Modernismo creó una poesía 

urbana y cosmopolita, pero que paradójicamente pretendía manifestar la coherencia 

rítmica, natural del cosmos, Versos libres es una ruptura –en la ciudad martiana, los 
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objetos se metamorfosean, o vuelan desasidos, desprendidos del lugar que les confiere 

sentido en la urbe cosmopolita–. Para ello tuvo Martí que renunciar, con gesto 

típicamente moderno (no modernista), a la mitología poética del Romanticismo. (30) 

 

Por su parte, Mercedes Serna Arnaiz ha apuntado que “al margen de los manuscritos se 

encuentra la siguiente nota escrita a lápiz por el autor, apenas legible: ‘A los 25 años de mi 

vida escribí estos versos: hoy tengo cuarenta; se ha de escribir viviendo, con la expresión 

sincera del pensamiento libre, para renovar la forma poética’” (76). Arnáiz añade que Versos 

libres debe concebirse  

 

como un libro reescrito continuamente, abierto e inacabado, de “imágenes al vuelo,” 

tal y como confesó el propio autor. Da la impresión de que Martí, frente a la escritura 

convincente y segura que traza en Ismaelillo y en Versos sencillos –versos 

“generosos,” dedicados, el primero, a su hijo y a la patria, y, el segundo, al pueblo–, 

tuvo verdaderas dudas ante una obra, Versos libres, que a él mismo le resultaba 

excesivamente personal, agónica y patética. (79) 

 

Publicados póstumamente en 1913, parece evidente que ninguna edición de Versos libres se 

presenta definitiva si tenemos en cuenta los planteamientos de Emilio de Armas, diligente 

estudioso de la obra martiana: 

 

Esta condición de obra ininterrumpida que presentan los Versos libres confirma 

nuestra certidumbre de que ninguna edición del libro podrá ser considerada como 

definitiva, pues, aunque se consiga salvar los obstáculos de orden textual, siempre 

será posible justificar nuevas variantes de ordenamiento y de selección en cuanto a los 
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poemas que integren el cuerpo del volumen, toda vez que éste no quedó constituido de 

manera definitiva por su autor. (48-49) 

 

Estamos hablando de una obra que queda inconclusa, rodeada por un aura de libertad desde 

los puntos de vista político social y estético. En el libro encontramos correcciones hechas a 

mano por el autor, letra ininteligible y, a veces, múltiples borradores de un mismo poema. 

Versos libres se publica dieciocho años después de la desaparición de su autor. Esto sucede, 

según Serna Arnaiz, cuando en 1913 su amigo Gonzalo de Quesada y Aróstegui compila la 

poesía de Martí en dos volúmenes: en el XI, Ismaelillo, Versos sencillos y parte de los Versos 

libres; y, en el XII, el resto de las composiciones poéticas del cubano” (75).  

Si tomamos en cuenta lo anterior, percibimos que para atisbar el espíritu renovador de 

Versos libres no basta solo con un profundo examen del texto, sino que se hace 

imprescindible auscultar la etapa histórica en que se contextualiza, la formación del hombre 

mismo, el entorno cultural de la época, el espacio de Nueva York (donde se escriben los 

“endecasílabos hirsutos”), las tendencias literarias de aquél entonces, así como el 

pensamiento político martiano y el ideario estético en esa etapa de madurez.  

 

 

La infancia  

 

José Julián Martí y Pérez nació en una casa de la calle de Paula el 28 de enero de 1853, cerca 

de la bahía de La Habana. Hijo del celador de policía, Mariano Martí y Navarro, oriundo de 

Valencia, y de Leonor Pérez, de las Islas Canarias, fue bautizado quince días después en la 

iglesia del Santo Ángel. Mariano Martí renuncia su puesto de trabajo en 1857 a fin de 

reubicarse en España, pero la familia regresa a La Habana pasados apenas dos años con una 
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nueva hija. La familia Martí enfrenta una difícil situación económica, por lo que cambia de 

residencia en repetidas ocasiones. El niño José asiste en 1859 a una escuela municipal del 

distrito de Santa Clara. Poco después lo vemos en el Caserío de Caimito de Hanábana, lugar 

donde su padre es ascendido a capitán y, con tan solo nueve años, ayuda a su progenitor en la 

redacción de documentos oficiales. Fryda Schultz de Motovani apunta que “del 23 de octubre 

de 1862 es una carta de Martí, que escribe a su madre desde la Hanábana, en la que le habla 

del caballo, del gallo fino, de las crecientes del río; le da noticias de la salud del padre y se 

despide como ‘su obediente hijo que la quiere con delirio’” (13). Esta epístola la escribe el 

futuro héroe nacional antes de haber cumplido los diez años. A su madre escribe Martí su 

primera carta. Había una furtiva comunión entre madre e hijo, un vínculo casi místico. Ella 

invariablemente alimentó su destino (erudito, vitalista, de aptitud literaria, aunque asimismo 

ofrecerá sensatos consejos), y es a ella a quien el héroe se dirige en los momentos difíciles, 

como pretendiendo apaciguarla con la realidad, la cual se revela sin miramientos a pesar del 

inmenso dolor que causa. 

El Apóstol nunca disfrutó de una verdadera infancia. Sus juguetes fueron una pluma y 

un tintero, los cuales siempre puso al servicio del prójimo. Fue un ávido lector desde 

temprana edad. En las tertulias intelectuales organizadas en casa de don Rafael María de 

Mendive, Martí absorbería detalles de la historia y de las diferentes corrientes del 

pensamiento filosófico universal. Bajo la tutela de su maestro, según comenta Mercedes 

Serna Arnaiz, “Martí se adentró en dos sistemas filosóficos de honda transcendencia para el 

desarrollo de su personalidad: el krausismo, muy bien valorado en Cuba, y el 

transcendentalismo” (19-20).  

Además de la poderosa influencia maternal, el magisterio de Rafael María de 

Mendive incorporaría un factor definitorio en la formación intelectual e ideológica del héroe 

y del escritor. Las proposiciones centrales de la prédica martiana: adhesión a la libertad, 



 

 5

honor, dignidad, justicia, equidad, preocupación por los pobres de la tierra, integridad de 

pensamiento, fueron virtudes todas heredadas del magisterio de Mendive.  

Jorge Mañach describe las virtudes espirituales e intelectuales que caracterizaron al maestro 

de Martí:  

 

Mendive era un hombre generoso, un espíritu delicado de poeta. La lengua castellana 

no tenía a la sazón otro –había escrito el señor Martínez Villergas– que lo superase 

“en las melodías del sentimiento.” De su modelo, el inolvidable don José de la Luz, 

aprendió Mendive el arte delicado de madurar conciencias infantiles. Es tierna su 

severidad, suave su firmeza. (23-24) 

 

No solo adquirió el modelo pedagógico de su mentor José de la Luz, sino sus ideales 

patrióticos y separatistas, lo cual le inspira a escribir “ciertos sonetos de mordaz criollismo 

que circulan clandestinamente” (24). Además de una excelente preparación intelectual, 

Mendive trasplantaría la semilla del amor a la patria y espíritu libertador heredados de su 

maestro de la Luz al corazón de su joven discípulo. Apunta Félix Lizaso que por la tradición 

que le llegó de su maestro Mendive  

 

ha de tener [Martí] esa primera conciencia del desino de Cuba que debía ser el de 

ganar con sacrificio y sangre el derecho a la libertad. Románticamente en sus años 

primeros, esa concepción se irá fortaleciendo en su espíritu en contacto con realidades 

duras y decisivas, como fue aquélla del presidio político, donde sintió en su carne, 

pero más profundamente en las de ancianos y niños, el martirio de la patria en su 

ansiedad de redención. (Ideario separatista xii) 
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El hálito de libertad heredado de su maestro florecería en la vida y escritos del futuro apóstol, 

quien, a propósito, escribe sus primeros poemas a la tierna edad de trece años. De esta época 

datan: A mi madre, Carta de madrugada (dedicada a sus hermanas) y Linda hermanita mía.  

La forma y contenido de sus ensayos, dramas, artículos periodísticos, crónicas, oratoria y 

poesía iban a estar bañados por ese sentimiento de libertad y justicia que deriva de su 

maestro. Es Rafael María de Mendive quien solicita y costea los estudios de bachillerato de 

su talentoso alumno en el Instituto de Segunda Enseñanza. Ese acto magnánimo resulta 

crucial no solo para Martí, sino para el futuro literario y político de Cuba y de Latinoamérica. 

 

 

El presidio 

 

Al detonar la guerra de 1868, Martí tenía quince años. Su faena se encauzó a la reprobación 

de los espantos del sistema absolutista español en la isla. Abogaba por el derecho de los 

cubanos a ser independientes. Odette Alonso Yodú indica que, centrado ya en ese objetivo, el 

19 de enero de 1869 Martí publica sus primeros artículos dedicados a la causa cubana en El 

Diablo Cojuelo, periódico que editaba su condiscípulo y amigo Fermín Valdés Domínguez, y 

días más tarde, el 23 de enero de ese mismo año, ve la luz el único número del periódico La 

Patria Libre, editado por el propio Martí, en el cual aparece su poema dramático Abdala. (20)

 Inspirado por su devoción a la patria, así como por el odio hacia el tirano absolutista, 

el personaje de Abdala confiesa a su progenitora en la (Escena V):  

 

El amor, madre, a la patria 

no es el amor ridículo a la tierra 

ni a las hierbas que pisan nuestras plantas.  
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Es el odio invencible a quien la oprime 

es el rencor eterno a quien la ataca. (Martí, Abdala 7)  

 

Abdala es una ofrenda del intelectual a la patria. Mercedes Serna afirma que “en dicha obra 

se refleja la lucha que entabla el héroe entre abandonarse a al amor materno y fraternal o 

dedicarse enteramente a la salvación de la patria, elección última por la que acabará optando” 

(20). Poco después de la publicación de Abdala, un escuadrón de Gastadores Voluntarios 

pasa por la calle Industria, el héroe, asomado a la ventana de la casa de Valdez Domínguez, 

junto a Sellén y el instructor de francés, ve pasar a un ex condiscípulo del maestro Mendive, 

Carlos de Castro y Castro. Los voluntarios de régimen colonial y los patriotas intercambian 

insultos y amenazas. Esa misma noche las autoridades registran la casa de los Valdés 

Domínguez y encuentran un documento firmado por José Martí, dirigido a su ex compañero: 

“¿Has soñado tú alguna vez con la gloria de los apóstatas? ¿Sabes cómo se castigaba en la 

antigüedad la apostasía? Esperamos que un discípulo del señor Rafael María de Mendive no 

ha de dejar sin contestación esta carta” (Martí, Obras completas I: 39). Estas palabras 

provocan su encarcelamiento en 1870 y, al siguiente año, su deportación a España. Estando 

en la cárcel escribe El presidio político en Cuba, constituyendo éste su inicial embestida 

contra el sistema penitenciario de la isla y su primer ensayo de relieve. El maestro Lizaso 

comenta:  

 

cuando leemos ese poema del sufrimiento cubano que es el “Presidio político en 

Cuba,” nos damos cuenta de cuán grande fue la fuerza de la indignación que la 

infamia forjó en aquel ser predestinado. Esa fuerza, concentrada e inextinguible, de 

los sufrimientos de un pueblo que sintió niño casi, nunca le abandonará, ni aun en los 
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instantes en que más y mayores obstáculos parecen apartarlo de su misión. (Ideario 

separatista xii)  

 

El 15 de enero de 1871, dos horas antes de ser desterrado, redacta Martí una breve epístola a 

su maestro Mendive: 

 

De aquí a dos horas embarco desterrado a España. Mucho he sufrido, pero tengo la 

convicción de que he sabido sufrir. Y si he tenido fuerzas para tanto y si me siento con 

fuerzas para ser verdaderamente hombre, solo de Ud. lo debo y de Ud., y solo de Ud. 

es cuanto bueno y cariñoso tengo. (Martí, Obras completas XX: 247) 

 

 

El destierro  

 

Al llegar deportado a España redacta Martí artículos, los cuales no siempre se publican. Edita 

bajo la protección de su padrino Carlos Sauvalle El presidio político en Cuba. Estando en la 

universidad de Madrid se entera del fusilamiento de los ocho estudiantes el 27 de noviembre 

de 1871 en La Habana, hecho que inspiraría un largo y emotivo poema en honor a los 

hermanos caídos. Schultz de Motovani indica que 

 

cuando el rey Amadeo abdica la corona de España y se viven esos agitados momentos 

de la proclamación de la República, Martí cree llegada la oportunidad de entrevistarse 

con Castelar, el paradigma de la oratoria tribunicia, y reclamarle que también haga 

suya la causa de la independencia de Cuba. Castelar se niega; declara que, antes que 

republicano, es español. (16) 
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Decepción profunda siente Martí de aquella república española que de tan cerca conoce y a 

cuya constitución concurre, y que, por un instante, le hace soñar también con la 

independencia definitiva de la mayor de las Antillas. La república española mintió, nunca 

escuchó las ansias de libertad de la república cubana en armas, y fue en los ojos del Apóstol 

más execrable que la monarquía absolutista que había imperado en la isla hasta entonces. 

Como cualquier otra experiencia en su corta y productiva vida, la desilusión que siente en 

esos momentos queda plasmada en su escritura. Los sentimientos de desengaño encuentran 

eco en la siguiente cita del capítulo I del Presidio político en Cuba, ensayo que publica el 

héroe a sus dieciocho años desde el destierro: “Dios existe, y yo vengo en su nombre a 

romper en las almas españolas el vaso frío que encierra en ellas la lágrima” (1).  

En 1874 Martí se gradúa de la Universidad Real de Zaragoza con una licenciatura en 

derecho. Ese mismo año obtiene la de filosofía y letras con los más altos honores. Durante 

esta época escribe el drama Adúltera y realiza un viaje a Francia donde conoce a Víctor 

Hugo. Después, zarpa rumbo a México a bordo del Southampton, con escala en la gran 

manzana. Presentado por su entrañable amigo Manuel Mercado, en el país azteca Martí 

colabora en la Revista Universal. Allí publica crónicas sobre arte, política y literatura, las 

cuales firma con el seudónimo de Orestes. Martí desarrolla en el transcurso de poco más de 

un año una intensa y fructífera producción periodística, poética, dramática y, al mismo 

tiempo, dedica tiempo a la traducción. Publica el drama Amor con amor se paga, se enamora 

de la actriz que lo representa, Concha Padilla y de Rosario “la de Acuña,” conoce también a 

la que habría de ser su esposa, la cubana Carmen Zayas Bazán.  

En 1877 el apóstol viaja a Guatemala, realizando antes una breve escala en Cuba para 

buscar las cartas que le acreditarían. Durante su estancia en el país centroamericano redacta a 

“Guatemala,” un testimonio creativo, periodístico, y único hasta ese entonces dentro mundo 

hispanófono por la rareza de su estilo. En él describe Martí el paisaje, las costumbres, la 
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gente de Guatemala y el problema del indio. El estilo del folleto “Guatemala” estallaría años 

más tarde en El diario de campaña, la más innovadora y contemporánea prosa escrita en su 

vida. En la escuela Normal del país centroamericano dirige las cátedras de literatura de 

lenguas extranjeras y de la historia de la filosofía. Indica David Vela que Martí desarrolló en 

Guatemala dos clases de actividades: “una propaganda fervorosa pro educación, realizada con 

tesón misionero, y el ejercicio directo de la cátedra” (169). Además, comenta que  

 

para ambos aspectos de su labor encontraría Martí propicio ambiente y hasta 

emulación y eficaz estímulo, comenzando por la presencia de don José María 

Izaguirre, en quien, además de la prestancia del pedagogo, hallaría al compatriota, 

también exilado, identificado con sus aspiraciones libertarias. . . asistido por las 

mismas esperanzas. (169)  

 

De esta época data el peyorativo sobre nombre de “doctor Torrente.” Martí fue objeto de 

agresiones encubiertas, suscritas con seudónimos, las cuales consistían de unas hojas sueltas 

contra el “El Doctor Torrente,” apodo con que se intentaba ridiculizar su elocuente oratoria. 

Contra toda lógica, los detractores elevan al héroe en vez de anularlo. Los nombres de sus 

detractores personales y políticos ya ni apenas se recuerdan; sin embargo, Martí, según el 

acertado comentario de Aurelio Concheso, hizo historia con sus dotes de “orador 

privilegiado, el primero en América” (109). A lo que añade Vela que 

  

Martí encontró en Guatemala simpatía y comprensión en diversos círculos, 

particularmente entre los intelectuales, dándose tan solo, como excepción, un ataque 

embozado contra su personalidad literaria, pues no se decía su nombre, sino se 
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enderezaban los escritos contra el “Doctor Torrente,” aludiendo a su fecundidad 

oratoria (269). 

 

Cuando Martí regresa a Guatemala de México casado con Carmen Zayas Bazán, encuentra 

algunos cambios. Su amigo José María Izaguirre ha sido injustamente depuesto por el 

gobierno de esa nación. Martí, en un gesto de solidaridad de esos que lo caracterizan, 

renuncia a sus cátedras de La Escuela Normal y regresa a Cuba, país que experimenta una 

efímera tregua política. David Vela explica que “el entusiasta panegirista del [gobierno 

guatemalteco] cederá su lugar al desencantado observador de la realidad y al crítico de la 

tiranía, repugnante a su espíritu” (273).  

Después de su regreso a la mayor de las Antillas consigue un puesto de pasante en un 

bufete de abogados y continúa enseñando filosofía, literatura y lenguas extranjeras. Durante 

esta época nace su hijo José Francisco Martí Zayas Bazán, la inspiración de Ismaelillo, 

poemario considerado por Iván Schulman, José Olivio Jiménez y Octavio Paz, entre otros 

expertos, como el texto iniciador del Modernismo poético en Hispanoamérica. La tregua 

política, apunta Schultz de Mantovani, no duraría mucho, pues debido a sus actividades 

políticas en contra del régimen colonialista, Martí es desterrado una vez más en septiembre 

de 1879 “‘por irremediabilidad política’ según Carmen, que se queda en La Habana con el 

hijo” (18). Vive dos meses en España y vistita Francia por segunda vez. Pero no es hasta 

1880 que se hace ya oficial el magisterio patriótico martiano, la prédica independentista que, 

además, reflejaría esa sed libertaria en el espejo de su faena literaria e intelectual. En 1880 

Martí se radica en Nueva York, desde donde haría más tarde breves escalas a Venezuela, 

Tampa, Cayo Hueso, Costa Rica, Panamá y Jamaica en su labor de fundador y delegado del 

Partido Revolucionario Cubano. En Nueva York, sus crónicas, poesía y discursos alcanzarían 

dimensiones colosales e innovadoras que influirían la manera de escribir en español de 
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generaciones futuras. Allí, escribiría para varios periódicos estadounidenses, así como para 

La opinión nacional de Caracas y La nación de Buenos Aires. Sus crónicas periodísticas y su 

oratoria incorporan innovadores rasgos para la época dentro del mundo intelectual 

hispanoparlante y, lo que es más importante, sentimientos que espolearían el concepto de 

“cubanía,” el esfuerzo último para lograr la independencia de Cuba, y la conciencia 

latinoamericanista. Es nombrado eventualmente cónsul de Uruguay, Paraguay y Argentina 

(por ese orden), pero todo dinero que obtiene de su labor lo dona a la causa de la 

independencia. Cuando parece gozar de cierta solvencia económica y fama, lo deja todo, 

redacciones, directivas y consulados para ofrendar su vida en el altar de la patria un 19 de 

mayo de 1895.  

El poemario Versos libres sería el más fidedigno ejemplar de la complejidad del 

hombre, del héroe y del poeta, en él, se sintetizan el pensamiento libertario, político, 

filosófico, social y literario, el guerrero y el místico que encarnan en la figura del héroe. 

 

 

Nueva York 

 

El cronotopo de Nueva York (pidiendo el concepto prestado de Mijaíl Bajtín) sería testigo de 

un vértigo revolucionario desde los puntos de vista político, social, vital y literario. Los 

“endecasílabos hirsutos”1 de José Martí habrían de ser afectados, entre otros factores, por su 

actividad independentista en la gran urbe norteamericana. Sin dudas, el poemario recibe la 

influencia del espíritu insurgente que anima los preparativos para la guerra necesaria de 

liberación contra España. Félix Lizaso ha subscrito los inicios del activismo político martiano 

en la gran manzana:  

                                                           
1 Expresión con la que Martí se refiere cariñosamente a sus Versos libres. 
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La guerra había surgido nuevamente en Cuba al llegar Martí a Nueva York de su 

segunda deportación a España. Halló en marcha los preparativos que Calixto García y 

el Club Cubano de New York habían iniciado, y se sumó a ello. Con [su lectura en los 

salones de Steck Hall] quería alentar el espíritu revolucionario de los cubanos de la 

gran ciudad, y al mismo tiempo dar a conocer sus pensamientos sobre el proceso 

político cubano y la solución única, que para él consistía en la lucha armada. (Ideario 

separatista xiv) 

 

Por otra parte, en la época en que Martí emigra a la gran manzana hacen su presencia las 

grandes fábricas de acero, la industria eléctrica, petrolera y Wall Street. A esta etapa inicial 

del capitalismo moderno estadounidense Mark Twain la bautizó con el epíteto de Gilded Age, 

un momento histórico de significativos avances tecnológicos y de gran prosperidad material, 

una revolución cultural también marcada por la pobreza y, según Kaplan, 

 

a more rigid social stratification . . . Native-born masters and journeymen fought to 

hold on to their economic and social roles as independent producers and citizens, 

while unskilled Irish workers, often fresh from Ireland’s countryside with virtually no 

knowledge of American traditions of artisan republicanism, struggled for basic 

material survival. (596) 

 

El crecimiento industrial experimentado por Nueva York y otros centros urbanos en 

Norteamérica representó la metamorfosis de una sociedad agraria hacia una de producción y 

consumo indiscriminado de mercancías y servicios estandarizados. Así, Martí es testigo de 

los éxodos masivos de migrantes rurales locales y extranjeros hacia Nueva York. Esas 
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personas buscaban en la ciudad los empleos y modos de supervivencia que no podían ser ya 

encontrados en el campo o en la pequeña villa de su país natal. De gran valía son los apuntes 

del experto Dionisio Caña, quien basándose en datos históricos escribió: 

 

La Nueva York en que vive Martí es ya una de las ciudades más importantes de los 

Estados Unidos y del mundo. La metrópolis estadounidense es una ciudad industrial y 

financiera donde (hacia 1899) hay ya 25.399 fábricas; reina una euforia maquinista 

que convive con los restos de las viejas costumbres rurales. Es continua la 

inmigración de Irlanda, Italia, Rusia, los países balcánicos, y de otras nacionalidades. 

La inmigración hispana es ya importante; sobre todo, por razones políticas, de 

cubanos y puertorriqueños. Manhattan es una metrópolis cosmopolita donde la mezcla 

de razas y de culturas viene a ser única en el mundo. (54) 

 

Mas el destierro y el sentimiento de angustia que acompaña al poeta dentro de una 

civilización extraña, el verse alejado de sus raíces, de sus costumbres, de su identidad y de su 

idioma, ha sido una constante en las voces hispanas desde Martí, pasando por Juan Ramón 

Jiménez, Federico García Lorca y Eugenio Florit hasta nuestros días. Este contacto entre el 

universo metafísico del hablante martiano y el universo empírico de la urbe cosmopolita e 

industrializada va a producir una renovada forma de escritura en castellano. 

 

 

La modernidad poética y la estética martiana 

 

Federico de Onís es uno de los primeros en hablar de la modernidad poética martiana. El 

reconocido crítico señala que ésta “apuntaba más lejos que la de los modernistas, y hoy es 
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más válida y patente que entonces” (16). Las anteriores premisas no excluyen al prócer 

cubano de entre los padres del modernismo latinoamericano más terso, de hecho J.G. Cobo 

Borda anota en su artículo “Releyendo el modernismo” que,  

 

con el modernismo, es bien sabido, las letras hispanoamericanas adquirieron plenitud 

y autonomía. Fue un momento estelar. Abriéndose al mundo y dejando atrás una 

España ‘amurallada de tradición’, según las palabras de Darío, los países de lengua 

española no pudieron considerarse más como zonas marginales de la literatura 

mundial. Fue a partir de 1882, con la publicación de su primer libro de poemas, 

Ismaelillo, que José Martí inauguraba ese fecundo movimiento ‘de entusiasmo y de 

libertad hacia la belleza’, en la caracterización de Juan Ramón Jiménez. (41)  

 

Sin embargo, lo que de Onís acaso intenta subscribir es la medida en que la poética martiana 

viaja allende los cánones literarios del movimiento modernista, incluso, de su momento 

culminante (el Azul de Rubén Darío). No se trata de que los Versos libres posea una calidad 

artística superior o inferior a la de los grandes representantes del modernismo (incluyendo la 

obra ejemplar del bardo nicaragüense y universal Rubén Darío), ni que el modernismo no 

habría de avanzar hacia etapas más comprometidas desde los puntos de vista social y político, 

sino que “los endecasílabos hirsutos” martianos anticipan la tajante ruptura contra las normas 

de escribir poesía que establecerían las vanguardias como canon.2 Sin embargo, habría que 

preguntarse, en primer lugar, qué se entiende por modernidad poética, para así ofrecer al 

lector una idea más clara de lo que venimos hablando. Carlos Javier Morales muestra un 

bosquejo de la complejidad de la modernidad general en la siguiente nota: 

 

                                                           
2 Pensamos en poemarios como Cantos de vida y esperanza (1905), de Rubén Darío. 
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con la modernidad ha sucedido algo ya evidente: no podemos entender lo mismo por 

modernidad filosófica (que se fraguaría en el siglo XVII con el racionalismo 

cartesiano) que por modernidad política (que cristaliza en el siglo XVI con la 

configuración de los estados nacionales) o modernidad socioeconómica (que nace con 

el triunfo de la Ilustración y la revolución industrial) o la misma modernidad literaria 

(que en Occidente comienza en la segunda mitad del siglo XIX con el triunfo del 

irracionalismo simbolista de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarme, Whitman, 

Yeats). (251) 

 

La modernidad literaria surge, precisamente, como una reacción a la cultura del 

tecnologismo: la cultura del hacer y del tener, la cual nace en segunda mitad del siglo XIX en 

pleno auge de la revolución industrial. El siglo XIX fue un período de grandes proyectos e 

invenciones: el barco de vapor (1803), el tren de vapor (1814), la fotografía (1827), el 

telégrafo (1837), el teléfono (1876), las máquinas como la máquina de coser (1876), el 

fonógrafo (1877), la máquina fotográfica o daguerrotipo (1888), el automóvil (1893), etc. El 

mundo está cambiando a un ritmo vertiginoso durante esta época. Se dan descubrimientos en 

todas las ramas científicas. La ciencia se convierte en el nuevo Dios. Nélida López de Ferrari 

ha subscrito que el nuevo dios surgido a la vuelta del fin de siglo iba a tener su teología: la 

filosofía del positivismo:  

 

en las últimas décadas del siglo XIX dominaba aún al mundo el optimismo 

racionalista, seguir el cual, el hombre aprovecharía el desarrollo de la ciencia, para 

gobernarse conforme a los conocimientos y a los principios racionales, es decir, 

científicos. El progreso de las ciencias de la naturaleza, que enriquecen su prestigio 

con nuevas victorias técnicas y ensanchan cada vez más su influjo social e intelectual, 
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constituye un resultado capital de la segunda mitad del siglo XIX, aumentando la 

estimación por las ciencias positivas, principalmente de las ciencias de la naturaleza. 

Pero, el hecho nuevo, cl hecho dominante, con relación al clima espiritual en el que 

han vivido los románticos. . . es la expansión rápida y las pretensiones universales de 

una ciencia que se ofrece a satisfacer en plazo más o menos breve todas las 

necesidades del hombre ávido de comprender y de obrar por sí mismo. Profeta del 

“positivismo,” Augusto Comte. (79) 

 

La clase burguesa reacciona con certidumbre: La humanidad ha progresado debido a los 

adelantos en las ciencias y la tecnología. La vida se vive, pues, preguntando “cómo vivir.”  

Empero, los descubrimientos, asimismo, trajeron nefastas consecuencias 

socioeconómicas y cuestionamientos filosóficos y antropológicos. La modernización, las 

ciencias, la tecnología, el progreso en general, en vez de liberar al ser humano, lo hizo su 

cautivo en cierta forma. Se origina el proletariado y se incrementan las divisiones sociales 

debido a las nuevas relaciones de producción. En el campo de la Biología emerge la teoría de 

El origen de las especies de Charles Darwin (1859). Para Darwin Dios no creó al ser humano, 

sino que éste es el resultado de un largo proceso evolutivo y de selección natural. En las 

ciencias sociales surge El capital (1867), un tratado de economía política escrito por Carlos 

Marx que plantea, entre otras cosas, el papel desempeñado por las religiones, las relaciones 

de producción, así como la agudización de la lucha de clases dentro del ámbito del 

capitalismo industrializado. En la psicología, Sigmund Freud saca a la luz sus Primeras 

publicaciones psicoanalíticas (1893- 1899). Allí, Freud plantea que el género humano no está 

en control de todo su ser, sino que el inconsciente irracional y los instintos primarios dominan 

en gran medida su forma de pensar y de actuar. Para este intelectual no existe el alma hecha a 

“imagen y semejanza de Dios,” sino el inconsciente ligado profundamente al ser biológico. 



 

 18

De esta manera comienzan a derrumbarse las certidumbres en las que había encontrado 

refugio la civilización occidental hasta ese entonces. 

El mundo de la escritura creativa y del arte reacciona ante el objetivismo de la época 

con subjetividad marcada. Esta subjetividad se desarrolla, a veces, a por medio del influjo 

espiritualista, místico y ocultista proveniente del Oriente. La apertura hacia algunos aspectos 

de la filosofía hinduista, el budismo y la teosofía, para citar tres paradigmas del influjo 

orientalista, se puede ver como una de las respuestas a la crisis del pensamiento racional 

occidental. En el Martí de los Versos libres también se presentan estas holguras del poeta 

místico que en otros tiempos fungía, en palabras de Octavio Paz, “como mago y sacerdote 

[cuya] palabra era divina. . . unidad que se rompió. . . en el momento en que la división del 

trabajo creó una clerecía y nacieron las primeras teocracias” (Las peras 101-02).  

Por otra parte, ante el avasallador materialismo, los artistas se refugian en el 

estandarte del amor al arte por el arte y en la vida bohemia de los cafés y las tertulias 

literarias. Bárbara Mujica se ha pronunciado al respecto cuando afirma que “los parnasianos y 

simbolistas franceses […] se adhieren a la filosofía del arte por el arte, según la cual, la 

creación artística es un fin en sí y no debe emplearse como instrumento de cambio político o 

social” (288). Esta respuesta opuesta al modo de pensamiento burgués encontraría resonancia 

en el discurso filosófico de la época, cuyas proposiciones estarían marcadas por un tono 

intensamente pesimista que a veces colinda con el nihilismo. De desilusión, angustia y 

desengaño se verían impregnadas obras tales como O lo uno o lo otro de Sören Kierkegaard 

(1841), El mundo como voluntad y representación de Arthur Schopenhauer (1844), y La 

genealogía de la moral de Friedrich Nietzsche (1887). Los artistas y escritores finiseculares 

e, incluso los actuales, continúan recibiendo el influjo pre existencialista de estos tres pilares 

del pensamiento filosófico occidental. 



 

 19

En la América Latina, las ideas de la ilustración y los movimientos independentistas 

en los diferentes países del hemisferio iban a afectar el proceso creativo de artistas y literatos. 

Los escritores latinoamericanos viajan y se nutren del acervo cultural universal, entran en 

contacto con el viejo mundo, así como con el emergente imperio de los Estados Unidos de 

América, dejando, a su vez, una substancial huella creativa en esos espacios culturales. Ese 

“fin de siglo angustioso,” “como lo describe y califica el colombiano Asunción Silva en su 

novela De sobremesa, coincide o, acaso, influencia el florecimiento de la modernidad 

literaria en Hispanoamérica. José Olivio Jiménez ha escrito, al efecto: 

 

Por de pronto, me he valido ya de los vocablos modernista y contemporánea para 

designar las dos grandes fases generales sucesivas que se descubren en el discurrir de 

la poesía hispanoamericana desde el final del siglo pasado. Tal posible articulación en 

nada contradice la profunda unidad del fenómeno poético moderno, al cual accede la 

literatura en lengua española a través del modernismo. Pero unidad no quiere decir 

estatismo, ni tiene que estar reñida con la complejidad y el dinamismo implícitos en 

un tiempo como el nuestro y en un temple tan volcado a la libertad y la revolución 

como el americano. (Antología 8) 

 

Por otra parte, la reacción contra la cultura burguesa iba a encarnar en el modernismo, 

movimiento que comienza la modernidad literaria dentro de la cultura hispana a ambos lados 

del océano. El modernismo comienza con la prosa, específicamente con la crónica 

periodística, pero es en la poesía donde alcanza su punto culminante. Se trata de una 

iniciación estética, una apertura hacia el mundo cosmopolita, una nueva forma de crear, la 

cual iba a estar influenciada por los cambios científicos, tecnológicos, socioeconómicos y 

demográficos que se estaban llevando cabo en el centro mismo de la civilización occidental. 
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Parte de la modernidad es la creación de grandes centros urbanos, los cuales hacen su 

presencia en Europa, Norteamérica e, incluso, comienzan a verse en el subcontinente 

latinoamericano. Las incesantes migraciones del campo a la ciudad, el desarrollo industrial 

vertiginoso que las atrae y, sobre todo, la ansiedad y el esplín existencial que acompañan la 

nueva era se hacen palpables en la expresión artística y literaria. El modernismo puro llegaría 

a refugiarse en un elitismo que desarraigaría de su discurso el elemento socio político de los 

nuevos tiempos.  

Como se ve en la postrera cita de Olivio Jiménez, la poesía de los Versos libres se 

distancia de la idea modernista del cultivo de la belleza como último propósito del arte. Si 

bien el poemario no está desprovisto de elementos arcaicos, exóticos y lejanos, se ve en el 

mismo una clara posición ética ante los conflictos de la época. Para Martí, la literatura, 

comenta Anderson Imbert, era un “modo de servir” (356), idea ésta diametralmente opuesta 

al postulado elitista del modernismo. Además, su escritura y, sobre todo, su poesía de los 

Versos libres, revela una intención transcendente y metafísica que no abunda en 

Hispanoamérica sino hasta después de la primera década del siglo veinte. Al señalar del 

mismo José Olivio: 

 

La vida plenamente vivida, dolorosamente vivida, está siempre presente en los Versos 

libres; de ella se parte, por modo necesario, en cada poema, aunque la meta de llegada 

apunte hacia más altos objetivos. Por eso las alusiones al destierro, las más patéticas, 

también las más humanas en un sentido directo y próximo. (“Ordenación” 673) 

 

Regresando al tema de la modernidad poética en español, Octavio Paz indica que “el período 

moderno se divide en dos momentos: el ‘modernista’, apogeo de las influencias parnasianas y 

simbolistas, y el contemporáneo,” (El arco 92) y añade que 
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en ambos, los poetas hispanoamericanos fueron los iniciadores de la reforma; y en las 

dos ocasiones la crítica peninsular denunció el ‘galicismo mental’ de los 

hispanoamericanos –para más tarde reconocer que esas importaciones e innovaciones 

eran también, y, sobre todo, un redescubrimiento de los poderes verbales del 

castellano. (92)  

 

Así como el modernismo había agregado elementos parnasianos, simbolistas e impresionistas 

a la sustancia romántica desde donde se originaba, también yace en él la semilla desde la cual 

brotarían los mecanismos que caracterizarían a la poesía contemporánea.  

Esa poesía impura como un traje de la cual hablaría Pablo Neruda en 1935, esa poesía 

“con arrugas, observaciones, sueños, vigila, profecías, declaraciones de amor y de odio, 

bestias, sacudidas, idilios, creencias políticas” (1) difícil de percibir en el estilo poético de los 

exponentes más representativos del modernismo, pero común entre los poetas hipervitalistas 

(o neorrománticos) de las vanguardias, encontraría resonancia en muchos de los elementos de 

los Versos libres martianos. Paz ha advertido que “el lenguaje de la urbe, de la ciudad, [es] 

difícil de detectar en la voluntad de estilo de los maestros mayores del modernismo, donde a 

lo más encontrábamos un gusto por la sencillez y la transparencia” (El arco 181). Sin 

embargo, Paz no esclarece que las crónicas de la ciudad escritas por poetas modernistas 

tienen cierto sabor moderno y cosmopolita, aunque no deseche ese tipo de escritura la 

tradicional exigencia de la belleza (Fernández Moreno, 62). Versos libres, así como mucha de 

la prosa periodística escrita por Martí en la gran urbe norteamericana se rebela 

definitivamente contra la exigencia de la belleza además de desprenderse de muchos de los 

moldes formales que caracterizan el canon modernista. González Echevarría había advertido 
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que el lenguaje esgrimido por los escritores modernistas era “urbano y cosmopolita, pero 

paradójicamente pretendía manifestar la coherencia rítmica y natural del cosmos” (30).  

Por ende, los Versos libres martianos rompen con las normas modernistas, pues, 

aunque el poemario se nutra todavía de muchos de sus elementos, así como de algunos de la 

veta romántica, no se ven intentos de esencias sublimadas y puras él, sino la mezcla de todo 

lo que es el hombre, “una afirmación de la vida en sí, inclusive y, principalmente, en aquellos 

estratos . . . menos explorados y explotados de los que hablaría César Fernández Moreno en 

su tratado de la Introducción a la poesía (57) para caracterizar la corriente hipervital de la 

vanguardia.  

En los Versos libres martianos podemos encontrar numerosos rasgos de los dos 

tiempos advertidos por Paz dentro del seno de las vanguardias: “el inicial de Huidobro, hacia 

1920, volatilización de la palabra y la imagen, y el segundo, de Neruda, diez años después, 

ensimismada penetración hacia la entraña de la cosa” (El arco 97). En los Versos libres 

martianos, como veremos en el siguiente capítulo, se palpa ese lenguaje espontáneo que 

encontraría plena expresión, por ejemplo, en la angustia metafísica de Trilce (1922), del 

peruano César Vallejo o, acaso, en la imaginería que va tejiendo Vicente Huidobro en Altazor 

a lo largo de once años. Carlos Javier Morales ha auscultado los indicios de 

contemporaneidad en la poética martiana al señalar que,  

 

Martí, iniciador de la modernidad poética en nuestra lengua, no solo utiliza el símbolo 

como eficaz instrumento expresivo, sino que la capacidad sugeridora de sus 

construcciones simbólicas puede dotar al poema de una atmósfera tan misteriosa, que 

la ambigüedad interpretativa a veces invade nuestro intelecto con la misma oscuridad 

que la del Lorca más visionario. (251) 
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El espectro de la muerte, el desarraigo de los habitantes de la gran ciudad y el capitalismo 

moderno aterran, mas atraen de la misma manera al hablante lírico martiano de los Versos 

libres. Pareciera que este encuentro entre el poeta y la ciudad genera imágenes que captan la 

realidad a través de las huidizas impresiones del momento estableciendo un estilo que deriva 

de la deformación de lo natural. No obstante, nuestro autor confiesa en el prólogo del 

volumen que sus versos no son producto de un silogismo o de un proceso racional, sino de 

“visiones” que hace surgir delante de sí y que “copia.” Se pudiera deducir entonces que gran 

parte de los versos en el poemario proyectan imágenes que son invocadas desde el 

inconsciente por el poeta. En los Versos libres martianos se palpan ya deformaciones y 

elementos desgarradores, pero, sobre todo, la metafísica que, como bien ha planteado José 

Olivio Jiménez, se apodera de la creación poética en Hispanoamérica durante las décadas 

tercera y cuarta del siglo XX (19). De manera algo similar lo explica Celina Manzoni en su 

artículo “Martí leído por la vanguardia cubana:”  

 

En cuanto a los aspectos formales de su poesía . . . Martí tendría todos los ingredientes 

de la poesía moderna: sinceridad artística, metaforización constante, contrastes 

ideológicos, situaciones anímicas, alegorías, simbolismos transcendentales. Desborde 

inagotable de color y luz más riqueza verbal y soltura en el procedimiento, además del 

don sintético. (77) 

 

Sólo resta explorar de cerca esas características que sitúan a los Versos libres de Martí como 

un antecedente próximo a la vertiente hipervitalista de vanguardia y al posvanguardismo 

hispanoamericano. 
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Capítulo II: El hipervitalismo 

 
“Recortar versos, también sé, pero no quiero. Así como cada 
hombre trae su fisonomía, cada inspiración trae su lenguaje.” 
(Martí, La gran enciclopedia VIII: 58) 

 
 

En el presente estudio sobre la contemporaneidad martiana no pretendemos construir un 

Martí vanguardista, porque no lo es, sino comentar las disposiciones y afinidades que lo 

acercan a la vertiente hipervitalista o neorromántica. Pero, ¿cómo se explica la actitud 

hipervital del arte poético vanguardista? Según el crítico argentino César Fernández Moreno 

es esa  

 

que desciende con ímpetu hacia las vetas románticas, las profundiza y llega al 

instinto, el sexo, la angustia, el sueño, el misticismo; la transcripción, en suma, de la 

psique no racional. Esta actitud, que ha sido denominada neorromántica, significa la 

afirmación de la vida en sí, inclusive, y principalmente en aquellos estratos hasta ayer 

menos explorados y explotados. (56-57)  

 

Es evidente que la poesía de los Versos libres desciende, a veces con un ímpetu cercano al de 

vertiente hipervital de las vanguardias. La angustia, la fragmentación y el vacío son 

expresiones constantes a lo largo del poemario, aunque como veremos después, no 

constituyen su estrato o esencia última.  

Entre las varias escuelas hipervitales de las vanguardias que surgen antes de la 

primera guerra mundial se encuentran el futurismo (1909), del cual vemos algunos vestigios 

en los poemas “Amor de ciudad grande” y “Pollice verso” y el expresionismo (1910), de 

cuyas características ya estaban saturados Versos libres antes del arribo de esa vertiente en la 

primera década del siglo XX. Entre las vertientes hipervitales emergidas durante la guerra o, 
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después de ella, se hallan el dadaísmo (1916) y el surrealismo (1924), esta última guarda 

algunas interesantes coincidencias con el poemario que aquí investigamos.  

 

 

Elementos neorrománticos de Versos libres 

 

En los siguientes versos de “Isla famosa,” en los cuales la visión martiana adquiere 

una calidad predominantemente plástica, se hace evidente la unión de imágenes antitéticas, lo 

cual se erige como una de las constantes en los Versos libres. El hablante narra la espantosa 

visión desde la distancia o, acaso, desde la imaginación activa. En la visión narrada por el 

hablante “el triste hombre de la roca” “mira” y su mirar es angustioso:  

 

El hombre triste de la roca mira 

En lindo campo tropical, galanes 

Blancos, y Venus negras, de unas flores 

Fétidas y fangosas coronados. 

Danzando van; ¡a cada giro nuevo 

Bajo los muelles pies la tierra cede! 

Y cuando en ancho beso los gastados 

Labios sin lustre, ya trémulos juntan, 

Sáltanles de los labios agoreras 

Aves tintas en hiel, aves de muerte. (La gran enciclopedia XII: 77)3 

 

                                                           
3 En este trabajo cito el ensayo “Emerson” y toda la poesía martiana (excepto los poemas “Domingo 
triste,” “Siempre que hundo mi mente” y “Todo soy canas ya”) de La gran enciclopedia martiana: 
Tomos ocho y doce. Miami: Editorial martiana, 1978. 
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En el poema encontramos la metáfora continuada de la danza de la muerte. Los instintos 

genésicos desembocan en la supresión del ser. “El lindo campo tropical” funciona a modo 

antítesis de las “fétidas y fangosas flores,” “los galanes blancos” de las “Venus negras,” lo 

natural de lo sobrenatural, la belleza de la fealdad y la vida de la muerte. La visión comienza 

en el “lindo campo tropical” y termina en el beso final desde donde emergen “las agoreras 

aves tintas en hiel,” es decir, aves de amargura, adversidad y pesadumbre. El poeta une 

elementos contrarios y los reconcilia en la síntesis del beso último de la muerte. La alegoría 

muestra el proceso circular de la vida y de la especie humana en la tierra: la fealdad, la 

belleza, deseo y el ineludible momento final. Ada Teja ha notado que ese “intento de unir 

realidades antitéticas, su moverse en la esfera de la analogía y una cierta presencia 

inquietante, aunque breve, del lado oscuro de las cosas acerca [nuestro objeto de análisis], 

con las debidas distancias históricas, a algunos aspectos del surrealismo” (54). El prolongado 

encabalgamiento que comienza con “el hombre de la roca mira” termina en “fétidas fangosas 

coronados” altera la armonía entre las estructuras sintáctica, métrica y rítmica y, por lo tanto, 

la fluidez de los versos, lo cual se conecta, a su vez, con el tono de angustia existencial 

implícito en el poema. En la “Isla famosa” de Martí, ya habíamos visto un preludio del 

impulso genésico, la fragmentación, la oscuridad y la danza de la muerte que se potenciaría 

en “La isla en peso” de Virgilio Piñera. Un poema que lleva por título el mismo nombre del 

poemario donde se encuentra: 

 

Los cuerpos en la misteriosa llovizna tropical,  

en la llovizna diurna, en la llovizna nocturna, siempre en la llovizna,  

los cuerpos abriendo sus millones de ojos,  

los cuerpos, dominados por la luz, se repliegan  

ante el asesinato de la piel,  
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los cuerpos, devorando oleadas de luz, revientan como girasoles de fuego  

encima de las aguas estáticas  

los cuerpos, en las aguas, como carbones apagados derivan hacia el mar. (40) 

 

Este fragmento de “La isla en peso” sirve para probar el talante pre-vanguardista y moderno 

del poema “La isla famosa” de José Martí. Incluso, encontramos afinidad semántica entre los 

dos poemas. La sensualidad encerrada en la antítesis “agua” / “fuego” y la imagen de “los 

cuerpos devorando oleadas de luz” (los instintos genésicos) que “derivan” como carbones 

apagados hacia el “mar” de la muerte, resuenan con la danza erótica que termina en el beso 

de la muerte del poema martiano.  

Por otra parte, el hablante nunca profesa el nihilismo nietzscheano ni el que formulan 

en sus obras algunos exponentes extremos de ciertas escuelas vanguardistas. Sin embargo, el 

hablante de los Versos libres enfrenta serios momentos de angustia y el rigor del destierro, 

instantes en los que experimenta frustración. Esa incertidumbre la expresa en estrofas como 

las siguiente del mismo poema “Isla famosa:” 

 

¿Dónde, Cristo sin cruz, los ojos pones? 

¿Dónde, oh sombra enemiga, dónde el ara 

Digna por fin de recibir mi frente? 

¿En pro de quién derramaré mi vida? (Martí, La enciclopedia XII: 77) 

 

En estos cuatro versos el hablante esboza un apóstrofe, se dirige al Cristo ausente, según lo 

vemos nosotros para mostrar con pudor la dureza de su circunstancia. Martí utiliza la 

interrogación retórica para dar un mayor énfasis a la respuesta. Pero el hablante martiano 

siempre logra elevarse por encima de su situación, sobre lo cual hablaremos en la última 
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sección de este capítulo. La interrogación retórica al Cristo ausente precede la danza de la 

muerte de “Isla famosa.” La danza revela los impulsos primarios escondidos en lo recóndito 

del inconsciente humano. Un pensamiento de George Bataille citado por Mario Perniola en su 

ensayo “El iconoclasma erótico de George Bataille” ilustra la idea anterior: “la experiencia 

del erotismo es un rito y un sacrificio, [el cual] en la actividad literaria se transforma en algo 

inminentemente cruento afín con la muerte y el orgasmo” (153). Otro rasgo vanguardista de 

la “Isla famosa” es la aparente falta de conexión lógica entre el frustrado sentido del deber 

martiano (expresado con las interrogaciones retóricas) y las imágenes lúgubres de la danza de 

la muerte.  

Dentro de un breve paréntesis quisiéramos matizar un aspecto más amplio del 

surrealismo, cuya esencia ha sido poco discutida por la crítica literaria. Existe, sin dudas, un 

surrealismo (en su fase más avanzada) cuya posibilidad de visión tiene un sustrato que intenta 

viajar allende las contradicciones aparentes de la vida y de la historia. En ello, existe quizá 

una subterránea correlación con la esencia de la obra martiana. Cabe la posibilidad de que tal 

coincidencia tenga su origen en lecturas comunes de las antiguas tradiciones filosóficas del 

Oriente. Esa intención de unir historia y naturaleza queda plasmada en las palabras de Andrés 

Bretón con motivo del Segundo manifiesto surrealista en 1930: 

 

Todo nos induce a creer que existe un punto del espíritu donde la vida y la muerte, lo 

real y lo imaginario, lo pasado y lo futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto 

y lo bajo, dejan de ser percibidos como contradictorios. Sería vano buscar en la 

actividad surrealista otro móvil que la esperanza de determinar ese punto. (84) 

 

Ese deseo de viajar allende las contradicciones y las representaciones carentes de sentido, es 

manifestado en el prólogo de los Versos libres mucho antes de que Bretón lo plasmara en su 
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Segundo manifiesto. La “Isla famosa,” por ejemplo, no es un grotesco mimetismo de la 

realidad, sino una representación que reconcilia elementos antitéticos. El erotismo y el jadeo 

final de la danza en “La isla famosa” desemboca en la supresión del ser, o en el pisque no 

racional del cual habla César Fernández Moreno, uno de los rasgos de la vertiente hipervital 

de las vanguardias a la cual pertenece el arte surrealista.  

La imaginería de los Versos libres y la confesión de Martí en el prólogo del libro nos 

hace pensar sobre la técnica de “imaginación activa,” término introducido en la modernidad 

científica y literaria por el psicólogo-psiquiatra suizo Carl Gustav Jung. El estudioso 

reconoce, sin embargo, que en la poética y en la mística sufí de la antigua Persia ya se 

utilizaba una técnica parecida. Allí, al inicio de El libro rojo, C. G. Jung declara: 

 

los años en los que seguí a mis imágenes internas fue la época más importante de mi 

vida y en la que se decidió todo lo esencial. Comenzó en aquel entonces y los detalles 

posteriores fueron solo agregados y aclaraciones. Toda mi actividad posterior 

consistió en elaborar lo que había irrumpido en aquellos años desde lo inconsciente y 

que en un primer momento me desbordó. Era la materia originaria para una obra de 

vida. Todo lo que vino posteriormente fue la mera clasificación externa, la 

elaboración científica, su integración en la vida. Pero el comienzo numinoso, que todo 

lo contenía ya estaba allí. (11) 

 

Asombrosa resonancia tiene la declaración de Jung con la confesión del Apóstol al inicio de 

su poemario. Como se puede ver en la siguiente cita del prólogo de los Versos libres, Martí 

podría haber estado utilizando un proceso análogo al que Jung describe en su Libro rojo para 

dar vida a las imágenes hirsutas de su poemario: 
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Tajos son éstos de mis propias entrañas –mis guerreros–. Ninguno me ha salido 

recalentado, artificioso, recompuesto, de la mente. . . Van escritos, no en tinta de 

academia . . . Lo que aquí doy a ver lo he visto antes (yo lo he visto, yo), y he visto 

mucho más, que huyó sin darme tiempo a que copiara sus rasgos. De la extrañeza, 

singularidad, prisa, amontonamiento, arrebato de mis visiones, yo mismo tuve la 

culpa, que las he hecho surgir ante mí como las copio. De la copia yo soy el 

responsable. Hallé quebrados los vestidos, y otros no y usé de estos colores. Ya sé que 

no son usados. (Martí, La enciclopedia XII: 58)  

 

 

La rebelión contra las normas para escribir poesía  

 

Nuestro autor ha explicado la espontaneidad y peculiaridad de los Versos libres desde el 

prólogo. Allí, declara su ruptura con las normas poéticas de las escuelas de turno y el sentido 

revolucionario de sus versos. Los “vestidos” (los versos) los halla “quebrados” 

(fragmentados). No surgen del silogismo racionalista, sino que brotan del “arrebato de [sus] 

visiones.” No los escribe, sino que los “copia:” Diríase que le han sido “dictados” y como 

místico que es siente su voz poética como instrumento. 

Serna Arnaiz ratifica mis sospechas al subscribir que, más adelante, el surrealismo 

celebraría la poesía visionaria, como había hecho ya Martí en sus Versos libres. Y unos 

renglones después añade: “Estas visiones originan novedosas relaciones sinestésicas y 

simbolistas e imágenes irracionales de gran vuelo” (54). Son versos originados en la vida, no 

en el arte, versos que penetran la veta romántica y la profundizan para transcenderla. 

González Echevarría realiza la siguiente exégesis con respecto al prólogo del libro: 
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Hoy, el conocido preámbulo a Versos libres nos suena extrañamente contemporáneo 

y, a la vez, arcaico; por un lado, su romanticismo programático; por el otro, las 

espasmódicas declaraciones de una libertad poética que se abre al vacío. De aquél, la 

insistencia en el origen pasional de la poesía . . . de éste, el vértigo que conduce a 

Martí a plantear la “honradez” como norma última de la poesía. (31) 

 

“Académica,” el primer poema de Versos libres, funciona a modo reflexión poética junto al 

prólogo para comprender el fondo y la forma del volumen. El poema es una continuación del 

ideal de libertad creativa en el cual el poeta aboga por la originalidad del arte. Allí, ataca las 

normas impuestas por las escuelas poéticas de la época, la academia y la rigidez de la forma 

que éstas tratan de imponerle al artista. Para Martí, la escritura poética debe ser libre, al igual 

que los pueblos y los individuos. El caballo es una metáfora continuada del verso. El sujeto 

lírico no quiere que lo domestiquen “las pautas” de la academia, sino que cabalgue con 

libertad y gracia:  

 

Ven, mi caballo, a que te encinche; quieren 

Que no con garbo natural el coso 

Al sabio impulso de la pista aprendas,  

Y la lengua del látigo, y sumiso 

Des a la silla el arrogante lomo: - 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

No han de cantarse, no, sino las pautas 

Que en moldecillo azucarado y hueco 

Encasacados dómines dibujan 

Y gritan “¡Al bribón!” – ¡cuando a las puertas  
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Del templo augusto un hombre libre asoma! – (Martí, La enciclopedia XII: 59) 

 

Con el arcaísmo “dómines,” el hablante llama pedantes a los académicos que imponen las 

normas de la escritura. El diminutivo “moldecillo,” y el adjetivo “azucarado” encarna la 

figura retórica de la ironía que utiliza el sujeto lírico contra el arte parnasianista. Así, el 

hablante se burla del rígido filtro que rechaza el compromiso social y político, así como de la 

pauta de que el fin de la poesía es solo crear belleza. La exclamación y el encabalgamiento 

del penúltimo al último verso intentan trasmitir al destinatario el fuerte sentimiento de 

libertad que brota de las entrañas del poeta.  

Al comenzar la lectura de “Académica” nos asaltó de manera inmediata el primer 

posible gesto iconoclasta, al menos en apariencia. La norma dice que al verso encabalgado 

desde el verso anterior es menester comenzarlo con minúscula. Más tarde nos percatamos que 

esto sucedía con todos los poemas de los Versos libres. Al principio, pensamos que se trataba 

de problemas de edición, pero después de haberlos leído en numerosos trabajos, en la primera 

edición de las Obras completas y en La enciclopedia martiana, caben dos posibilidades: el 

autor había decido violar esa regla o, acaso, no tuvo tiempo de arreglar los errores de 

puntuación, pues el trabajo queda inconcluso y es publicado años después de su muerte. Nos 

inclinamos hacia la primera de las posibilidades, si se tiene en cuenta la consistencia de ese 

rasgo en casi todos los poemas del libro. No se trata de que el egregio intelecto de Martí 

ignorara la forma correcta de encabalgar los versos, mas cabe la posibilidad de una rebelión 

intencional del autor contra las normas gramaticales.  

De cualquier manera, la revelación del autor en el prólogo de los Versos libres y en el 

poema “Académica,” encuentra asaz afinidad con pensamiento de César Vallejo, quien, de 

manera parecida, se rebeló años más tarde contra los cánones de escribir poesía, por su 

puesto, salvando la distancia en el tiempo y con gesto iconoclasta más radical que Martí. El 
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poeta peruano pensaba que la independencia colectiva requiere que nos desconectemos de los 

sistemas de significación despótica.4 En la rama de la lingüística significa desconectarse de 

los sistemas gramaticales y semánticos. Y al efecto, escribió en 1932 en virtud de explicar su 

sentir:  

 

La gramática como norma colectiva en poesía carece de razón de ser. Cada poeta forja 

su gramática personal e intransferible, su sintaxis, su ortografía, su analogía, su 

prosodia, su semántica. Le basta no salir de los fueros básicos del idioma. El poeta 

puede hasta cambiar, en cierto modo, la estructura literal y fonética de una misma 

palabra, según los casos . . . Sabido es cuanto más personal . . . es la sensibilidad del 

artista, su obra es más universal. (64) 

 

Luego, no encontramos nada de sorprendente en la universalidad y modernidad martiana, ni 

tampoco en que la vanguardia cubana (la famosa Generación del 23) haya construido, según 

Celina Manzoni, “la naturalización del enlace entre el modernismo y la vanguardia 

compactado entorno de la figura de Martí” (72). El crítico Leyva González cita un artículo 

del escritor vanguardista cubano Virgilio Piñera: “¿Casal o Martí?” En ese artículo Piñera 

reconoce una mayor influencia de Martí que de Casal en su propia obra, pues según él, Martí 

es el escritor de más futuridad del siglo XIX y quien realmente establece el puente entre la 

orilla decimonónica y la de los escritores del XX. La prosa y el verso martiano están dotados, 

según Piñera, de una constante que los hace cercanos, acorde con los tiempos agitados del 

mundo moderno, y esa constante no es otra que el trasfondo de lo revolucionario en su 

palabra (37). 

 

                                                           
4 Véase La teoría poética de César Vallejo (1986) de Julio Ortega.  



 

 34

Lo feo, lo prosaico, el compromiso social, y el desdoblamiento del yo 

 

Del poema “Poeta” de los Versos libres brotan imágenes fragmentadas y apocalípticas que 

terminan por desahogarse en las confesiones del sujeto lírico: “Como nacen las palmas en la 

arena, / Y la rosa en la orilla del mar salobre, /Así de mi dolor mis versos surgen / Convulsos, 

encendidos, perfumados.” Martí utiliza un símil para describir el nacimiento de sus versos, 

los compara a las “palmas,” árboles caribeños que crecen muy altos. Nacen de la difícil 

circunstancia y del “dolor,” lo cual es metaforizado por la “arena.” En “Así de mi dolor mis 

versos surgen” vemos un pequeño hipérbaton que produce esa sensación de fragmentación, 

pero que, a la vez, muestra el pudor y el recato de la voz poética martiana. En “Convulsos, 

encendidos, perfumados” se puede ver una enumeración descendente. El tono comienza con 

el adjetivo pasional “Convulsos,” el cual desemboca en el tierno y suave adjetivo 

“perfumados.” Primero está el dolor y, después, los versos, hay un retruécano en el orden. 

Más adelante clama el hablante: “¡Horror, horror! En tierra y en mar no había/ Más que 

crujidos, furia, niebla y lágrimas! /Los montes/ desgajados/ sobre el llano/Rodaban; las 

llanuras, mares turbios/” (Martí, La gran enciclopedia XII:164). Algo que destaca es la 

exclamación dentro del verso, la cual aparece de manera abundante en todo el poemario, a 

veces, en estrofas enteras, en este caso para expresar el sentimiento intenso de dolor que 

experimenta el hablante. La naturaleza en estos versos revela su “furia” romántica, 

personificando a Dios dentro del universo creado del poema. Serna Arnaiz explica que son 

“versos dolorosos, enfebrecidos e incluso patéticos, de ritmo entrecortado, con abruptos 

encabalgamientos que se prolongan, que no acaban, rituales . . . de extensos períodos 

sintácticos, [ los cuales] parecen anunciar el estilo y el tono de Residencia en la tierra, de 

Neruda” (56). 
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En efecto, muchos poemas de Versos libres anticipan y guardan una furtiva 

resonancia con la imaginería neorromántica de Residencia en la tierra. Tanto en Versos libres 

como en Residencia en la tierra lo urbano es asimismo símbolo de la muerte de lo natural y 

del hombre, tal como se ve en las siguientes tres estrofas del poema “Alberto Rojas Giménez 

viene volando:”  

 

Más abajo, entre niñas sumergidas, 

y plantas ciegas, y pescados rotos, 

más abajo, entre nubes otra vez, 

vienes volando. 

Sobre ciudades de tejado hundido 

en que grandes mujeres se destrenzan 

con anchas manos y peines perdidos, 

vienes volando. 

. . . . . . . . . . . 

No es verdad tanta sombra persiguiéndote, 

no es verdad tantas golondrinas muertas, 

tanta región oscura con lamentos: 

vienes volando. 

El viento negro de Valparaíso 

abre sus alas de carbón y espuma 

para barrer el cielo donde pasas: 

vienes volando. (132-35) 
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En varios de los poemas de los Versos libres hemos visto como se da ya una imaginería 

cercana a la de este poema y otros del poeta chileno. Neruda, incluso, mantiene el uso del 

metro endecasílabo en los tres primeros versos de cada estrofa, así como en gran parte de su 

obra poética en general, lo cual es otra afinidad entre él y el Martí de los Versos libres. 

Vemos elementos humanos, naturales y abstractos (como la “poesía” en el caso del poema 

martiano y la “muerte” en la composición nerudiana) unidos en una misma visión de 

oscuridad incesante y destrucción. 

En verdad, los Versos libres del poeta finisecular cubano destilan ya esa especie de 

delirio que se manifestaría con plenitud en la Residencia en la tierra. Una visión que alcanza, 

en ocasiones, momentos de inmensurable ternura. Tanto en Versos libres como en Residencia 

en la tierra se puede notar la reiterada y multiforme visión de caos de la civilización y de la 

naturaleza. En ambos volúmenes se alcanza un apogeo romántico, político y humanista. 

Además, los dos poemarios presentan un agudo contraste entre artificio y naturaleza dentro 

del espacio de la ciudad. Uno y otro poeta humanizan a la naturaleza. En los dos se percibe 

esa dicotomía donde conviven lo contemporáneo y lo arcaico, rasgo de la poesía 

contemporánea que acertadamente describe González Echevarría (31), así como esa 

“ensimismada penetración hacia la cosa misma” (El arco 97) con la que Paz caracteriza la 

segunda fase de las vanguardias y las posvanguardias poéticas.  

En poema titulado “Crin hirsuta” Martí navega en el mar de la aventura secreta, logra 

sumergirse en el centro mismo de sus versos, entonces realiza un salto abrupto, una transición 

sin lógica de la expresión violenta a la suave melodía del último verso, en lo que constituye 

un guiño contemporáneo que sobrepasa con claridad el canon del arte modernista: 

 

¿Qué como crin hirsuta de espantado  

Caballo que en los troncos secos mira  
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Garras y dientes de tremendo lobo,  

Mi destrozado verso se levanta? 

Sí, pero ¡se levanta! A la manera 

Como cuando el puñal se hunde en el cuello 

De la res, sube al cielo hilo de sangre.  

Solo el amor engendra melodías. (Martí, La gran enciclopedia XII: 88) 

 

Otra vez Martí usa el símil. Esta vez de una crin hirsuta de caballo para referirse a su verso 

revolucionario. El dilatado encabalgamiento del primer al cuarto verso y la erotema para 

incentivar la reflexión del lector sobre el tema de la libertad poética se vuelven a dar en esta 

composición. La difícil circunstancia, la dureza de la vida es metaforizada en las “garras y 

dientes de tremendo lobo, desde allí el verso se levanta. Esgrime el poeta otro símil en la 

acción violenta del puñal clavándose “en el cuello de la res,” para acentuar la dolorosa 

situación de vida desde donde su verso “sube al cielo hilo de sangre.” Es una inspiración que 

surge de un profundo sentimiento de dolor. De ahí, no hay transición lógica hacia el tierno y 

último verso del breve poema: “Sólo el amor engendra melodías.” La falta de transición 

lógica es otro rasgo vanguardista que se repite con frecuencia en los Versos libres.  

Tejeda ha ofrecido un esbozo de sistematización sintética de la poética martiana, y por 

ello de gran utilidad práctica para entender la estética de los Versos libres. Ha escrito al 

efecto: “La carencia, el despojo, por lo general unidos al destierro y al vacío desde el que hay 

que construir la libertad . . . alcanza la fuerza de símbolo existencial del hombre” (57).  

Y es por eso, entre otras razones, que pensamos escuchar resonancias de este 

poemario martiano no solo en el antedicho volumen de Neruda, sino en Poeta en Nueva York, 

de Federico García Lorca; y en Trilce, de César Vallejo.  
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En la primera y segunda estrofas del poema “Estrofa nueva” se nota un prosaísmo 

manifiesto, lo cual coincide plenamente con los preceptos de la corriente hipervitalista de la 

vanguardia. Fernández Moreno entiende por elementos prosaicos “todo lo que puede, sin 

perjuicio, ser dicho en prosa; todo lo que, historia, leyenda, anécdota, moralidad, hasta 

filosofía, existe por sí mismo, sin el concurso necesario del canto” (56). Los versos martianos 

de este volumen afirman la vida en todo su esplendor, no están impregnados de un anhelo de 

pureza artística ni en ellos se ve la ausencia de elementos prosaicos. Por el contrario, ostentan 

una espontaneidad existencialista, pues el hombre tiene en sus manos el poder de 

transcenderse a sí mismo por medio de sus acciones. Veamos, pues, la manifestación abierta 

de esta filosofía de vida en los siguientes versos de “Estrofa nueva:” 

 

Ancha es y hermosa y fúlgida la vida. 

¡Que éste o aquél o yo vivamos tristes, 

Culpa de éste o aquél será, o mi culpa! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

De nuestro bien o mal autores somos 

Y cada cual autor de sí. (Martí, Gran enciclopedia  XII: 83) 

 

Después del verso veinte y tres: “El Universo colosal y hermoso,” el hablante realiza una 

transición que no sigue un orden lógico ni episódico.  Además de ser una metamorfosis que 

se opone a la primera parte del poema con gesto parecido al de la futura poesía social. Ello 

sucede al punto de parecer otro poema dentro de la misma composición: 

 

Un obrero tiznado; una enfermiza 

Mujer, de faz enjuta y dedos gruesos; 
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Otra que al dar al Sol los entumidos 

Miembros en el taller, como una egipcia 

Voluptuosa y feliz, la saya burda 

Con las manos recoge y canta, y danza; 

Un niño que sin miedo a la ventisca, 

Como el soldado con el arma al hombro, 

Va con sus libros a la escuela; el denso 

Rebaño de hombres que en silencio triste 

Sale a la aurora y con la noche vuelve, 

Del pan del día en la difícil busca, 

Cual la luz a Memnón, mueven mi lira. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Astiánax son y Andrómaca mejores, 

Mejores sí, que las del viejo Homero. (Martí, Gran enciclopedia XII: 83-4) 

 

El hablante martiano canta a la masa anónima de la gran ciudad industrial. La voz martiana 

(al mejor estilo de los poetas comprometidos de las vanguardias), pinta en el lienzo del 

poema la nueva clase social nacida a la vuelta del fin de siglo en la gran urbe industrial de 

Nueva York: el proletariado, hijo de las novedosas relaciones de producción fundadas por el 

Capitalismo industrializado y su fase superior.  

Aquí Martí presenta lo nuevo frente a lo tradicional. La nueva clase obrera, la 

humanidad trabajadora y pobre frente a símbolos y figuras clásicas, siempre relegando lo 

segundo y colocando lo nuevo en una posición de avanzada dentro del texto. No es solo que 

el hablante introduzca los temas obreros y de humanidad pobre y desarraigada, sino que lo 

hace abruptamente, mezclándolos con elementos tradicionales los cuales, a su vez, confiesa 
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relegar en su predilección: “Mejores sí, que las del viejo Homero,” prefiere a los obreros 

antes que el más célebre y antiguo escritor del mundo occidental, “Homero.” Prefiere la vida 

intensamente vivida a la frivolidad artística. De esta manera, mezcla Martí rasgos clásicos 

con impulsos impuros e innovadores; impuros porque reflejan la preocupación por los 

problemas del hombre, sin tratar de construir un arte sometido a los contornos de la belleza 

estricta del lenguaje.  

Cintio Vitier ha señalado que hubo que “esperar más de medio siglo, a la plenitud de 

poetas como César Vallejo y Pablo Neruda, para encontrar en nuestro idioma la continuación 

del tono de ese fragmento de los Versos libres que empieza: “Un obrero tiznado; una 

enfermiza/ Mujer, de faz enjuta y dedos gruesos.” (89). Veamos esa continuidad del tono de 

“Estrofa nueva” en el poema “Pan nuestro” de César Vallejo: 

 

Se bebe el desayuno… Húmeda tierra  

de cementerio huele a sangre amada. 

Ciudad de invierno… La mordaz cruzada 

de una carreta que arrastrar parece 

una emoción de ayuno encadenada! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Se quisiera tocar todas las puertas,  

y preguntar por no sé quién; y luego 

ver a los pobres, y, llorando quedos,  

dar pedacitos de pan fresco a todos. (Jiménez, Antología 107) 

 

En “Estrofa nueva” se ve ya ese impulso de solidaridad con los problemas “de los pobres de 

la tierra” que refleja nítidamente el “Pan nuestro” vallejiano. Ese tono no es un monopolio de 
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los Versos libres dentro del ámbito de la obra martiana, sino que se encuentra en toda ella. En 

sus Versos sencillos III declara el prócer: “Con los pobres de la tierra/ quiero yo mi suerte 

echar” (Martí, La gran enciclopedia XII: 31). Más que una anticipación del tono de “Pan 

nuestro,” “Estrofa nueva” modela esa rebeldía moderna, revolucionaria, la apertura hacia la 

un porvenir más noble e igualitario entre los miembros de la raza humana.  

Emilio J. de Armas, por otra parte, ha señalado acerca de “Estrofa nueva” que, “se 

concibe como vía imprescindible para comunicar la experiencia de un mundo en rápida y 

convulsa transformación, marcado rudamente por el trabajo de la colectividad humana” (58). 

Hay en el poema “Estrofa nueva” un alegato a favor de la identidad social que se dignifica a 

través del trabajo. El hablante le canta al hombre masa y a sus problemas vitales y sociales: 

“Yo respeto la arruga, el callo, la joroba.” Le canta al hombre que está edificando la sociedad 

en el taller, en la factoría, pero que está separado de la misma por las nuevas relaciones de 

poder.  

Con tono iconoclasta, “Estrofa nueva” empieza un proceso de ruptura de cadenas 

ideológicas que arremete contra las arcaicas certidumbres de un Dios que el poeta reduce a un 

plano temporal y limitado. Ya en el poema “Homagno audaz,” el hablante había 

personificado y rebajado a Dios al punto de convertirlo en “un dios que muere/ Remordido de 

hormigas” (156). Este detalle hace rememorar la antipoesía de la que habla Langlois Ibáñez 

en el “Padre Nuestro” de Nicanor Parra, en cuyos dos primeros versos el hablante declara con 

sarcasmo: “Padre nuestro que estás en el cielo/lleno de toda clase de problemas” (27). Martí 

es un ferviente antagonista de la religión organizada y, en ocasiones, llega hasta el sarcasmo. 

Suele llamar al Dios de la iglesia “el dios de ayer.” Pero nunca profesa ser ateo o ni siquiera 

agnóstico. En la poética martiana siempre podemos encontrar un fundamento místico que 

aspira llegar a un plano más sutil de realidad (según la creencia del poeta). Un sustrato de la 

realidad únicamente explorado por unos pocos a través de las edades. No obstante, en 
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“Estrofa nueva” desacraliza a Dios, proyecta una sensación de incertidumbre existencial, en 

la cual se describe el salto del hombre hacia un terreno inexplorado. Con “los pies en el 

vacío,” da el hombre un salto en el vacío:  

 

la columna 

Compacta de asaltantes, que sin miedo,  

Al Dios de ayer en los desnudos hombros 

La mano libre y desferrada pone,  

Y los ligeros pies en el vacío, - 

Poesía son, y estrofa alada, y grito 

Que ni en tercetos ni en octava estrecha 

Ni en remilgados serventesios caben. (Martí, La gran enciclopedia XII: 84) 

 

La dialéctica que se establece entre “columna de asaltantes,” “sin miedo,” “libre,” y, por otro 

lado, “grito” y “pies en el vacío” denota el momento de colosal cambio hacia una nueva 

época, cuyas premisas conectan el deseo de independencia y emancipación con la inseguridad 

que provoca el miedo a lo desconocido, temáticas novedosas que anticipan las vetas 

neorrománticas de la vanguardia. Este peregrinar hacia el filo de lo desconocido lo enuncia el 

hablante cuando canta: “Los hombres, a los bordes del abismo/ vestes que engrillan, Rotas las 

manos, de escrutar cansadas.” El discurso martiano relata aquí la opresión y el 

condicionamiento físico a que está sometida la colectividad humana en el profundo momento 

de cambio histórico, “Los hombres.” Tejeda nota que esta poesía se puede ver también “como 

un proceso de búsqueda e indagación, como camino oscuro pero seguro de liberación de 

ideologías y prisiones, itinerario deseado, aunque desconocido, inseguro, que nos asalta en “a 

los bordes del abismo” (61). Una de esas desfasadas “ideologías y prisiones” a las que Martí 
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alude constantemente, es el concepto del “Dios del ayer,” pregonado por el clero católico 

para controlar y explotar a los humildes.5  

A continuación, introduzco un texto ensayístico escrito por el apóstol en 1882, lo cual 

necesitaremos hacer quizá de nuevo en otro momento, con la finalidad de facilitar la 

ilustración de las premisas de nuestra tesis. Por lo que advertimos no será la primera vez que 

cambiaremos de género literario. En el conocido prólogo al poema “Niágara,” Martí plantea 

el efecto que surte el abismal cambio histórico, la incertidumbre que genera en el mundo 

Occidental, y la dicotomía que encierra la metamorfosis que habría de encarnar en la etapa 

superior del capitalismo industrializado:  

 

Nadie tiene hoy su fe segura . . . acosados de hermosas fieras interiores. A todos besó 

la misma maga . . . Aunque se despedacen las entrañas, en su rincón más callado 

están, airadas y hambrientas, la Intranquilidad, la Inseguridad, la Vaga Esperanza, la 

Visión Secreta. ¡Un inmenso hombre pálido, de rostro enjuto, ojos llorosos y boca 

seca, vestido de negro, anda con pasos graves, sin reposar ni dormir, por toda la 

tierra,- y se ha sentado en todos los hogares, y ha puesto su mano trémula en todas las 

cabeceras! . . . ¡qué demandar lo que no viene! ¡qué no saber lo que se desea! ¡qué 

sentir a la par deleite y náusea en el espíritu, náusea del día que muere, deleite del 

alba! (224-25) 

 

El prólogo al Niágara es ya considerado un clásico (si no supiéramos de que se trata ni quien 

lo escribe, pensaríamos que es un texto existencialista). En cuanto a la forma, Martí crea a 

veces expresiones que pudieran resonar con los registros del existencialismo sucesor de los 
                                                           
5 En “La iglesia es astuta,” Martí ataca directamente a la iglesia católica: “La Iglesia es astuta, – y 
como se sabe batida en sus antiguas fortalezas, se viene al campo moderno, evoluciona con la 
humanidad . . . toma puesto y presenta batalla . . . sabiendo que caía en terreno preparado, aparece a 
los ojos de las clases acomodadas como una formidable previsora, como la portadora del nuevo 
estandarte de la conservación social (La gran enciclopedia XIV:388). 
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ismos de la poesía, sin embargo, queremos dejar en claro que el sustrato último de la pérdida 

de sentido, y la soledad humana del existencialismo no existe en Martí, así como nunca existe 

en su obra el presupuesto del arte por el arte. Con todo, hay innumerables momentos de 

natural confusión y duda en el tono de los Versos libres. El texto del prólogo del “Niágara,” 

transmite ese natural sentimiento humano de duda y confirma el mensaje del poema “Estrofa 

nueva,” porque “los pies en el vacío” no es solo una metáfora, sino una realidad 

experimentada en el proceso de la existencia la cual según Tejeda: “es [de igual manera] la 

conquista de la libertad, que elabora sola y arduamente América” (61). Y yo arguyo que “los 

pies en el vacío” transmiten asimismo el miedo al fantasma de lo desconocido, al hecho 

histórico no manifestado y a la libertad misma, la cual rara vez se logra sin pagar un alto 

precio.  

Por otro lado, el tono de Versos libres tiene momentos de prosaísmo y de fealdad que 

aspiran desenterrar los detalles íntimos de la realidad, lo cual coincide con la vertiente 

hipervitalista o neorromántica de las vanguardias. Sin embargo, el poemario tiene asimismo 

un elemento interno que supera esos momentos de angustia.  La voz poética logra ascender 

para dejar atrás las antinomias y elaborar su discurso desde la distancia. Mecanismo con el 

cual el poeta accede a un nivel de realidad libre de contradicciones. Usando las palabras de 

González Echevarría hay “una dialéctica entre la armonía y la disgregación, que en su 

acoplamiento constituyen la poesía . . . De esa base dialéctica surge el poema, en ella se 

constituye, sin acceder nunca ni a un polo ni otro, sino manteniéndose equidistante de ambos” 

(42). Ese mantenerse equidistante de ambos es la mirada del místico martiano. En esta 

complejidad quizá consiste el gesto moderno (no modernista) y el vigor que se ve, por 

ejemplo, en poemas como “En torno al mármol rojo,” visiones en las cuales la violencia y la 

belleza quedan sintetizadas. Los cisnes modernistas, el azul y las rosas cohabitan con lo 

siniestro, la ponzoña y la oscuridad de los impulsos primarios del hombre. El hablante narra y 
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describe desde una distancia.  Tampoco aquí apreciamos una transición lógica entre el final 

de las tenebrosas imágenes y el comienzo de las armoniosas:  

 

¡Mas tras ella la gente, pino arriba, 

Éste el hacha, ése daga, aquél ponzoña,  

Negro el aire en redor, negras las nubes, 

Allí donde los astros son robustos 

Pinos de luz, allí donde en fragantes 

Lagos de leche van cisnes azules,  

Donde el alma entra a flor, donde palpitan,  

Susurran, y echan a volar las rosas,  

Allí, donde hay amor, allí en las aspas 

Mismas de las estrellas me embistieron! (Martí, La gran enciclopedia XII:105)  

 

El estilo antitético de Versos libres y su avidez por penetrar más allá de las visiones 

constituidas en el mundo del hablante encuentran un extraordinario eco en forma y fondo con 

el estilo neorromántico de algunos los poetas hispanohablantes. En “Mármol rojo,” así como 

en la mayoría de los Versos libres surgen imágenes “de la tensión entre un lenguaje apegado 

a la tierra . . . y otro alegórico, que significa solo en función de la palabra misma” (González 

Echevarría 32). Este mecanismo es propio de una poesía, no solo original, sino además 

compleja y, acaso, tan moderna como la que hemos visto en muchos poetas de las 

vanguardias.  

Versos libres es un libro intenso y complejo, no solo por su innovadora condensación 

en cuanto al lenguaje poético, sino por su carácter de obra póstuma. Existen problemas 

textuales de toda índole: puntuaciones equivocadas, variantes de edición que afectan de modo 
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considerable la exégesis de algunas composiciones (por ejemplo, Martí dejó cinco 

manuscritos diferentes del poema “Amor de cuidad grande), y, sobre todo, existen dudas 

respecto a la entereza estructural y el orden de los poemas dentro del volumen. Cintio Vitier 

destaca que la prominencia de los Versos libres no radica en su perfección, sino “en el tono y 

el impulso, y por la integración de sus vislumbres” (152). Los siguientes versos de “Amor de 

ciudad grande,” encuentran ya acaso una belleza derivada de la expresión caótica y 

fragmentada propia de los confines urbanos: 

 

¡Jaula es la villa de palomas muertas 

Y ávidos cazadores! Si los pechos 

Se rompen de los hombres, y las carnes 

Rotas por tierra ruedan, ¡no han de verse 

Dentro más que frutillas estrujadas! . . .  

De los salones y las plazas; muere 

La flor el día en que nace. (Martí, La gran enciclopedia XII:80) 

 

Se nota ostentación por lo feo en “y las carnes Rotas por tierra ruedan.” Se trata de una” 

imagen extrañamente moderna de deshumanización” (González Echevarría 36). El hipérbaton 

abunda en éste y casi todos los poemas del libro. Esto acentúa la idea de fragmentación: “Si 

los pechos /Se rompen de los hombres,” en lugar de si se rompen los pechos de los hombres. 

Por otra parte, la dicotomía que opone “palomas muertas” a “ávidos cazadores” denota (entre 

otras posibles exégesis) la escisión psicológica y social del hombre moderno. También 

pudiera estar narrando el quebrantamiento del orden y de la armonía de la naturaleza bucólica 

del romanticismo, desintegración causada por las relaciones espaciotemporales de la nueva 

ciudad geométrica y todo lo que ella encierra y significa. Como bien ha apuntado Rex 
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Houser, el “pensamiento produce nuevas formas, formas no prestadas por el pasado ni 

llevadas a través de una distancia (227). Esto lo confirma el autor de los Versos libres quien 

escribe en su prólogo, “se ha de escribir viviendo, con la expresión libre del pensamiento 

libre, para renovar la forma poética” (Martí, La gran enciclopedia XII: 58).  

Carlos Javier Morales explica que “el salto de la modernidad a la posmodernidad 

poética se produce en Martí . . . por pura y extraordinaria anticipación a las estéticas 

venideras” (252). Esta anticipación es posible, sin embargo, por el hecho de que el hablante 

martiano se encuentre situado en el corazón mismo de la civilización y de la cultura 

occidental, la ciudad de Nueva York.  

En “Amor de ciudad grande,” la urbe se erige como el protagonista principal. La 

rapidez se convierte en un activo importantísimo en la relación espacio temporal, y el poeta 

clama porque la prisa quita el tiempo a la especie humana para amar: “¡Así el amor, sin 

pompa ni misterio / Muere, apenas nacido, de saciado!” O, cuando confiesa: “se ama de pie, 

en las calles, entre el polvo / De los salones y las plazas (Martí, La gran enciclopedia XII:80), 

verso este último que pudiera estar aludiendo también al aumento de la prostitución en la 

nueva era urbana.  

Veamos al hablante de “Amor de ciudad grande” desdeñar la armonía de lo romántico 

y adoptar un tono confesionario y no menos neorromántico que el de muchos poetas 

vanguardistas:  

 

¡La edad es ésta de los labios secos!  

¡De las noches sin sueño! 

¡De la vida Estrujada en agraz!  

¿Qué es lo que falta. 

. . . . . . . . . . . . . . . 
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¡Me espanta la ciudad! ¡Toda está llena 

De copas por vaciar, o huecas copas! 

¡Tengo miedo ¡ay de mí! de que este vino 

Tósigo sea, y en mis venas luego 

Cual duende vengador los dientes clave! (Martí, La gran enciclopedia  XII: 81) 

 

En “Amor de ciudad grande” Martí proyecta el grito soledad, de ruptura, de vacío, de miedo a 

saltar a lo desconocido de los nuevos tiempos. En esto, Martí es el primer poeta moderno de 

la América Latina: “¡Tengo miedo ¡ay de mí! de que este vino/Tósigo sea, y en mis venas 

luego/ Cual duende vengador los dientes clave!”  

Nótese el parecido imaginario entre los precedentes versos de “Amor de ciudad 

grande” y los siguientes de “Aurora de Nueva York” de Poeta en Nueva York de Federico 

García Lorca. Los versos lorquianos, sin duda, corroboran (por su semejanza) la 

contemporaneidad de los momentos más penetrantes y desgarradores de los Versos libres: 

 

La aurora de Nueva York tiene 

cuatro columnas de cieno 

y un huracán de negras palomas 

que chapotean las aguas podridas. 

La aurora de Nueva York gime 

por las inmensas escaleras 

buscando entre las aristas 

nardos de angustia dibujada. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

por los barrios hay gentes que vacilan insomnes 



 

 49

como recién salidas de un naufragio de sangre. (43) 

 

Tanto en “Amor de ciudad grande” como en “Aurora de Nueva York” el hablante expresa la 

enajenación de la naturaleza y del hombre dentro del espacio artificial de la ciudad. En ambos 

poemas la naturaleza y el ser humano (quien como ser biológico forma parte de la misma) 

quedan atrapados en el artificio hostil producido por el nuevo sistema socioeconómico y sus 

tecnologías industriales. El espacio artificial de la urbe y la naturaleza forman constantes 

antítesis que nunca llegan a reconciliarse a lo largo del poemario. Encontramos una 

asombrosa similitud semántica, imaginaria y de crítica social en ambas composiciones. Una 

diferencia entre “Amor de ciudad grande” y “Aurora de Nueva York” es que el hablante 

martiano viaja siempre allende las aparentes antípodas del espacio cuando enuncia su deseo 

de transcender la realidad terrenal del mundo moderno: “¡Tengo sed; mas de un vino que en 

la tierra/No se sabe beber!” Otra discrepancia radica es el hecho de que el sujeto de “Amor de 

ciudad grande” nunca menciona el nombre de la ciudad. 

Los poemas de la ciudad de los Versos libres muestran un tiempo en que el hombre, la 

naturaleza y la poesía quedan atrapados en la metrópolis. En el poema “Mi poesía,” el 

hablante confiesa la ruptura de la poesía con la estética del vacío que plantea el amor por la 

belleza: 

 

Muy fiera y caprichosa es la Poesía,  

No la pinto de gualda y amaranto 

Como aquestos poetas; no le estrujo 

En un talle de hierro el franco seno; 

Y el cabello dorado, suelto al aire,  

Ni con cintas retóricas le cojo:  
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No: no la pongo en lindas vasijas 

Que morirían; sino la vierto al mundo 

A que cree y fecunde, y ruede y crezca 

Libre cual las semillas por el viento. (Martí, La gran enciclopedia XII: 108) 

 

Los anteriores versos son casi un manifiesto. Sin embargo, el hablante martiano siente que la 

poesía se marchita y empaña en su andar por el espacio de la ciudad moderna:  

 

Cuando va a la ciudad, mi Poesía 

Me vuelve herida toda, el ojo seco 

Y como de enajenado, las mejillas 

Como hundidas, de asombro: los dos labios 

Gruesos, blandos, manchados; una que otra 

Luta de cieno- en ambas manos puras 

Y el corazón, por bajo el pecho roto 

Como un cesto de ortigas encendido: 

Así de la ciudad me vuelve siempre. (Martí, La gran enciclopedia XII: 108) 

 

En Martí el desgarramiento que se nota en los poemas no es solo causado por el abandono de 

su esposa, sino también por la fragmentación del hombre contra el hombre que se agudiza 

con el capitalismo industrializado que escinde la sociedad como nunca antes, así como por 

una poesía, la cual emerge fragmentada y adolorida de un espacio corrupto y antinatural. A lo 

último se suma la ausencia de su hijo adorado y la preocupación por la independencia de 

Cuba. La poesía de la gran ciudad es la expresión suprema de la poesía del destierro dentro 
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del marco de la obra martiana y de la rabia de ver a Cuba bajo el yugo del imperio español, 

cuando ya casi toda la América de habla hispana se ha liberado.  

Martí a veces distorsiona la realidad con un exceso grotesco de manera parecida a los 

“expresionistas” más radicales, acaso para exhumar sus aspectos más ocultos e intrincados (lo 

cual no se puede lograr con un reduccionismo mimético de la misma). Tejeda corroboraría 

mis sospechas al apuntar que, “el feísmo, el prosaísmo y la repetición tienen un papel muy 

preciso, que Martí explícita y asume: desenmascarar la realidad” (58). Ese gusto por lo feo 

del cual Victor Hugo postula que “es hermoso,” se deja ver con abundancia en poemas tales 

como “Pollice verso”:  

 

Entre un montón de sierpes, que revueltas 

Sobre sus vicios negros, parecían  

Esos gusanos de pesado vientre 

Y ojos viscosos, que en hedionda cuba 

De pardo lodo lentos se revuelcan! 

Y yo pasé, sereno entre los viles. (Martí, La gran enciclopedia XII: 60) 

 

En el poema “Todo soy canas ya,” por otro lado, el hablante martiano muestra no solo un 

gusto por lo sórdido, sino también por el uso de la máscara, la cual anticipa con claridad ese 

elemento exhumador de la realidad que esgrime el arte expresionista–arte que proyecta un 

reflejo grotesco del plano ontológico, no para evadirlo, sino para exhumar sus furtivas 

realidades. Asimismo, la voz martiana forja visiones tan subversivas como las que 

encarnarían en el Poeta en Nueva York de Federico García Lorca muchos años después:  

 



 

 52

Antes que el sol que me la trajo abroche 

Su cinto rojo al mundo, antes que muera 

El insecto que vive solo un día, 

Ya me enseñó la máscara, y la horrenda 

Desnudez y flacura de los huesos. 

Como vapor, como visión, como humo 

Ya la beldad de las mujeres miro. 

Velos de carne que el tablado esconden 

Donde siega cabezas el verdugo 

O al más alto postor, cual bestias en cueros 

Vende el rematador la mercancía. 

Feria es el mundo: aquella en blando encaje 

Como un cesto de perlas recogidas; 

Aquélla en sus cojines reclinada 

Como un zafiro entre ópalos; aquélla 

Donde el genio sublime resplandece 

En el alma inmoral, cual vaga el fuego 

Fatuo entre las hediondas sepulturas, 

Ni fuego son, ni encaje, ni zafiro 

Sino piara de cerdos. (Martí, Poesía completa I: 142)6 

 

En el plano de unidad léxica rompe el poeta con el precepto de belleza modernista al incluir 

“uña,” “joroba,” “cerdo,” “gruñe,” “hediondas,” “flacura,” “dientes que nacen de una encía,” 
                                                           
6Los poemas “Domingo triste,” “Siempre que hundo mi mente” y “Todo soy canas ya” solían 
incluirse en las ediciones del volumen Flores del destierro, publicado póstumamente en 1933. La 
edición crítica de Poesía completa de José Martí preparada por Cintio Vitier, Fina García Marruz y 
Emilio de Armas (La Habana: Letras Cubanas 1985) los ubica ahora en los Versos libres, volumen 
que también permaneció inédito hasta 1913. 
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entre otras vocablos y expresiones vulgares y prosaicas (algunas de estas unidades léxicas se 

ven en el poema de arriba), así como en “Yo ni de dioses,” “Amor de ciudad grande,” 

“Pórtico,” etc. 

La amplia utilización del verbo que indica ruptura a lo largo y ancho del volumen 

preludia una característica muy común entre los poetas vanguardistas. Por tanto, vamos a ver 

con frecuencia “crujir,” “morir,” “doler,” “sufrir,” “romper,” “desterrar,” “desgarrar,” etc. Es 

importante notar, sin embargo, que asimismo esgrime verbos comunes en el arte poético 

impresionista tales como “ascender,” “flotar” y “levitar,” lo cuales como veremos más 

adelante van a estar ligados al aspecto místico y transcendental de los Versos libres.  

Es importante significar que Martí no presenta otro mundo en los Versos libres, sino 

que realiza una construcción distorsionada del mismo: esta representación grotesca saca al 

mundo de su marco tradicionalista, lo deforma para penetrar y realizar una denuncia de todos 

los horrores de que es testigo. Por ejemplo, en poemas tales como “Hierro” y “Bien: yo 

respeto.” En “Odio el mar” incrimina el despotismo de la tiranía y a los oportunistas que 

comulgan con los tiranos. En “Amor de ciudad grande” y en otros poemas denunciará la 

enajenación de la naturaleza, del individuo y la prostitución que se desdobla en el espacio de 

la gran ciudad, sin jamás mencionarlos de manera directa por sus nombres.  

A lo anterior podríamos añadir el penetrante modo de adquisición de conciencia que 

lleva la búsqueda de su “otro yo,” o alter ego. Surge la cuestión de la máscara que los poetas 

vanguardistas de la vertiente hipervitalista explotarían años después: “Máscara soy, mentira 

soy” (“Homagno”). Al establecer sus angustias a manera de metáfora, nuestro autor principia 

a vislumbrar el mundo desde otra perspectiva, esgrime la aproximación política directa, se 

libera y comienza a observar otro ser que mora en sí mismo, el desterrado. De esta manera, es 

Martí uno de los primeros en el marco de la poesía hispana y, acaso, en toda la literatura en 

incursionar en la indagación interna de la multiplicidad de seres que somos. Y, por supuesto, 
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en la temática de la poesía del destierro, el poeta sufre la escisión de sí mismo, su yo 

bifurcado, la privación y a la sensación de vacío que causa la separación entre el yo y su 

terruño amado, lo cual queda plenamente evidenciado en la siguiente estrofa de “Hierro:” 

 

¡Sólo las ceibas del paterno prado 

Tienen olor! ¡Sólo las ceibas patrias 

Del sol amparan! Como en vaga nube 

Por suelo extraño se anda; las miradas 

Injurias nos parecen, y el Sol mismo,  

Más que en rato calor enciende en ira! (Martí, La gran enciclopedia XII:65) 

 

Coincide Martí de esta manera toda una línea dentro del marco de la poesía contemporánea 

escrita en español. Otro paradigma que tipifica la dualidad del yo en la poesía de los Versos 

libres se puede ver en los siguientes versos del poema “Domingo triste”: 

 

Vino a verme un amigo, y a mí mismo 

Me preguntó por mí; ya en mí no queda 

Más que un reflejo mío, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Cáscara soy de mí, que en tierra ajena 

Gira, a la voluntad del viento huraño, 

Vana, sin fruta, des garrada, rota. (Martí, Poesía completa I: 128) 

 

La confesión de “a mí mismo / Me preguntó por mí” separa con diafanidad los dos “yo” 

como entidades diferentes y origina el curso de marginación del “yo” desterrado en “reflejo 
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mío.” A la postre, el reflejo del desterrado queda disminuido a la mera “cascara,” y se hunde 

en el vacío, desgarrado y roto. Enrique Foffani arguye en su ensayo “José Martí, Poeta en 

Nueva York” que “esta escisión del sujeto es vista como una ruptura sustancial (sujeto roto en 

pedazos, restos, residuos, estrujado son algunos de los atributos más recurrentes en Versos 

libres). Y el estilo de Martí lleva esa ruptura del sujeto encabalgándolo al verso” (239). 

Luego, aquí vemos ya un preludio del conocido poema: “Ahora mismo hablaba de mí 

conmigo,” del peruano César Vallejo o un anticipo de aquellos versos que entonarían, “pero 

yo ya no soy yo, / ni mi casa es ya mi casa,” del poeta andaluz Federico García Lorca. Por 

otra parte, Norma Angélica Ortega comenta en su libro Vicente Huidobro Altazor y las 

vanguardias que “en esta misma orientación Altazor es también el desdoblamiento de sí 

mismo, de Vicente Huidobro, que aparece en este canto (y en el poema) como para afirmar la 

dualidad de esa escisión” (36). Esto queda reflejado en la siguiente estrofa del largo poema: 

 

Todo ha de alejarse en la muerte esconderse en la muerte 

Yo tú él nosotros vosotros ellos 

Ayer hoy mañana 

Pasto en las fauces del insaciable olvido 

Pasto para la rumia eterna del caos incansable 

Justicia ¿qué has hecho de mi Vicente Huidobro? (25)  

 

Altazor-Huidobro muestra esa multiplicidad de seres que ya Martí había esgrimido en 

“Domingo triste,” también, esa rebeldía involuntaria movilizada hacia el reencuentro y el 

dialogo consigo mismo. Una nota interesante: en esta estrofa de “Altazor” Huidobro tampoco 

respeta las normas del encabalgamiento. Comienza cada verso con mayúscula a pesar de no 

haber una pausa ortográfica. El tono de “Domingo triste” coincide con ese sabor 
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neorromántico que caracteriza la corriente hipervital de las vanguardias que se ve en el 

“Altazor” del gran poeta chileno Vicente Huidobro. 

 

 

Deslumbramiento ante las nuevas tecnologías 

 

No podíamos dejar pasar por alto el hecho de que el hablante de Versos libres muestra una 

capacidad de exaltación por el valor de las nuevas tecnologías que no es rara en los poetas 

“futuristas” encabezados por Marinetti, pero sí en un poeta de herencia romántica del siglo 

XIX como lo es José Martí. En los dos primeros versos del poema “Amor de ciudad grande” 

el poeta muestra su fascinación por la rapidez de una época que fluye como la luz. El símil 

“corre cual luz la voz” es también un hipérbaton que muestra la ruptura provocada por los 

nuevos modos de telecomunicación. El hablante pudiera estar refiriéndose a la invención y 

uso de los sistemas telefónicos y telegráficos (comercializados durante la estancia de Martí en 

la gran ciudad); el sintagma “en alta aguja” enfatiza la idea de los versos anteriores. El ser 

humano está “como alado y el aire hiende,” su palabra vuela rápido y lejos. Esto es, la voz 

rauda del hombre, su mensaje, atraviesa el éter para de alcanzar latitudes nunca antes 

soñadas: 

 

Corre cual luz la voz; en alta aguja, 

Cual nave despeñada en sirte horrenda, 

Húndese el rayo, y en ligera barca 

El hombre, como alado, el aire hiende. (La gran enciclopedia XII: 80) 
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En las últimas dos décadas del siglo XIX, el horizonte de Nueva York sufría una rápida 

transformación no solo debido a la construcción de rascacielos, sino por la inmensa red de 

cables entrelazados de poste a poste en cada calle de la ciudad. Los inmuebles de los 

negocios, de los complejos residenciales y de las fábricas estaban ya interconectados por una 

inmensa red de cables telefónicos. Para un extranjero acabado de llegar como Martí, anota 

David Laraway, “the human voice, the initial stanza of ‘Amor de ciudad grande’ declares a 

pulse of energy transmitted by means of a complex mechanical system . . . the voice itself 

undergoes a transformation in which its very being is owed to its communicability by 

technological means” (296). “Amor de ciudad grande” es como una gran síntesis de todo el 

libro y demuestra su contemporaneidad. Hay una metáfora que se repite a través del poema y 

que apunta al fenómeno de las nuevas tecnologías. Como ha indicado Fernando Operé, el 

poema “insinúa la existencia de un tiempo alegre y rápido que se difunde como la luz a través 

de los nuevos canales de comunicación” (7). Y añade unos renglones después: “Martí expresa 

esta serie de contradicciones como parte de la misma dualidad, ‘ellos/nosotros’, que es 

también, ‘ciudad/naturaleza.’ Escribe ‘me espanta la ciudad, ciudad de subterfugios y 

deliciosos engaños’” (8). Si bien a Martí le intimidaban y horrorizaban ciertos aspectos de la 

sociedad capitalista desarrollada de los Estados Unidos, era, al mismo tiempo, un ferviente 

entusiasta de los adelantos científicos y tecnológicos de los últimos veinte años del siglo 

XIX. El apóstol fue el primer escritor y periodista latinoamericano en divulgar los avances 

científicos y tecnológicos de Norte América en la América Latina, no solo a través de sus de 

sus colaboraciones con periódicos latinoamericanos, sino asimismo por medio de algunos de 

sus poemas. En “Pórtico,” por ejemplo, Martí elogia la invención del pararrayos, a su 

inventor Benjamín Franklin y narra con entusiasmo la instalación de las inmensas chimeneas, 

la construcción de la nueva arquitectura que se levanta sobre los restos de la arcaica ciudad, 

las fábricas que se elevan para poblar el nuevo horizonte urbano de Nueva York. El gusto y la 
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belleza que el artista encuentra en todo ello lo acercan, siquiera por un instante, al gozo que 

los poetas vanguardistas profesarían por las nuevas tecnologías en la primera década del siglo 

XX:   

 

Frente a las casas ruines, en los mismos 

Sacros lugares donde Franklin bueno 

Citó al rayo y lo ató, –por entre truncos 

Muros, cerros de piedras, boqueantes 

Fosos, y los cimientos asomados 

Como dientes que nacen a una encía 

Un pórtico gigante se elevaba. 

Rondaba cerca de él la muchedumbre 

. . . . . . . . . . . . que siempre en torno 

De las fábricas nuevas se congrega: 

Cuál, que ésta es siempre distinción de necios, 

Absorto ante el tamaño; piedra el otro 

Que no penetra el sol, y cuál en ira, 

De que fuera mayor que su estatura. 

Entre el tosco andamiaje, y las nacientes 

Paredes, aquel pórtico . . . . . . . . . . . . . . . 

En un cráneo sin tope parecía 

Un labio enorme, lívido e hinchado. 

Ruedas y hombres el aire sometieron; 

Trepaban en la sombra; más arriba 

Fueron que las iglesias: de las nubes 
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La fábrica magnífica colgaron: 

Y en medio entonces de los altos muros 

Se vio el pórtico en toda su hermosura. (163) 

 

Foffani acierta cuando dice que el arcaísmo es la infracción al uso de las palabras y una labor 

espeleológica que remueve sus capas como si también la lengua demoliera, ensanchara y 

remodelara en analogía con las reestructuraciones de la ciudad. Trabajo urbanístico de la 

lengua, lo moderno deja ver el rostro de la muerte: en “Pórtico” se habla de una construcción 

arquitectónica en la cual entre “los toscos andamiajes y las nacientes paredes” aparece un 

“cráneo” (239). Al hablante martiano le atrae la profunda transformación del mundo urbano, 

de la ciencia y de la tecnología, aunque le espanten otros aspectos de estos nuevos tiempos. 

Es ese el mundo dicotómico al cual alude con insistencia González Echevarría, es el que hace 

de los Versos libres un poemario sustancialmente diferente del romanticismo tradicional y del 

modernismo finisecular. En los “endecasílabos hirsutos” se atisba ya el regreso al 

trascendentalismo, incluso, de una vertiente de la posvanguardia, la cual se embarca en 

aventuras más secretas, ese movimiento hacia dentro de la vanguardia del que había hablado 

Fernández Retamar (325) y, sobre el cual, hablaremos después. 

Hasta aquí hemos tratado algunos de los rasgos vanguardistas de la poesía de los 

Versos libres martianos. De la relación espaciotemporal de la gran ciudad y del descomunal 

cambio de fin de siglo han surgido los temas del naufragio, de la muerte y de la vida, externa 

e internamente fragmentada. No obstante, hemos percibido como el reclamo del hablante no 

es inconsecuente ni nihilista, sino que hay en su seno un rayo de esperanza. Hemos notado 

que el hablante se debate entre dos hilos discursivos dispares: el del mundo arcaico, colonial 

de donde proviene, y el torbellino industrializado donde vive. Los elementos proto-

vanguardistas de los Versos libres dejan también impresa la violencia de la guerra necesaria 
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con la que Cuba aspira lograr su independencia de España. En los quince años que Martí 

vivió en la gran manzana se potencializa la inmigración europea a Nueva York, y se lleva a 

cabo un inmenso desplazamiento científico-tecnológico e ideológico, los cuales conmueven 

las premisas fundacionales de la vida en el planeta, todo ello, queda asimismo reflejado en los 

Versos libres.  

Uno de los principales aspectos de la originalidad de Versos libres es el impulso 

espiritual que emerge de la expresión fragmentada. Detrás de la dolorosa circunstancia en que 

vive su autor, se ubica el sustrato último de la poesía martiana, la intención de superar las 

miserias terrenales, no escapando, sino penetrando a través de ellas con el verso metafísico y 

vocación de hombre de acción que profesa el hablante. En este aspecto, el lenguaje de los 

Versos libres anticipa la búsqueda en que incursionarían varios exponentes de la 

posvanguardia, lo que Olivio Jiménez describiría en su Antología de la poesía 

hispanoamericana 1914-1985 como “una de las ambiciones mayores del hombre 

contemporáneo, su libertad total” (22-23). Dicho en simples palabras, hay un haz de fe en los 

Versos libres que busca ir más allá del dolor y de la soledad del destierro. Lo que resulta raro 

no es solamente la forma hirsuta y rebelde de sus poemas, sino el espiritualismo que exuda en 

medio de una época materialista. Se hace imprescindible tomar nota, entonces, de la 

resonancia que en ello guarda el texto de Versos libres con innumerables libros de poesía 

contemporánea, posvanguardista e, incluso, de etapas posteriores.  
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Capítulo III: Misticismo y transcendentalismo martiano 

 
“El verso ha de ser como una espada reluciente, que deja a los 
espectadores la memoria de un guerrero que va camino al 
cielo, y al envainarla en el Sol, se rompe en alas.” (Martí, La 
gran enciclopedia XII:58) 

 
 

Si uno de los presupuestos de la etapa culminante del arte poético modernista es el precepto 

del arte por el arte, si la nota sobresaliente de “la poesía pura” de la corriente hiperartística de 

las vanguardias intenta refugiarse en los contornos del lenguaje y depurarlo de los discursos 

prosaicos de la filosofía, la historia y la sociedad, en resumen, de todo lo que se puede 

escribir en prosa, alguna de la poesía de la corriente hipervitalista de las vanguardias (o la 

poesía sin pureza como la llamara Neruda en la revista Caballo verde de la poesía 1935) 

parte de la vida misma. Es un arte que, en algunos casos, penetra con verticalidad dentro de 

aspectos poco explorados y explotados de la vida, tales como son los sueños y la metafísica. 

Es una poesía, al igual que la de Versos libres, que expresa los problemas internos y externos 

del ser humano, pero cuyo fundamento último siempre yace más allá del lenguaje y el 

experimentalismo. 

Por lo tanto, esta sección incursiona en un breve análisis de las afinidades y 

coincidencias que se registran entre los elementos místico y transcendental de alguna de la 

poesía escrita con posterioridad a los Versos libres de José Martí. Pero antes, con la finalidad 

de proyectar mayor claridad sobre nuestra disquisición, conceptualizaremos lo místico y lo 

transcendental dentro de un contexto universal y, acto seguido, dentro del ámbito del 

poemario que estudiamos. También, realizaremos una observación efímera de la ideología 

predominante en la época en que nuestro autor escribe este raro libro de poemas. 
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Misticismo, transcendentalismo y pensamiento filosófico 

 

En este trabajo utilizamos el concepto de místico en el sentido de la persona que se comunica 

con lo que para él o ella es un plano de realidad más sutil y abarcadora que la del universo 

físico. En simples palabras, místico es considerado alguien que experimenta el contacto 

directo con la divinidad. Por otro lado, al hablar de transcendentalismo poético nos referimos 

a la superación epistémica de lo exclusivamente aparente por medio de la poseía. Ergo, existe 

una estrecha correlación entre mística, poesía y trascendencia. Guido Herrera ha argumentado 

que a través del acto poético se cura “la herida entre la cultura y la naturaleza, para consagrar 

en la tierra el lugar común de lo sagrado, el advenimiento de la extrañeza y el asombro, el 

acceso imposible al ser” (s.p.). 

Los términos místico y transcendental son tan antiguos como la humanidad. Desde 

tiempos inmemoriales la poesía se considera el lenguaje privilegiado para vehicular el 

encuentro con una realidad totalizadora. En efecto, Martí vehicula la expresión de ese 

encuentro a través de la poesía, la cual es considerada por muchos místicos el vehículo ideal 

para ese encuentro. Véase, por ejemplo, los antiquísimos poemas de Rumi o, más 

recientemente, la poesía mística española que encarna en exponentes de la prosapia de Santa 

Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz y Fray Luis de León, entre otros. En el volumen Martí y 

su concepción del mundo, Roberto Agramonte ha llamado este aspecto “su vuelo místico, el 

traspasar gnoseológicamente lo meramente terreno –razón audaz, digámoslo así, no cauta–, el 

no poner una valla a la razón haciéndola no inmanentemente limitada a la experiencia terrena 

sino trascendencia, caracteriza su modo de filosofar” (237). Ese transcendentalismo no solo 

se limita a la manera de filosofar, sino, además, al modo de escribir poesía, tal como en breve 

veremos. Según Martin Heidegger en su libro Caminos de bosque, la filosofía y la poesía se 

complementan en su estadio último y totalizador. Parafraseando las palabras de María João 
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Neves en su ensayo “Sobre la metáfora de los claros de bosque,” el vacío o “claro de 

bosque”7 que la lógica (como rama filosófica) no alcanza a llenar a través del silogismo y la 

causalidad es henchido por la metáfora audaz, el símbolo y la imagen que hacen visibles las 

ocultas dimensiones de una realidad menos aparente. 

  Guarda José Martí en el ejercicio poético, filosófico y transcendental una increíble 

afinidad con alguna de la poesía hipervital que comienza a rescatar la tradición mística entre 

1920 y 1940 y, aún más asombrosa, con algunos poetas de la posvanguardia que comienza a 

desplegar alrededor de 1940 como el cubano Lezama Lima, quien reclama a Martí como su 

maestro. 

 

 

El positivismo de fin de siglo y la respuesta de Martí  

 

Por otra parte, en la época en que Martí escribe Versos libres, el capitalismo industrializado 

irrumpe con esa fuerza más para inundar la sociedad occidental del pesimismo que Friedrich 

Nietzsche ilustró tanto en La gaya ciencia como en Así hablaba Zarathustra. La huella 

angustiosa que expresa el nihilismo se revela en el arte literario latinoamericano de la época. 

Por ejemplo, el hablante lírico de Rubén Darío en Cantos de vida y de esperanza (1906) 

esboza la incertidumbre en que vive el poeta en el momento de cambio: “Ser y no saber nada, 

y ser sin rumbo cierto/ y el temor de haber sido y un futuro terror… ¡Y no saber a dónde 

vamos, / ni de dónde venimos…!” (49). Y es que, como bien detalla el profesor Iván 

Schulman:  

 

                                                           
7 Heidegger utiliza este término para explicar la revelación de una ocultación (véase João Neves UNL 
41).  
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Con el desencanto frente al caos vendrá la alienación del artista. El positivismo, 

filosofía materialista y a la vez idealista, desde mediados del siglo XIX intensifica el 

proceso, al someterlo todo-sociedad, familia, religión- al escrutinio de los esquemas 

ideológicos de Compte o Spencer cuyas preocupaciones van dirigidas al análisis de las 

características de las etapas históricas de la colectividad. En un ambiente socio-

político cuyo énfasis es el desarrollo del sector económico de la sociedad, y para la 

cual los valores culturales y la función del artista constituyen una preocupación 

menor, sino nula, el artista siente un desplazamiento que se intensifica con los años, 

deparándole el papel de un marginado inútil, o de una figura decorativa. (50) 

 

Por encima del ámbito positivista y del dolor causado por la ausencia de su hijo amado y, 

sobre todo, debido a la desventura del destierro y la patria o, como la llamara Cintio Vitier, 

“la región volcánica” (382) de su circunstancia, se eleva el hablante místico los Versos libres.  

Por su parte, la vertiente transcendental de la posvanguardia (heredera de un rico 

acervo universal místico), según Roberto Fernández Retamar, intentará, como su principal 

objetivo, una penetración de la realidad y una búsqueda de aventuras más secretas (325). En 

este tipo de lírica el bardo quiere participar de nuevo en lo absoluto, parafraseando las 

palabras de Octavio Paz: la voz poética se convierte en un ente liberado de las estructuras de 

poder pues su comunicación es la consecuencia de un contacto con las esencias del ser y del 

universo y, por lo tanto, no requiere la aprobación de potestad alguna. A lo cual añade Paz 

que la penetración hacia la entraña misma del universo convierte al poeta 

 

en un ser peligroso, pues su actividad no beneficia a la sociedad; verdadero parásito, 

en lugar de atraer para ella las fuerzas desconocidas que la religión organiza y reparte, 

las dispersa en una empresa estéril y antisocial. En la comunión, el poeta descubre la 
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fuerza secreta del mundo, esa fuerza que la religión intenta canalizar y utilizar, a 

través de la burocracia eclesiástica. Y el poeta no solo la descubre y se hunde en ella: 

la muestra en toda su aterradora y violenta desnudez al resto de los hombres. (100) 

 

Para Martí, así como para los poetas transcendentales de la posvanguardia, la poesía es un 

instrumento de liberación total, y por el sendero de sus Versos libres el prócer cubano crea, al 

mismo tiempo, una comunión con el estado de realización espiritual del que hablan los Vedas 

o con del éxtasis que dejan impreso en sus textos poéticos los místicos hispanos del Siglo de 

Oro. El conocido crítico, novelista y ensayista venezolano, Mariano Picón Salas puntualizó a 

cerca de este elemento poco estudiado de la poética martiana: 

 

Los versos de Martí son acaso los que corresponden más en español al concepto 

goethiano de la poesía ingenua. Y aunque la complejidad. . . evoque a veces al 

conceptismo barroco, quizás esté más cerca de los grandes místicos españoles, de 

Santa Teresa o San Juan de la Cruz. . . Ser místico en una edad positivista, y sin negar, 

tampoco, las razones pragmáticas de la época es una de las tantas sorpresas martianas. 

(503) 

 

En los Versos libres, hay momentos en que somos testigos del acto transcendental a través de 

los elementos de la naturaleza, así como por medio de los conceptos de amor, sacrificio y 

dolor que ayudan al hablante a penetrar los dilemas y misterios de la vida. En este proceso 

Martí, el místico, elucida una poesía, una visión intuitiva del mundo. El poema “Siempre que 

hundo mi mente” funciona como una especie de arte poética que facilita nuestra 

interpretación del aspecto místico presente en los Versos libres y en casi toda la escritura 

martiana. En esta composición el hablante martiano penetra los confines de la realidad física 
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y percibe “los hilos” de “la juntura” del universo a través de una lectura que transciende las 

apariencias externas, el artificio creado por la mano del hombre, y las normas de escribir 

poesía. Plantea que la poesía de los nuevos tiempos “no se amasará de las edades muertas: / 

Sino de las entrañas exploradas del Universo” (136). Son versos que divisan la unión 

universal y la transcendencia de sus contradicciones. “Universo” es escrito con mayúsculas y 

toma el lugar más alto en la poética martiana. Para Martí la flor de la nueva poesía será 

inmortal, pero primero, ha de combatir para abrirse paso entre las contradicciones: 

 

Siempre que hundo la mente en libros graves 

La saco con un haz de luz de aurora: 

Yo percibo los hilos, la juntura, 

La flor del Universo: yo pronuncio 

Pronta a nacer una inmortal poesía. 

No de dioses de altar ni libros viejos 

No de flores de Grecia, repintadas 

Con menjurjes de moda, no con rastros 

De rastros, no con lívidos despojos 

Se amansará de las edades muertas: 

Sino de las entrañas exploradas 

Del Universo, surgirá radiante 

Con la luz y las gracias de la vida. 

Para vencer, combatirá primero: 

E inundará de luz, como la aurora. (Poesía completa I: 136) 
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Ya se ha señalado que el espiritualismo martiano no es compatible con sectarismos ni dogmas 

religiosos, y que intenta sumergirse en la esencia misma de las escrituras para exhumar de 

ellas “un haz de luz de la aurora” y “una inmortal poesía.” No cree el hablante místico en los 

artificios de las tradiciones religiosas ni en la lectura superficial de los libros sagrados. Por 

eso declara: “No de dioses de altar ni libros viejos/ No de flores de Grecia, repintadas.” 

Tampoco cree que las escuelas poéticas del momento puedan lograr la “juntura del universo” 

con “menjurjes de moda,” sino que la nueva poesía ha de emerger ungida “con la luz y las 

gracias de la vida,” aunque tenga para ello que combatir como un guerrero (lo cual explica el 

lado hirsuto y rebelde de muchos poemas). 

En el poema “Yugo y Estrella” de los Versos libres, “la estrella como un manto, en 

luz” envuelve al hombre virtuoso “que a vivir no tuvo miedo.” Por eso “se oye que un paso 

más sube en la sombra” (La gran enciclopedia XII: 77). Para Martí, hay un haz que traspasa 

las dualidades creador-creación. En el poema “Homagno” expresa el mismo concepto con 

diferentes palabras: “Talló el Creador mis colosales hombros” (La gran enciclopedia XII: 

75). Aquí el hablante es el mismo Universo con mayúscula, por ello, sus hombros son 

“colosales.” En el mismo poema percibe “en la Creación (con mayúscula), la madre de mil 

pechos” (La gran enciclopedia XII: 75), o sea, la madre que se manifiesta por medio de los 

pechos de todas las madres del mundo. Su aproximación a la mística, sin embargo, se aleja de 

cualquier dogma religioso y no postula necesariamente la creencia en una divinidad personal, 

aunque en Martí existe desde joven una innegable preocupación por la existencia de Dios. 

Ezequiel Martínez Estrada hace un estudio fundamental sobre la idea de Dios desde El 

presido político en Cuba, donde Martí hace mención de Dios por primera vez8. 

El poeta canta el concierto del Universo en el cual se unifican los multidimensionales 

planos y criaturas de una realidad totalizadora. El amor, la fraternidad, la virtud, la belleza, la 

                                                           
8 Pensamos en el primer volumen de Martí: revolucionario (1974) de Ezequiel Martínez Estrada.  
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unión de todas las criaturas en un plano superior de realidad se convierten en catecismos que 

inundarán de luz las inarmonías temporales. Nota especial merece la concomitancia que 

guarda el pensamiento martiano con el pensamiento – específico de Ralph Waldo Emerson–

admirado y estudiado por Martí. El apóstol publica un ensayo elegíaco en el diario La opinión 

nacional de Caracas el 19 de mayo de 1882 con motivo de la muerte del gran filósofo 

estadounidense. El aspecto transcendental del pensamiento martiano conlleva una ruptura de 

géneros literarios– no hay separación entre los diferentes tipos de escritura–, lo que nos 

obliga, a veces, a recurrir a su prosa. Como, por ejemplo, ahora que citamos su ensayo 

“Emerson” y un apunte inédito de primordial valor para comprender la anchura y visión 

transcendental de los Versos libres. En “Emerson” Martí reflexiona: 

 

¿Y las ciencias? Las ciencias confirman lo que el espíritu posee: la analogía de todas 

las fuerzas de la naturaleza; la semejanza de todos los seres vivos; la igualdad de la 

composición de todos los elementos del Universo . . . El espíritu, sumergido en lo 

abstracto, ve el conjunto; la ciencia, insecteando por lo concreto, no ve más que el 

detalle. Que el Universo haya sido formado por procedimientos lentos, metódicos y 

análogos, ni anuncia el fin de la naturaleza, ni contradice la existencia de los hechos 

espirituales. Cuando el ciclo de las ciencias esté completo, y sepan cuanto hay que 

saber, no sabrán más que lo que sabe hoy el espíritu, y sabrán lo que él sabe. (Martí, 

La gran enciclopedia VIII: 140) 

 

En la siguiente cita, el prócer realiza una crítica gnoseológica de las limitaciones empíricas 

que el positivismo de la época intentaba imponerle al ejercicio de la razón y amplía la 

connotación del término:  
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La razón misma me dice que no hay límite para ella; por lo que allí donde ya no tiene 

fundamento visible de hecho, sigo, en virtud de la armonía que su existencia y 

aplicaciones me demuestran, razonando lo que no veo en conformidad con lo que he 

visto, lo cual no es deserción de la razón, sino consecuencia de ella, y mayor respeto a 

ella, que el de los que la reducen a esclava del hecho conocido, y convierten a la que 

debe abrir el camino en mero lleva-cuentas. (Martí, Obras completas LXXIII: 64) 

 

En los anteriores textos, Martí muestra gran dominio de la lógica deductiva, redefine el 

concepto de razón y le otorga una dimensión allende el ámbito de lo físico y del canon 

positivista de su época.  

 

 

El magisterio de la naturaleza 

 

Otro de los rasgos del misticismo martiano personifica a la naturaleza como guía y maestra 

del hombre en la tierra. Para Martí, la naturaleza es un texto universal y sagrado donde el ser 

humano puede encontrar el código ético y moral a fin de guiar su comportamiento individual. 

Entre los diversos conceptos de la vida que trató en el ensayo “Emerson,” destaca el 

siguiente: “La vida no es solo el comercio ni el peligro, sino, es más, el comercio con las 

fuerzas de la naturaleza y el gobierno de sí: de aquéllas viene éste: el orden universal inspira 

el orden individual” (Martí, La gran enciclopedia VIII: 139). Este magisterio ético y moral de 

la Naturaleza lo plasman los Versos libres en diferentes lugares. En el poema “Odio el mar” 

la naturaleza es personificada como una maestra que enseña al hombre el modo honrado y 

natural de comportamiento. Veamos el magisterio de la “Naturaleza” y cómo ha de ser su 

enseñanza según el hablante martiano: 
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También los mares, 

El sol también, también Naturaleza 

Para mover el hombre a las virtudes,  

Franca ha de ser, y ha de vivir honrada. (Martí, La gran enciclopedia XII: 92) 

 

El sujeto martiano explica que la “Naturaleza” ha de ser “franca” y honesta para suscitar en el 

ser humano la actitud moral y ética.   

En cuanto al aspecto transcendental del pensamiento martiano comenta el apóstol: “El 

verso no ha de andar por tierra…sino por sobre ella, como las aves” (Martí, Obras completas 

XLIII: 41). Paradigma de esta concepción poética son los últimos versos del poema “Noche 

de mayo,” en el cual el dolor curativo se convierte en el lazo que une la circunstancia del 

hablante – la separación de la amada–, la Naturaleza, que hace de Universo en el poema, y el 

preludio emancipador de la vida en el plano metafísico:  

 

El Universo entero,  

Su forma sin perder, cobra la forma 

De la mujer amada, y el esposo 

Ausente, el cielo póstumo adivina 

Por el casto dolor purificado. (Martí, La gran enciclopedia XII: 93) 

 

En la estrofa anterior, el amor incondicional hacia el universo transciende el doloroso y 

condicionado apego hacia la amada. 

 

 



 

 71

Tres bloques transcendentales: dolor, amor y deber 

 

El dolor junto al amor y el deber son tres bloques fundacionales en el transcendentalismo de 

los Versos libres. La conexión de esos tres conceptos abstractos con el elemento 

transcendente de la poesía martiana se da en el hecho de que el espíritu se eleva por encima 

de las tribulaciones y se funde con todas las capas y niveles de energía universal, partiendo de 

ese triángulo conceptual. Félix Lizaso, por ejemplo, tituló una de sus obras: Martí, místico del 

deber. El riguroso cumplimiento del deber como medio que permite al hombre ascender hacia 

un plano superior de realidad se deja ver en el poema “Yugo y estrella:”  

 

. . . Cuando al mundo  

De su copa el licor vació ya el vino; 

Cuando, para manjar de la sangrienta 

Fiesta humana, sacó contento y grave 

Su propio corazón, cuando a los vientos  

De Norte y Sur virtió su voz sagrada,  

La estrella como un manto, en luz lo envuelve, 

Se enciende, como a fiesta, el aire claro,  

Y el vivo que a vivir no tuvo miedo, 

Se oye que un paso más sube en la sombra! (Martí, La gran enciclopedia XII:76) 

 

En “sacó contento y grave /Su propio corazón…” se muestra la ofrenda del deber que ayuda 

al objeto poético a ascender “en la sombra” del postrer verso. Henchidos de inmensos ecos 

cósmicos y de eficaz belleza, estos versos expresan el destino metafísico del hombre después 

de su glorioso cumplimiento del deber en la tierra, según el pensamiento martiano. 
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La antítesis de transformación que se encierra en los dos siguientes versos del poema 

“Estrofa nueva” dan fe de la obvia intención transcendente y evolutiva de un plano inferior a 

uno superior de existencia: “Naturaleza siempre viva: el mundo / De minotauro yendo a 

mariposa” (Martí, La gran enciclopedia XII: 84). Dicho de otro modo, aunque los Versos 

libres están imbuidos por elementos de la naturaleza característicos de la tradición romántica, 

en este poemario la naturaleza no aparece como el resultado de un presupuesto 

predeterminado ni estático, sino en virtud de ente vivo, activo y transformador, tal como se ve 

en algunos exponentes de la poesía hipervital de la vanguardia y en el trabajo de varios de los 

poetas posvanguardistas. Por eso el poema y la “Estrofa nueva” se sale de todos los moldes 

formales prescritos por las escuelas poéticas del momento en que se escriben y, por ende, “ni 

en tercetos ni en octava estrecha / Ni en remilgados serventesios caben” (Martí, La gran 

enciclopedia XII:84). Para Martí la naturaleza oculta un misterio superior detrás de sus 

múltiples formas. El poeta ve en la Naturaleza (con mayúsculas) la realización y fuerza 

motriz de nuevos hechos y formaciones, el camino que conduce a la superación de la 

dialéctica causa-efecto o dualismo cartesiano.  

En el Discurso del método (1637), cuarta parte, René Descartes describe, entre otras 

cosas, las dos substancias de las que está compuesto el universo. Para el filósofo y 

matemático francés el ser humano se compone de una parte material, el cuerpo biológico, y 

de otra espiritual, el alma. Sin embargo, Martí transgrede la frontera materia-espíritu de la 

naturaleza en la poesía de los Versos libres. Una de las instancias del volumen que mejor 

revela esa unión se encuentra en los primeros nueve versos del poema “Medianoche:”  

 

¡Oh, qué vergüenza! 

El Sol ha iluminado La Tierra; el amplio mar en sus entrañas 

Nuevas columnas a sus naves rojas 
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Ha levantado; el monte, granos nuevos 

Fundó en el curso del solemne día  

A sus jaspes y breñas; en el vientre  

De las aves y bestias nuevos hijos 

Vida, que es forma, cobran; en las ramas  

Las frutas de los árboles maduran. (Martí, La gran enciclopedia XII: 73) 

 

Los elementos naturales personificados funcionan a modo de una síntesis en la cual se borran 

las fronteras entre creador y creación, amada y amado, buscador y buscado. Unos versos 

después, en la misma composición, enumerando de nuevo una cadena de acontecimientos 

dinámicos, citará el poeta, a modo de experiencia mística, la inseparabilidad entre esa “sed de 

amor” y “cuanto vivo el Universo habita:” 

 

¡Oh, sed de amor! Oh, corazón prendado 

De cuanto vivo el Universo habita:  

Del gusanillo verde en que se trueca 

La hoja del árbol; del rizado jaspe 

En que las ondas de la mar se cuajan… (Martí, La gran enciclopedia XII: 73) 

 

Aquí vemos al genio integrador de Martí mezclar las ideas creacionista y panteísta del 

universo. Martí cree en la totalidad del universo, para él el universo es el único Dios, en esto 

precisamente consiste el fundamento de su poesía mística. Luego, para nuestro autor, no hay 

separación entre el creador y creación, usa una imaginería de lo natural en la cual trata de 

borrar las fronteras entre lo físico y lo metafísico. “Que la filosofía martiana,” comenta el 

profesor Agramonte –identificada a la de Whitman– “participa de una suerte de panteísmo 
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estético-metafísico . . . es obvio” (164). Esta cita de Agramonte confirma, lejos de 

descalificar, las características pre-hipervitalistas o pre-neorrománticas presentes en los 

Versos libres, puesto que dentro del diverso y complejo entramado de la corriente 

neorromántica de las vanguardias, existe un subgrupo que profundiza–tal como lo he citado 

ya de Fernández Moreno– elementos poco explorados y explotados de canon romántico, tales 

como el misticismo, el transcendentalismo, los sueños y otros aspectos de la psiquis no 

racional del ser humano. 

Carlos E. Cenzano ratifica lo que habíamos sospechado: “Para Martí el destino 

humano estaba por encima de las construcciones discursivas de una tradición signada por 

relatos apocalípticos, que al romper con su herencia cultural–como lo hace en tantas 

diferentes instancias–tiene la posibilidad de recopilar en otras un saber más vinculado a las 

esencias del ser y menos vulnerable al drama existencial en que el universalismo occidental 

sumió al hombre de esta civilización” (67). Y es que el apóstol hace suya la herencia cultural 

e histórica universal.  

En otra parte de su extenso volumen sobre Martí y su concepción del mundo, 

Agramonte corrobora que en contraste con los poetas románticos de la vieja Europa que 

hicieron del escepticismo y de la duda una profesión, realza Martí el mensaje de esperanza y 

de fe positiva, armoniosista, filosófica y religiosa de Walt Whitman (100). No solo está la 

concepción martiana del mundo en oposición con la de los poetas románticos, sino también 

con la de algunas tendencias modernistas y con la de algunos vanguardistas extremos, por 

ejemplo, el dadaísta Tristán Tzara. Matei Calinescu justifica nuestra anterior nota, cuando 

comenta que “la negación modernista de la estética de la transcendencia, del ideal de la 

permanencia [es una] negación que inspira ciertas tendencias vanguardistas extremas” (8). 

Martí, en cambio, penetra la realidad tangible (por dolorosa o desgarradora que esta parezca) 
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sin buscar refugio en la esencia del lenguaje o del arte, sino expresando a través de sus versos 

esa unidad que él cree subyace bajo el aparente drama de la existencia.  

Una poesía análoga con el aspecto transcendental de los Versos libres la veríamos más 

a menudo en Latino América a partir de la segunda, tercera y, sobre todo, cuarta década del 

siglo XX. No es que redefinan estos poetas lo romántico, sino que penetran dentro de los 

aspectos más furtivos de la naturaleza y del hombre, en eso consiste lo neorromántico. No es 

solo el artificio de la obra de arte, la naturaleza salvaje, las emociones, el individualismo, lo 

sobrenatural y la rebeldía del hablante lo que importa al neorromántico, sino la indagación de 

los aspectos más furtivos de todos esos elementos. Precisamente, el transcendentalismo es 

retomado por los poetas neorrománticos que continúan el hilo hipervital que se acerca a la 

posvanguardia que le sucede históricamente. Son aquellos bardos que, según Olivio Jiménez, 

expresan “la vibración romántica, la voluntad de potenciación totalizadora del ser” (Antología 

21). Esos poetas – repasando la explicación de Fernández Moreno– “profundizan en la 

vertiente que desciende con ímpetu hacia las vetas románticas, las profundiza y llega . . . al 

sueño y el misticismo; la transcripción, en suma, de la psique no racional” (57).  

 

 

Afinidades y coincidencias místicas y transcendentales 

 

Lo que sí no resulta extraordinario es la influencia de la poesía martiana en el 

posvanguardismo del grupo Orígenes y, de manera específica, en la poesía de José Lezama 

Lima. 

De Martí en Lezama vemos la exaltación de las propuestas de un espiritualismo que 

integró el poeta origenista en su estilo de vida y poesía como búsqueda de un umbral de 
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esperanza. También, vemos la influencia del latinoamericanismo martiano en toda la obra 

lezamiana, pero en este trabajo solo nos enfocaremos en lo primero. 

El poema “Una oscura pradera me convida” es un excelente paradigma donde el 

ingrediente transcendental forma parte del complejo entramado con que José Lezama Lima 

construye el texto poético críptico. El hablante de “Una oscura pradera” traspasa la línea 

divisoria en que se encuentra para vislumbrar la hermética unidad que yace entre la vida y la 

muerte:  

 

Sin sentir que me llaman 

penetro en la pradera despacioso,  

ufano en nuevo laberinto derretido.  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Extraña la sorpresa en este cielo,  

donde sin querer vuelven pisadas 

y suenan las voces en su centro henchido. 

Una oscura pradera va pasando. 

Entre los dos, viento o fino papel, 

el viento, herido viento de esta muerte 

mágica, una y despedida. 

Un pájaro y otro ya no tiemblan. (Antología 441) 

 

El “viento o fino papel” metaforiza la ausencia de límite entre el plano físico y el metafísico. 

Al final, la “mágica muerte” se funde con la vida, por eso, “Un pájaro y otro ya no tiemblan.” 

Las partes se reunifican, las fronteras desaparecen, el ser “penetra la oscura pradera 

despacioso” y la traspasa. El generoso empleo del verbo penetrar denota la aventura vertical 
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del espíritu en su viaje hacia lo desconocido, “la oscura pradera.” Veamos como Martí realiza 

un recorrido similar en los siguientes versos de “Hierro,” los cuales vinculan el paisaje y su 

influencia sobre la disposición espiritual del hablante: 

 

Mi mal es rudo; la ciudad lo encona; 

Lo alivia el campo inmenso. ¡Otro más vasto 

Lo aliviará mejor! 

Y las obscuras  

Tardes me atraen, cual si mi patria fuera 

La dilatada sombra. (Martí, La gran enciclopedia XII: 64) 

 

En los versos martianos el poeta comienza desde su fragmentada circunstancia, la cual es 

descrita con el sustantivo “ciudad.” Después, se refugia en la naturaleza, asimismo, aludida 

en otro sustantivo: “campo” y, desde allí, por medio de la metáfora continuada hacia la patria 

desconocida y metafísica. Los últimos tres versos son tan oscuros como los de la “pradera” 

lezamiana. El hablante de “Hierro” intuye lo sobrenatural a través del misterio de la 

naturaleza y la poderosa atracción que ésta ejerce sobre su persona: “Y las obscuras/ Tardes” 

que ocultan el plano metafísico, “La dilatada sombra” o póstuma patria, dentro de la cual el 

hombre puede ascender esotéricamente por medio de la comunión con la naturaleza.  

Por otra parte, la influencia del misticismo poético martiano o, al menos, una afinidad 

con la mística de los Versos libres se puede notar en la poesía de Gabriela Mistral (1889-

1957). Mistral, más allá de ser una diligente estudiosa de la obra martiana, absorbe su aura 

espiritualista consciente o inconscientemente. Ya había expuesto la gran chilena su opinión 

crítica acerca del transcendentalismo martiano en el ensayo “La lengua de Martí:” “tal vez lo 

podemos afiliar entre los transcendentales, en todo caso dentro de un grupo de un 
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transcendentalismo muy especial: el transcendente familiar, que se mueve en un turno de 

grandeza y de cotidianidad, mejor que eso un grandilocuente de las ideas bajado a cada rato 

por la llaneza de los hábitos” (229). Advirtamos, por ejemplo, la correlación de tono y de 

imaginería que guardan los siguientes versos del poema “Puertas,” del volumen Lagar, 

publicado por el premio Nobel de literatura en 1954 y el elemento transcendental de los 

Versos libres: 

 

Entre los gestos del mundo  

recibí el que dan las puertas. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Voy a cruzar sin gemido 

la última vez por ellas  

y a alejarme tan gloriosa  

como la esclava liberta… (Jiménez, Antología 79-80) 

 

Para el hablante de Mistral las “puertas” separan el plano el físico del metafísico. Habla de 

cruzar por “última vez por ellas” ante el llamado de la muerte que no se menciona, pero que 

está implícito en el poema, y así transcender “tan gloriosa como la esclava liberta” hacia un 

plano superior de realidad. Compárense la intención transcendental de los anteriores versos 

con los siguientes del poema “Homagno” de Versos libres:  

 

Mis ojos solo, los mis caros ojos,  

Que me revelan mi disfraz, son míos. 

Queman, me queman, nunca duermen, oran,  

Y en mi rostro los siento y en el cielo,  
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Y le cuentan de mí, y a mí dél cuentan. (Martí, La gran enciclopedia XII: 75) 

 

De los anteriores versos ha dicho Jorge Mañach que “el milagro histórico que fue Martí 

señala ese puente que tiende incesantemente entre lo celeste y lo terreno” 

(“Fundamentación,” 457). Los dos últimos versos revelan la dicotomía física-metafísica y el 

punto transcendente en que ambos planos se conectan, “mis caros ojos” que fungen en 

calidad de “puertas” (como en el poema de Mistral) aperturas que sirven para juntar lo 

conocido y lo desconocido. Ya hemos visto los versos de Mistral, cuyas imágenes parecen 

ejemplificar aquel comentario de José Olivio Jiménez, cuando explica que “al carácter 

original de [la poesía de Mistral] contribuyen no solo sus motivos y la vibración 

transcendente con que son sentidos, sino su lenguaje tan personal y americano,” (Antología 

66) rasgos todos que la acercan a la obra y persona de José Martí. 

Ahora, veamos como coinciden los últimos versos del poema “Homagno” de Martí 

con la siguiente estrofa del poema “La mirada” del poemario La llama sobre el agua de la 

destacada filósofa malagueña María Zambrano.  

 

una especie de, circulación. La mirada recorre,  

abre el círculo de la aurora 

que solo se dio en un punto,  

que se muestra como un foco,  

el hogar, sin duda, del horizonte. 

Lo que constituye su gloria inalterable. (19) 

 

Encontramos una gran afinidad entre “mis caros ojos” del hablante martiano con la “mirada” 

del hablante de zambraniano. Los “ojos” del primero coinciden con la “mirada” del segundo, 
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mientras uno vislumbra el “cielo” el otro percibe “el hogar.” Y ese “cielo” y “hogar” no es 

otro que un plano de realidad metafísico al otro lado del “horizonte.” Una frontera que separa 

los dos planos de una misma realidad tanto para Martí como para Zambrano.  

Como nota interesante, quisiera apuntar que Zambrano, cuya preocupación mística la 

lleva a querer penetrar lo desconocido para hacerlo visible a través de la palabra, esgrime “la 

razón poética” como instrumento para lograr la transcendencia. El término “razón poética” se 

vislumbraba ya en Juan de Mairena, libro de Antonio Machado, cuyo apócrifo protagonista 

explica que “la filosofía, vista desde la razón ingenua, es, como decía Hegel, el mundo al 

revés. La poesía, en cambio. . . es el reverso de la filosofía, el mundo visto, al fin, del 

derecho” (144). Zambrano, por otra parte, cita a Machado en su ensayo “‘La guerra,’ de 

Antonio Machado.”  Allí, la filósofa malagueña trae a colación el famoso oxímoron sobre el 

cual Machado ya había escrito, pero al final lo articula con sus propias palabras: “‘Poesía y 

razón se completan y requieren una a otra. La poesía vendría a ser el pensamiento supremo 

por captar la realidad íntima de cada cosa, la realidad fluente, movediza, la radical 

heterogeneidad del ser.’ Razón poética, de honda raíz de amor” (389). 

Martí ya confería una concepción semejante a la que profesarían Machado y 

Zambrano años más tarde. Ese hecho se deja ver en la dialéctica poesía-filosofía que 

encierran los Versos libres y el pensamiento intelectual martiano en general.  

Veamos, ahora, la aspiración metafísica que manifiesta el hablante martiano del 

poema “A los espacios” de Versos libres y comparémosla con la que exterioriza el poema 

“Donde habite el olvido” de Luis Cernuda: 

 

A los espacios entregarme quiero 

Donde se vive en paz y con un manto 

De luz, en gozo embriagador henchido,  
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Sobre las nubes blancas se pasea,  

Y donde Dante y las estrellas viven. 

Yo sé, yo sé, porque lo tengo visto 

En ciertas horas puras (Martí, La gran enciclopedia XII: 89) 

 

Heredero también de la tradición mística española (entre otras influencias), Luis Cernuda 

exhibe una obsesión por comunicar lo inefable por medio de la palabra, como en Martí, en 

este poeta de la Generación del 27 también se nota el deseo de trascender la fragmentación de 

la vida terrena: 

 

Donde penas y dichas no sean más que nombres,  

cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;  

donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,  

disuelto en niebla, ausencia,  

ausencia leve como carne de niño.  

Allá, allá lejos;  

Donde habite el olvido. (33) 

 

Tanto el hablante de Martí como el de Cernuda expresan añoranza por un plano libre de 

angustias. El hablante martiano no muestra, sin embargo, la intención de evadir la experiencia 

terrena, sino el deseo de liberación metafísica. Además, el hablante de “A los espacios” 

declara la experiencia de ese gozo como algo que no le es ajeno o que, al menos, imagina, 

porque confiesa que ya lo ha “visto en ciertas horas puras.” Se asemejan ambos poemas en 

que el hablante cernudiano quiere ir donde “habite el olvido,” mientras que el martiano aspira 

entregarse “a los espacios,” designios abstractos uno y otro que apuntan al deseo de 
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transcendencia hacia un plano sutil de una única e ineludible realidad. En suma, los dos 

sujetos líricos aspiran superar sus respectivas circunstancias.  

Por último, observemos el notable parecido entre los versos selectos de “Las flores del 

cielo” de los Versos libres y los de “Cae la noche” del libro Poemas a Lázaro 1960, de José 

Ángel Valente. El pensamiento místico y filosófico martiano es tan sincrético como el de este 

poeta contemporáneo español. Valente es influido por la cábala judaica, el sufismo de la 

antigua Persia y el misticismo cristiano (esencialmente por medio de poetas como San Juan 

de la Cruz y Miguel de Molinos) y, al igual que Martí, es tocado en lo hondo por las 

filosofías espiritualistas del lejano Oriente. Su acercamiento místico, similar al martiano, se 

aleja de cualquier afiliación sectaria:  

 

Cae la noche.  

El corazón desciende  

infinitos peldaños,  

enormes galerías,  

 hasta encontrar la pena. 

Allí descansa, yace,  

allí, vencido,  

yace su propio ser. 

El hombre puede  

cargarlo a sus espaldas 

para ascender de nuevo 

hacia la luz penosamente:  

puede caminar para siempre, 

caminar. (121) 
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Aquí vemos cómo el hablante valentiano configura el escabroso sendero que lleva al hombre 

a la vida después de la muerte. Al igual que en Martí, el hombre puede “ascender” de la 

ilusión terrenal y cargar su propio corazón hacia la luz para caminar eternamente, pues en ese 

espacio místico del encuentro con lo divino la noche de la ignorancia ya nunca cae. En 

“Flores del cielo,” el hablante martiano no duda ni un instante de esa pos vida y se contempla 

“ascendido” ya, no planteando la posibilidad, sino visualizando su realización final: 

 

Yo, pálido de amor, de pie en las sombras,  

Envuelto en gigantesca vestidura  

De lumbre astral, en mi jardín, el cielo,  

Un ramo haré magnífico de estrellas. 

¡No temblará de asir la luz mi mano! (Martí, La gran enciclopedia XII: 72) 

 

Se trata de una visualización majestuosa expresada a través de una simbología refulgente. 

Éste, no es un hombre que “camina penosamente hacia la luz,” sino envuelto ya en el manto 

celestial que simboliza el poeta a través de la claridad de los astros y de las estrellas. Sin 

embargo, al igual que en “Cae la noche” de José Ángel Valente, lo que más abunda del 

aspecto místico en los Versos libres es el signo ascensional del que habla José Olivio Jiménez 

(el proceso de ascensión provocado por la circunstancia). Ese que tiende Martí entre “las tres 

estaciones y que hace que los poemas se lean, uno a uno y en el conjunto, como una aventura 

vertical del espíritu” (“Ordenación” 678).  

En suma, en este capítulo hemos visto que el sustrato último de la poesía de los 

Versos libres encierra asombrosas coincidencias y parecidos con alguna de la poesía escrita 

por poetas contemporáneos del mundo hispano. Con todo, hemos examinado que Martí crea 
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expresiones dramáticas y fragmentadas muy parecidas a las de las vertientes neorrománticas 

de los llamados ismos a partir de la dolorosa experiencia existencial en que vive. Esa región 

hostil provee, sin embargo, la tierra fértil desde donde el hablante se levanta. El pensamiento 

vivo, en puro estado de gestación penetra el dolor y el desgarramiento para exhumar las 

perlas del concierto universal en el cual se esfuman las contradicciones. 
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Conclusiones: “¡oh, cuánto áureo amigo, que ya nunca ha vuelto!” 

 
“Si me pedís un símbolo del mundo en estos tiempos, vedlo: 
un ala rota.” (Martí, La gran enciclopedia XII: 89) 

 
 

En la presente tesis hemos examinado algunos rasgos en el poemario Versos libres de José 

Martí, los cuales preludian la veta neorromántica de las vanguardias y la vertiente 

transcendental de la posvanguardia.  

Comentario aparte merece el hecho de que el libro se ciñe a la frontera que yace entre 

la vida y la muerte, lo cual aumenta el aura de misterio que rodea la obra. En la conocida 

carta “testamento literario” que escribe a su amigo Gonzalo de Quesada (antes de marcharse 

definitivamente a la guerra por la independencia de Cuba), el Apóstol deja instrucciones de 

cómo se habría de realizar el proceso de edición y publicación del volumen. Sin embargo, no 

existe un consenso entre los investigadores y compiladores en cuanto a la interpretación de 

los deseos del Maestro. Todo ello ha dado lugar a las múltiples ediciones que existen hoy de 

los Versos libres. No obstante, según Lourdes Ocampo, “generalmente se ha seguido el orden 

propuesto por Martí en un apunte índice, para los primeros poemas” (16). A pesar de las 

polémicas que rodean la fase de edición y restauración de algunas composiciones, el lector 

puede vislumbrar el carácter prístino del pensamiento moderno, moral, ético y filosófico de 

Martí en esta colección de poemas. 

Ahora recapitularemos lacónicamente algunas de nuestras premisas para intentar 

responder la interrogante ¿cómo anticipan los elementos hirsutos, místicos y transcendentales 

de este libro la vanguardia y la posvanguardia poética del mundo hispanoparlante?  

En el capítulo II vimos que el estilo poético de los Versos libres es influido por un 

sincretismo donde se mezclan el Siglo de Oro, el estilo romántico, las corrientes literarias de 

finales del siglo XIX y la transición del pasado colonial hacia el capitalismo ultra 
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industrializado y el imperialismo moderno. También, notamos que el poeta es afectado por el 

destierro en un espacio geográfico, cultural y lingüístico que le es ajeno, así como por la 

ausencia de sus seres queridos. Pero además de lo que hereda y de su circunstancia personal, 

lo encantador en Martí es lo que crea: imágenes al vuelo, fragmentación, desgarramiento, 

visiones espectaculares, en síntesis, rebeldía, unas veces contra la belleza, y otras contra el 

orden. Muchos de sus poemas revelan una ausencia de transición lógica entre estrofas, 

desintegración y desdoblamiento del yo poético, abundante uso del hipérbaton, una presencia 

en el lado oscuro de las cosas, la intención de aunar realidades antitéticas y el prosaísmo 

característico de estéticas futuras. 

El cruce de caminos entre pasado y presente y el espíritu de libertad que mueve al 

poeta genera expresiones que no son aún canon literario en la época en se escriben. Si una 

palabra sirve como gozne unificador de los Versos libres, esa voz sería libertad. Por libertad 

en el pensamiento martiano se entiende no solo la libertad de su patria, sino de todos los 

pueblos, del individuo, del oprimido, de la creación literaria y de las ataduras terrenales. 

Ocampo ha afirmado con acierto que “para llegar a un conocimiento, lo más pleno posible, de 

la vida y el pensamiento martiano resulta imprescindible la lectura de este poemario” (15). Y 

es que Martí dispone su época en este libro a conciencia de que está violando las pautas de 

escribir poesía. De ahí la afirmación de que sus versos “tajos son… de [sus] propias entrañas 

–[sus] guerreros–.” De ahí su continua protesta de que son originales y auténticos. 

En los Versos libres se repite una y otra vez el símbolo de un mundo fragmentado, de 

una naturaleza marginada en el espacio de la ciudad, de un “ala rota,” el espíritu de un tiempo 

escindido y el dolor que ello provoca. Por eso acaso encontrarían los Versos libres ecos 

cercanos en los haces neorrománticos de Residencia en la tierra, Trilce y Poeta en Nueva 

York, de Pablo Neruda, César Vallejo y Federico García Lorca respectivamente. Juan 

Marinello ha afirmado, aludiendo a esa última comparación: “A distancia del tiempo y del 
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estilo, el Nueva York martiano muestra parentesco esencial con el de Federico García Lorca. 

En los dos grandes poetas, la urbe babilónica es como un monstruo repulsivo que les 

descubre y agrava sus más hondos conflictos” (148). Por otra parte, Roberto González 

Echevarría apunta que “Martí era consciente de lo radical de su experimento y, como los 

poetas mencionados, también esboza una justificación” (31). Al mejor estilo de las 

vanguardias que le sucederían, esa apología la esboza el autor en el prólogo del libro (que 

funge como una especie de manifiesto) y en varias de las composiciones del texto, 

comenzando por el poema “Académica.” 

En el capítulo III, notamos cómo desde la fragmentación se levanta el místico de los 

Versos libres. En su búsqueda persigue lo que para él es el sentido último de la vida. Ya no se 

ocupa solo de la libertad sociopolítica y poética, sino del encuentro con esa realidad que él 

cree totalizadora y abarcadora de los múltiples niveles de realidad. El “ala,” símbolo de 

ligereza, espiritualidad y vehículo de ascensión del dios Brahma en la simbología del Rig 

Veda –libro escudriñado por Martí–es resarcida en su entereza por el poeta para ascender 

hacia el universo metafísico. 

Hablar del aspecto místico de los Versos libres es hablar de pensamiento filosófico y 

religioso a la vez, lo cual conecta a Martí con ciertos poetas neorrománticos, 

posvanguardistas e, incluso, con algunos más cercanos a nosotros. El hablante martiano 

transciende con las “alas” de la fe su escindida circunstancia, no para evadirla, sino para 

glorificarla. Por otra parte, la expresión transcendente del hablante siempre parte de la vida y 

va acompañada de la acción revolucionaria del poeta real. Lo místico y lo transcendental en 

el Martí de los Versos libros se da dentro de una época en lo esencial positivista, lo cual 

intensifica la rareza del volumen. Años más tarde, la vertiente mística y transcendental de la 

posvanguardia iberoamericana, esa que realiza un movimiento hacia adentro de la imaginería 

volátil y distorsionada de las vanguardias, regresaría a la tradición mística universal. Se 
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embarcaría rumbo hacia las aventuras más secretas de las que habla Roberto Fernández 

Retamar. En ello, la poesía de los Versos libres martianos encuentra una insondable 

resonancia con poetas de la estatura de Gabriela Mistral, José Lezama Lima y José Ángel 

Valente entre otros. 

En resumen, este trabajo ha reunido las dos características principales de la poesía de 

los Versos libres, aparentemente opuestas, pero complementarias, cuando miramos con los 

ojos escrutadores del análisis: una “rota,” dividida, del destierro y de cambio hacia otra 

época. En ella, realiza el cubano un proceso de desmantelamiento de conexiones e ideologías, 

ataca el discurso académico y las normas de la escritura y, por último, da un paso en el vacío, 

hacia lo desconocido, lo cual queda expresado en el poema “Estrofa nueva.” Además, hay 

una peculiaridad mística y transcendental, el “ala” que echa a volar en busca de la unidad del 

concierto universal. Se siente atraído el sujeto martiano por los avances científicos y 

tecnológicos, pero también por los elementos de la tradición, creando en ese proceso una 

forma renovada de expresión poética. Las dos características entrelazadas revelan a Martí 

como poeta de transición que anticipa ciertos elementos de la vanguardia y de la 

posvanguardia poética hispana a ambos lados del Atlántico.  
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