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ABSTRACT

This thesis examines the role of an intellectual confronted with the power of a totalitarian
state. It is based on a literary analysis of two literary works: Prisoner without a name, cell
without a number by Jacobo Timerman and Archipelago Gulag by Aleksandr Solzhenitsyn. This
work explores the dynamics manifested in the language used by an intellectual (a writer) at the
level of discourse to challenge the status quo and question power relations established in a
society with a repressive state system. The main focus of the analysis lies in establishing how
social reality is reflected through discourse of an intellectual who is at the same time a writer, a
former political prisoner, a witness, a victim and a judge.

Furthermore, the purpose is to examine the notion of power and its relation in respect to
such concepts as discourse, literature, knowledge, state and an individual and how the existing
power relations affect and contribute to construction and / or deconstruction of individual and
collective identity. The thesis’s particular interest consists in the transformative effect of
discourse on power relations (indoctrination, dominance, collaboration, etc.) which exist within a
society as reflected through literary discourse. The theoretical foundation for the analysis will be
partially based on the concepts proposed by Michel Foucault in his theory of power, Mikhail
Bakhtin in his literary theory and Norman Fairclough in his CDA (critical discourse analysis)

theory.



INTRODUCCION

EL INTELECTUAL Y EL PODER, ENFOQUE SOCIO-HISTORICO

Lo que busco aprehender, el diablo que trato de atrapar,

es el oscuro apetito de poder que todos tenemos, la
perversion del amor que es la consecuencia inevitable del
poder, las delicias de la perversion cuando el poder se hace
absoluto, y la espantosa conviccién de que en una época
en que la ciencia se ha convertido en esclava de la politica
hecha teologia, todo eso puede volver a ocurrir.

Jacobo Timerman (Preso sin nombre, celda sin nimero 125)

I. Sintesis del estudio y objetivos

Aunque algunos historiadores y criticos literarios afirman que vivimos en la época
posdictatorial, hay otros* que dejan entender que es muy dificil aceptar esa idea como un
hecho porque hoy dia todavia existen paises devorados por la guerra y los golpes de
estado recurrentes que ignoran los procedimientos legales con una audacia que sobrepasa
todos los limites. Aln siguen en pie en algunos rincones clandestinos (y no tan
clandestinos) del mundo regimenes y estados que se empefian en ejercer su poder e

imponer su voluntad sobre sus ciudadanos-victimas. Apenas se escucha la voz de los que

'Edurne Portela en el libro Displaced Memories: The Poetics of Trauma in Argentine Women’s
Writing replantea con nueva fuerza la cuestion de que al entrar al siglo XXI los regimenes
totalitarios del siglo XX siguen penetrando el cuerpo social ya magullado y estropeado de los
pueblos a través de aplicar las mismas ideologias de exterminacion y tacticas de manipulacion
que ya fueron responsables por tanto terror y violencia, guerra y represion, genocidio y muerte
(24).



todavia se atreven a contraponer el poder de sus ideas y de su pluma al poder de las armas
nucleares. Al parecer en la actualidad tampoco se hace muy potente la fuerza del
pensamiento creativo y el brillo del intelecto de los hombres més inteligentes y educados
de todos los paises del mundo, comparandolos con la fuerza de las armas y la bestialidad
del impetu primitivo de los que se mantienen en el poder y encabezan los gobiernos de
dichos paises. Por consiguiente, se nos hace interesante explorar en este estudio

el lugar y el papel de un individuo que ademés es un intelectual® que se encuentra
enfrentado al poder del Estado. Esa exploracion se lleva a cabo a través de un analisis
que echa una mirada comparativa a dos obras que examinan en detalle las complejidades
de la realidad argentina de los afios setenta bajo la dictadura militar y la realidad rusa bajo
el régimen totalitario bolchevique en los afios de la dictadura de Stalin. Las obras en
cuestion son Preso sin nombre, celda sin nimero, de Jacobo Timerman, y Archipiélago
Gulag, de Aleksandr Solzhenitsin.

En su obra Timerman cuenta su espantosa experiencia del secuestro, cautiverio y
tortura mientras estuvo detenido como preso politico en las carceles clandestinas en la
Argentina durante el periodo de la dictadura militar en los setenta. La obra de
Solzhenitsin también puede ser identificada como un testimonio literario de un ex preso
politico aunque el mismo Solzhenitsin la llamo “un experimento en la investigacion

literaria” porque contiene no solamente las memorias y la experiencia personal del autor

’El termino intelectual se puede definir en el sentido mas amplio como la figura del pensador que
tiene voz publica (Foucault, Power xi).



sino también una investigacion de los procesos sociales, politicos, histdricos e incluso
antropoldgicos de la época soviética en la historia de Rusia, una época que se sembrd con
las promesas de igualdad y justicia para todos los oprimidos y terminé poniendo en
marcha y sosteniendo un orden y un sistema de terror estatal y genocidio interno.

Aunque estas dos obras son bastante distintas y fueron escritas en dos periodos
historicos diferentes, es decir, Timerman escribié su obra en 1981 y Solzhenitsin trabajé
en su obra por una década entre los afios 1958-1968, ambas narran los hechos que
sucedieron en Argentina y Rusia durante las épocas del terror estatal institucionalizado y
apoyado por la ideologia del estado. El interés de este trabajo se ubica no solamente en
investigar los mecanismos del poder que sostienen y mantienen a flote el sistema
totalitario pero también desea evaluar y reflexionar sobre el papel de un individuo (més
precisamente, de un individuo quien a la vez es un intelectual y un escritor, como lo
fueron Timerman y Solzhenitsin) que se encuentra enfrentado a esta “maquina” de
represion omnipotente y todopoderosa que devora y muele a cualquier “insecto” (el
término usado por Solzhenitsin) que se atreve a desafiarla o abiertamente y
conscientemente o por el mero hecho de existir que, paradéjicamente, en si mismo resulta
ser un tipo de crimen que merece ser castigado de la manera mas dura y severa.

No es sorprendente entonces que la mayor parte de estas dos obras esté dedicada a
la descripcidn de estos “castigos” que se les impone a los “criminales” y los “enemigos
de estado” dentro del sistema dictatorial. No es sorprendente tampoco que el lenguaje que
se utilice en ambas obras no sea nada ligero ni alegre: esta cargado de dolor,
resentimiento y a menudo de sarcasmo muy amargo aunque no se puede negar que a

veces el discurso de Timerman asi como el de Solzhenitsin se llena de un sentido dulce-



amargo de lirismo y compasion cuando se habla de la vida de las personas que tratan de
preservar su psique y espiritu humano aun en las situaciones y circunstancias mas
inhumanas e inimaginables.

Cabe apuntar, en primer lugar, que el enfoque de esta investigacion no sera
necesariamente la realidad social o el contexto historico-politico de las épocas en que
vivieron Timerman y Solzhenitsin, sino més bien el anélisis del discurso literario en los
textos de estos dos escritores que tiene el papel de mostrar, primero, como esa realidad
social se refleja y se revela en el discurso de un individuo que asume una identidad
multidimensional de un ex preso, un escritor, un intelectual, un testigo, una victimay un
acusador, todo al mismo tiempo. En segundo lugar, el trabajo indagara en la nocién del
poder enfocado en las relaciones entre el discurso y diferentes vertientes de poderes que
moldean y a la vez reflejan el modo de pensar y vivir cuando la realidad social de cada
individuo se ubica dentro del contexto de un régimen dictatorial. Es decir, el proposito es
trazar las relaciones entre entidades como el discurso, el individuo y el poder (el Estado)
basandose en el analisis textual y haciendo hincapié en como esas relaciones afectan y
contribuyen a la construccion y / o destruccion de la identidad de un individuo forzado a
sobre-vivir enfrentado al poder autoritario y opresivo de una dictadura. En pocas
palabras, el foco de interés particular para esta investigacion aborda la tarea de
contemplar la dindmica que se desarrolla en las relaciones entre fenémenos y conceptos
dentro del paradigma de poderes tanto historicos como socio-culturales: el discurso / el

texto — el poder / el estado — el individuo / el intelectual.



I1. Metodologia del estudio

Nadie puede ignorar que fendmenos como el discurso / el texto — el poder / el
estado — el individuo / el intelectual forman parte integra de la realidad social en la que
vivimos y en las ultimas dos o tres décadas han encontrado una difusion extensa en las
ciencias del lenguaje que a menudo recurren a los planteos tedricos obtenidos en otros
campos de investigacion como estudios socio-linguisticos, historico-filosoficos,
psicologicos, étnicos, antropoldgicos, etc. (Bratosevich, 1: 14). Dicho de otra manera, el
acercamiento al andlisis literario hoy dia se ejercita teniendo en cuenta la “opcion
polifacética”, o sea, ya se hace mas y mas de costumbre la integracion de métodos y
perspectivas diferentes que incluso ya no se restringen a un campo del anélisis literario
sino incorporan los métodos y los elementos del anélisis socio-linguistico, historico, etc.
(Bratosevich, 1: 14). Por lo tanto, la metodologia empleada en este estudio no se basa
solamente en un método sino se vale de varios métodos y perspectivas del acercamiento
al andlisis de los textos.

Mas especificamente, el aporte tedrico a los temas y objetivos del presente trabajo
se ofrece a través de la combinacién de métodos y teorias que pertenecen al campo de los
estudios tanto socio-linguisticos como literarios. En primer lugar el analisis se apoya en
la teoria de poder de Michel Foucault que va a servir parcialmente como punto de partida
metodoldgico y como guia para llevar a cabo la investigacion en este trabajo. También se
exploran en el estudio los planteamientos que forman parte del analisis critico de
discurso (CDA — Critical Discourse Analysis) desarrollado por Norman Fairclough y
otros investigadores en el campo del andlisis discursivo. Este tipo de analisis puede ser

atil porque se preocupa por la cuestion de la importancia social del discurso



considerandolo como una practica social donde se manifiestan y se reproducen las
relaciones de poder:

CDA sees discourse — language use in speech and writing — as a form of ‘social

practice’. It...helps to sustain and reproduce the social status quo, and in the sense

that it contributes to transforming it. Since discourse is so socially consequential,
it gives rise to important issues of power. Discursive practices may have major
ideological effects — that is, they can help produce and reproduce unequal power
relations between (for instance) social classes, women and men, and ethnic /
cultural majorities and minorities through the ways in which they represent things

and position people. (Weiss and Wodak 13)

Ademas, se intenta aplicar en el analisis textual algunos conceptos como el cronotopo y
la polifonia desarrollados en el campo de la teoria literaria por Mikhail Bajtin (The
Dialogic Imagination 84).

La organizacién del trabajo se basa en una introduccion, dos capitulos y una
conclusidn. En la introduccion se plantean los objetivos, la metodologia y la justificacion
del presente trabajo. La introduccion se enfoca en el trasfondo socio-histérico de los
paises de Argentina y Rusia y de dos obras escritas por Jacobo Timerman y Aleksandr
Solzhenitsin. Los capitulos tienen como su objetivo el desarrollo de los focos tematicos y
tedricos importantes para el anélisis de los textos de Timerman y Solzhenitsin. EI primer
capitulo examina la cuestion de un testimonio como género literario y el modo de hacer
memoria, decir la verdad y rescatar la voz de un individuo-un testigo-un intelectual. En el
primer capitulo también se da un enfoque en la problematica del poder como fenémeno

social y cultural y su relacion en cuanto a un intelectual (y su rol) dentro del contexto



histdrico y socio-cultural de Argentina y Rusia. El segundo capitulo se centra en la
temaética o los temas en comun en dos textos de Timerman y Solzhenitsin y los recursos
literarios empleados por los autores. Este capitulo también explora la dindmica de la
interaccion entre dos tipos dominantes de discurso que surgen en los textos en cuestion:
el discurso del poder, o sea, el de los que estan en poder y el discurso contestatario de un
individuo-un testigo-un intelectual, o sea, el de la oposicién. La conclusion contempla la
cuestion de relevancia de los temas explorados en el trabajo en relacion a la actualidad y
a las teorias contemporaneas acerca del poder. Ademas, la conclusion traza una posible
via del futuro analisis discursivo que se puede aplicar dentro del contexto de la realidad

social contemporanea involucrada en el proceso de la globalizacion.?

I11. Justificacion del estudio

Si se trata de indagar la relacion que quiza pueda existir entre las nociones como
el discurso / el texto — el poder / el estado — el individuo / el intelectual, se hace preciso
lograr que se perciban las razones por las cuales estas denominaciones presentan tanto
interés para este trabajo. En otras palabras, ¢por qué preocuparnos por las cuestiones de
los regimenes totalitarios si ya terminaron, por qué fijarnos precisamente en las obras de

Jacobo Timerman y Aleksandr Solzhenitsin, por qué dirigir nuestra mirada a Argentina 'y

*El término globalizacion puede definirse desde dos puntos de vista: la globalizacion puede
entenderse como 1) a process (or set of processes) which embodies a transformation in the spatial
organization of social relations and transactions...generating transcontinental or interregional
flows and networks of activity, interaction, and the exercise of power...2) complex
connectivity...the rapidly developing and ever-densening network of interconnections and
interdependences that characterize modern social life (Fairclough, Language and Globalization
3).



Rusia en particular, y por qué tratar de entender el rol del intelectual y la funcion su
discurso en cuanto a su relacion con el poder del estado dictatorial?

Segun hemos mencionado anteriormente, todavia existen hoy en dia naciones y
estados donde el poder es usurpado y perpetuado por una persona o por un grupo muy
limitado de personas y esa concentracion de poder absoluto da paso a la creacion de
regimenes con un orden riguroso y un control socio-politico (y militar) muy rigido de
cada aspecto de la vida del resto de la poblacion. Actualmente estos regimenes se
encuentran en todas partes del globo. Resulta muy cuestionable creer que los inestables y
peligrosos tiempos de la Guerra Fria ya quedaron atras hace mas de dos décadas y que el
mundo se salvé de hundirse en la supuesta tercera guerra mundial.

¢Serd posible considerar que la guerra fria en realidad nunca ha terminado sino
que se ha transformado y se ha adaptado a los nuevos procesos y tendencias globales al
nivel politico, econémico y socio-cultural? Todavia mas, ¢se podria suponer que la
guerra fria poco a poco se fue calentando hasta que logr6 desatarse en lo que actualmente
ha adquirido el nombre de la guerra contra el terror o la guerra contra el terrorismo?
Segun dice Ezat Mossallanejed en Torture in the Age of Fear:

The end of the Cold War did not usher in an era of peace and prosperity for the

human race as expected. On the contrary, it brought with it ethnic conflicts and

genocide. The forces of globalization, including the failure of Western secularism
in resolving man-made problems, resulted in fanaticism of all kinds — religious,

nationalistic and other. Terrorism of the worst type showed its ugly face as a

manifestation of total despair. For all intents and purposes, we are living in an age

of horror. (11)



Diciéndolo en otras palabras, ¢no sera que tenemos el privilegio (o la mala suerte) de
vivir en la época en la cual la guerra fria se hizo una guerra célida que poco a poco se
esta convirtiendo en guerra al nivel global?

Sefialemos aqui que otro punto muy interesante de Mossallanejed es que no se
debe ignorar que el proceso de la globalizacion (con todos los beneficios que
supuestamente puede traer) que ha recibido tan amplia promocion ultimamente por parte
de los gobiernos democraticos dominantes como el de los EE.UU., se relaciona muy
intimamente con los procesos que actualmente nos dejaron en plena guerra contra el
terror. Con perplejidad, desconcierto y pudor nos encontramos de nuevo arrojados y
hundidos en un enfrentamiento insoslayable y futil donde se queman cuerpos y almas de
miles de personas en las llamas de la violencia desatada del terrorismo estatal (o, quiza,
mejor dicho, terrorismo global) que una y otra vez proclama esa misma violencia como
medida necesaria (aunque lamentable) y, de hecho, la “Unica alternativa posible” para
solucionar el problema del terrorismo subversivo o terrorismo no estatal (Duhalde 36).

Hay que notar que Ezat Mossallanejed indica que las dos fuerzas malvadas que
estan destruyendo la vida humana en la actualidad son precisamente el terrorismo estatal
y el terrorismo no estatal y que algunos de los gobiernos modernos méas poderosos del
Occidente que dicen ser democraticos como los EE.UU, Inglaterra y Canadé utilizan ya
en el siglo XXI las mismas tacticas ilegales de terror, manipulacion, secuestro, tortura y
desaparicion (basicamente, el eufemismo para ‘la muerte’) que usaron los gobiernos
autoritarios del siglo XX (11). Edurne Portela ofrece una observacion muy parecida a la

de Mossallanejed:



Unfortunately, the history of terror did not end in the year 2000. We only need to
contemplate the US occupation of Irag, the inhumane modus operandi of the US
prison in Guantdnamo, the images of torture in Abu Ghraib, and the current crisis
in the Middle East — just as few examples — to realize that the twenty-first century
has already been shaped in its first decade by dominant powers as another century
of war and death, violence and repression, prisons, concentration camps, and
genocide. (24)
Por su parte, Pilar Calveiro insiste en que Guantanamo no es mas que el “tip of the
iceberg”, que constituye la parte visible del invisible universo de la cadena clandestina
represiva que actualmente opera bajo el mando de la CIA* por todo el mundo (Hilde 116).
Esta cadena represiva también incluye una red muy extensa de centros
clandestinos de detencion que han adquirido el nombre de “sitios negros” creados y
mantenidos por la CIA desde los comienzos de ya mencionada guerra contra el terror.
Uno de los principales objetivos de esta cadena de represion y de los ‘sitios negros’,
segun Pilar Calveiro, es encontrar a las personas (0 los sectores) que se perciben como
terroristas y después ‘desaparecerlos’:

The existence of “ghost detainees” — that is, disappeared (desaparecidos) — has

CIA - La Agencia Central de Inteligencia (CIA, Central Intelligence Agency) es, junto con la
Agencia de Seguridad Nacional, la agencia gubernamental de los Estados Unidos encargada de la
recopilacidn, andlisis y uso de "inteligencia", mediante el espionaje en el exterior, ya sean
gobiernos, corporaciones o individuos que pueden afectar la seguridad nacional del pais. La
agencia lleva a cabo operaciones encubiertas y acciones paramilitares, y ejerce influencia politica
exterior a través de su linea operativa, la Division de Actividades Especiales. Numerosos
periodistas y medios de todo el mundo han realizado acusaciones hacia EEUU y, en concreto,
hacia la CIA de violar las Convenciones de Ginebra al recurrir a la tortura.
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also been documented within penal institutions recognized as such ... as in the
case of Abu Ghraib. Lastly, a network of completely clandestine detention
centers, known as “black sites”, was created and has been operated by the CIA
since the beginning of the so-called war on terror. These are scattered across
several countries and are probably also located in North American military
installations. This all constitutes a vast, illegal repressive network operating
within legal structures, and endowed with the capacity to alternate between the
legal and illegal, black, and otherwise hidden components of the apparatus ... we
find ourselves facing a state-sponsored policy of disappearances. This same
policy is administered by legal intelligence services that, with permission of the
States, create illegal underground networks, thus establishing a permanent State of
Exception regarding those sectors of the population defined as “terrorist”. With
respect to terrorists, the repressive legal / illegal network “excepts” itself from
adhering to and fulfilling conventions and accords. It resorts to the
“disappearance” of persons as a way of removing them from public scrutiny and
in order to do anything at all to them during and length of time. This is the most
radical from of torture, then because it is as unlimited in its form as it is in
duration. (Hilde 116)

La pregunta surge entonces, ¢cual sera el objetivo para perpetuar tanto terror? La

respuesta resulta ser tanto simple como complicada porque nos lleva a la cuestion que ha

11



sido explorada por expertos en los campos de historia, filosofia, sociologia, socio-
linglistica e incluso literatura.

Como lo sefiala Mossallanejed, “state and non-state terrorism. These two faces of
terror nourish and complement each other. Both use abhorrent means, including torture,
to achieve the main goal of power. The main victims are the common people, faceless
and powerless, who work from dawn to dusk to keep their bodies and souls together”
(11). En pocas palabras, al principio del siglo XXI se cristaliza otra vez y con fuerza
verdaderamente perturbadora el conflicto donde el hombre se encuentra forzado a
enfrentarse al estado. El objetivo principal del estado, por supuesto, es el poder, el poder
de dominar y mantener al hombre bajo su control (econémico, politico, religioso,
ideoldgico, etc.), sea lo que sea y cueste lo que cueste. Por cierto, una observacion de
Eduardo Duhalde, aunque pueda ser debatible, sefiala el caracter inherentemente
coercitivo de cualquier estado, democratico o totalitario: “Esta justa diferenciacion, mas
alla de todo gradualismo y matizacion, entre Estado democratico y Estado totalitario,
puede llevar una errénea contraposicion, que haga olvidar el caracter coercitivo que el
Estado siempre tiene en si, ain en su modelo democratico...” (15). Precisamente por esa
razén y basandose en todo lo sugerido es que nos interesa indagar en lo que se refiere a
ese enfrentamiento de un individuo al sistema coercitivo del estado.

Aunque las circunstancias y los actores politicos en la arena socio-cultural y
politica de la actualidad pueden haber cambiado, es posible arguir que el sistema
represivo que todavia es perpetrado hoy dia por los gobiernos supuestamente
democraticos representa no solamente el legado moérbido de los tiempos de las dictaduras

del siglo XX, sino también devela uno de los pilares fundamentales del tejido socio-
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politico del Occidente que se basa en una larga historia de presion y carcel (Portela 24).
La céarcel ha servido a traves de los siglos como instrumento y espacio de dominacion
creado y perfeccionado por la civilizacion occidental. Esa larga historia del Occidente
esta saturada de politicas estatales de terror, violencia y presion utilizadas por parte del
estado como herramienta para erradicar cualquier tipo de oposicion, para silenciarla, para
“desaparecerla” (Portela 24). El tema de la cércel ha sido examinado por algunos
investigadores como por ejemplo Michel Foucault, quien le dedicé Discipline and
Punish: The Birth of the Prison (Portela 25).

Este tema se intercala insoslayablemente con el tema del prisionero y, dentro del
contexto de los regimenes totalitarios, se hace muy presente el tema del preso politico
cuyo Unico crimen ha sido expresar su oposicion a las politicas opresoras del estado. Nos
ocuparemos de estos temas de la carcel y del preso politico en detalle mas adelante
aplicandolo a los dos textos de Timerman y Solzhenitsin que se van a analizar. Puede
decirse que Timerman y Solzhenitsin fueron precisamente un ejemplo de dos individuos
que se convirtieron en presos politicos y sufrieron por sus convicciones y su oposicion a
las politicas del gobierno autoritario de sus paises. Los dos fueron presos politicos pero
también fueron escritores e intelectuales que usaron su pluma y su don de escribir para
denunciar los abusos y la injusticia que en la sociedad en la que vivian.

Algunos investigadores en el campo de critica literaria sefialan que antes de entrar
en el analisis de cualquier obra literaria puede ser muy favorable primero dirigir la mirada
hacia el fondo y las raices propias del escritor porque muy a menudo tal indagacion en el
pasado del autor rinde buenos resultados ya que puede sacar a la luz muchas cosas

importantes sobre la misma escritura. Es decir, la letra en muchos casos proviene de la
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vida y la obra literaria puede considerarse un vehiculo bastante definitivo entre la
realidad y la consciencia del escritor. Segin Nikolai Karamzin, uno de los fundadores de
la prosa rusa: “A creator is always depicted in his creation, even against his will. You
take up a pen and want to be an author...because you want to write a portrait of your
spirit and your heart” (Burg and Feifier 11). Uno de los escritores mas fundamentales de
la literatura rusa, Lev Tolstoi, expresd basicamente la misma idea en sus palabras: “In a
work of art the most important element is the soul of the author” (Rzhevsky 14). Vamos a
asumir una postura similar a la de Tolstoi y Karamzin en cuanto a que cualquier obra
literaria refleja hasta cierto punto el mundo interior de la persona que la escribid. Esto es
importante para este trabajo porque va a servir como base para llegar a entender quiénes
eran Solzhenitsin y Timerman no s6lo como escritores e intelectuales sino también como
individuos y personas comunes que padecieron las tragedias y los cataclismos de la época
en la que les tocd vivir.

La vida de estos dos escritores resulta tener mas similitudes, cruces y travesias de
lo que uno pueda sospechar. No es tan sorprendente que el nacimiento de ambos
intelectuales esté vinculado con la historia de un pais cuyos procesos histéricos culturales
estan profundamente marcados por las tensiones y las luchas, por paradojas y
contradicciones a nivel ideolégico, socio-econémico y cultural. Este pais tiene fama
mundial por haber implementado o, mejor dicho, haber sufrido, el llamado experimento
comunista o experimento soviético. Este pais es Rusia.

Aleksandr Solzhenitsin nacio en la ciudad de Kislovodsk en Rusia 0, mas
precisamente, en la Union Soviética, el 11 de diciembre de 1918. Estudié matematicas y

fisica en la Universidad de Rostov y tomd cursos por correspondencia de historia, letras y
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filosofia. Durante la Segunda Guerra Mundial, combati6 en diferentes frentes y particip6
en varias batallas contra el ejército nazi aleméan por lo cual también fue condecorado. En
1945, fue detenido por comentarios anti estalinistas escritos a uno de sus amigos y
condenado a ocho afios en campos de trabajo duro. Después de cumplir su condena fue
expulsado del pais hasta 1956 cuando empez0 a dedicarse a la escritura. Como resultado
de esta experiencia de estar en los campos soviéticos escribid su obra enciclopédica de
tres tomos Archipiélago GULAG.

Al terminar su exilio en 1956, Solzhenitsin trabajé como profesor de matematicas
y al mismo tiempo publicé varias obras que consiguieron bastante circulacién y éxito. Sin
embargo, la KGB (Comité de Seguridad Estatal) comenzé una investigacion contra él a lo
que siguid su expulsion de la Asociacion de Escritores Soviéticos. En el afio1974, el
estado comunista le quitd la nacionalidad soviética y lo deporté a Alemania. Solzhenitsin
también pasé un periodo en Suiza hasta que fue invitado por la Universidad de Stanford
para vivir y ensefiar en los Estados Unidos. Solzhenitsin no pudo regresar a su pais por
veinte afios hasta 1994 cuando logro recuperar su nacionalidad soviética y regresar a
Rusia. En 1970, recibi6 el Premio Nobel de Literatura por escribir su monumental obra,
Archipiélago GULAG, pero s6lo pudo recoger el premio después de su deportacion en
1974.

Jacobo Timerman, por su parte, nacio el 6 de enero de 1923 en una familia de
descendencia judia en Bar, el pequefio pueblo de Ucrania (que formé parte de la Union
Soviética) cercano a la capital Kiev. En 1928 Timerman a la edad de cinco afios emigré a
Buenos Aires junto a sus padres. Timerman empez0 su carrera de periodista en 1943,

cuando tenia 20 afios. Su primer trabajo fue en la revista Correo Electronico. Luego
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trabajo en Noticias Graficas, La Razdn, EI Mundo y La Nacién. En la época del gobierno
de Juan Domingo Peron la obra literaria y periodistica de Timerman estuvo prohibida. En
estos tiempos trabajo en la agencia France Press. En el afio 1962 lanz6 su propio proyecto
editorial por la primera vez, la revista Primera Plana, similar a los "magazines”
norteamericanos. Tres afios méas tarde fundo la revista Confirmado y en 1971 fundo el
diario La Opinion donde trabajé como director y logro convertirse en el centro de las
fuerzas progresistas intelectuales del pais de la época.

En 1977 el gobierno militar clausurd y expropié La Opinidn. Este mismo afio fue
secuestrado por las 6rdenes del ex general Ramon Camps. Estuvo detenido dos afios y
medio. Como resultado de esa experiencia escribié uno de sus libros mas famosos, Preso
sin nombre, celda sin nimero. Escribié ademas otros tres libros: La guerra mas larga: la
invasion de Israel al Libano, Chile, el galope muerto y Cuba: un viaje a la isla. Sus
libros fueron traducidos a varios idiomas y algunos fueron publicados en inglés antes que
en castellano. Timerman recibid el premio de La pluma de oro de la libertad otorgado
por la Federacion Internacional de Editores de Diarios. Tambien gano el premio Maria
Moors Cabot de la Universidad de Columbia.

Si se analizan con cuidado las vidas de Solzhenitsin y Timerman, se llega a una
conclusidn que ambos escritores tienen muchas cosas en comdn como, por ejemplo, que
ambos se interesaron desde muy jovenes por las letras y la escritura. Ambos
desempefiaban un papel muy prominente y destacado convirtiéndose hasta cierto punto
en el eje de la vida intelectual de sus paises en un momento histérico muy critico y
definitivo para dos naciones que tuvieron la mala suerte de caer (y, lo que aun es mas

horrendo, de mantenerse alli por muchos afos) en las garras de regimenes politicos
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militares que lograron violar, devorar y aniquilar su cuerpo social asi como miles y hasta
millones de los cuerpos humanos una y otra vez, afio tras afio, década tras década,
generacion tras generacion. Timerman y Solzhenitsin consiguieron hacerse “enemigos de
estado”, es decir, “elementos subversivos” que, al desafiar y enfrentarse a las estructuras
y al sistema del poder militar y totalitario a través de sus obras en el campo de la
literatura y el periodismo, tuvieron que pagar consecuencias bien caras.

Ambos estuvieron presos por mucho tiempo, Solzhenitsin en los campos
soviéticos de trabajo duro (o0 Gulag) por casi nueve afios y Timerman en las céarceles
clandestinas de Argentina durante el periodo de dictadura militar en los afios setenta en
los cuales Timerman fue detenido y torturado por treinta meses. Finalmente, los dos
escritores terminaron por contar sus horripilantes experiencias en sus obras mas
definitivas y prolificas donde se documentaron y se revelaron no solamente el dolor y el
sufrimiento a nivel individual sino también el dolor y el sufrimiento de todo el pais (dos
paises, en este caso). Al fin y a cabo, ambas obras pueden denominarse documentos
historicos y testimonios de la tragedia de dos paises a nivel nacional e individual.

Ahora bien, retomando el tema de la carcel y el tema del preso politico, los dos han
recibido algo de atencion y han sido desarrollados dentro de las obras de la narrativa
carcelaria que ha surgido en las Gltimas décadas principalmente en la narrativa de la
dispersion europea y anglo-sajona; desafortunadamente, el alcance de estas obras no ha
sido suficientemente amplio en el ambito tanto critico como literario de América Latina
(Portela 26). Tampoco existe un corpus muy extenso de trabajos critico-literarios que
comparen los textos de la narrativa carcelaria producidos dentro del marco socio-politico,

histdrico y cultural de paises tan diferentes como Rusia y Argentina que, no obstante sus
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diferencias, han atravesado en el siglo XX procesos y periodos bastante parecidos de
regimenes dictatoriales. En este sentido, urge poder ampliar el corpus de los trabajos
comparativos que quiza podrian ser fuentes que saquen de la clandestinidad a la luz el
verdadero rostro de un sistema estatal opresor.

Tales trabajos comparativos quiza sirvan para exponer el peligro y, en fin, la
futilidad y la fatalidad de caer una y otra vez en la trampa de utilizar el terror contra el
terror, la violencia contra la resistencia y la represion contra la oposicion. Queremos
ocuparnos precisamente de esta tarea porque el peligro todavia esta presente y mas que
nunca amenaza el bienestar de los seres humanos; so6lo que esta vez el fenémeno del
terror estatal no involucra exclusivamente a los seres humanos del Ilamado tercer mundo
sino, en el contexto de la guerra contra el terror al nivel global y el estado del terror
global en el que nos encontramos, se pueden ver afectados los destinos de los seres
humanos de todo el mundo (Portela 26).

Al mismo tiempo, si recogemos como punto de partida la formula que se basa en
el concepto de la repeticién del pasado cuando se trata de recordar para no repetir,
puede decirse que las preguntas del presente a menudo se actualizan y se hacen vigentes a
través de las preguntas del pasado (Vezzetti 33). Por lo cual, se nos hace l6gico dirigir
una mirada a dos paises cuyo pasado ha sido marcado tragicamente e irreversiblemente
por los periodos opacos y dolorosos cuando los regimenes totalitarios ejercian su poder
absoluto sobre millones de personas. Hay que hacer hincapié en el hecho que las
trayectorias historicas, socio-politicas y culturales de Argentina y Rusia han sido
marcadas por dos fendmenos tan complejos en su esencia e inmensidad que su analisis

seguramente queda afuera del alcance de este estudio. Estos dos fendmenos son el
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militarismo y el nacionalismo cuyo rol formativo en moldear y transformar el tejido
socio-politico y cultural de dos paises como Argentina y Rusia no puede quedar
menospreciado.

Por lo tanto, se hace preciso forjar una trayectoria comparativa general entre la
situacion historico-social de Rusia y la de Argentina para poder entender un poco mejor a
dos pueblos que parecen tener una tendencia a someterse y mantenerse como victimas
bajo regimenes de terror y genocidio nacional de gobiernos militares y autoritarios. Es en
estos dos pueblos donde se producen las obras como la de Timerman y la de Solzhenitzin,
testigos oculares que sufrieron en carne propia la tragedia y las atrocidades de los
regimenes militares. Las causas y las razones de tal disposicion de estos dos pueblos a ser
oprimidos y, mas bien, a seguir permitiendo la opresién y el terror estatal afio tras afio (y,
en el caso de Rusia, siglo tras siglo) pueden estar arraigadas en la propia historia de dos
paises que, si se analiza bien, curiosamente parecen tener muchos ejes entrecruzados con
respecto a la formacion y funcidn de los distintos fenémenos y mecanismos dentro del
marco socio-politico, historico y cultural.

Para empezar, cabe sefialar que las raices de los regimenes totalitarios militares
que devoraron el cuerpo social de Rusia y de Argentina en el siglo XX pueden verse ya
desde los principios de la historia de estos paises que abunda en conflictos militares y
guerras constantes dirigidas y encabezadas por las personas, o sea, los ‘personajes
historicos’ que con el correr del tiempo se convertian de un modo u otro en lideres
militares. Por ejemplo, en la Rusia antigua los jefes de numerosas tribus que vinieron en
ondas inmigratorias al transcurso del tiempo se convirtieron en los llamados knyazi o sea,

en otras palabras, en los sefiores 0 aun principes con propio derecho sobre diferentes
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areas o regiones. Ellos principalmente instalaron el orden entre los pueblos, ejercian el
poder militar y también eran los mercaderes y hacian negocios de todo tipo para sostener
a sus ejércitos (Walsh 22). El poder de un knyaz dependia de la fuerza de su ejército: “It
seems likely that whatever authority a prince possessed was personal rather than official.
A prince who had only a small private army or whose control over his retinue was weak
was, by those facts, a weak prince. Perhaps the nearest modern parallel is a political boss
whose influence and authority depend not on holding office but upon his personal
political machine” (Walsh 22). Estos knyazi rusos de los tiempos antiguos quiza pueden
compararse con los caudillos que poblaron y dominaron el espacio socio-politico de
Argentina en el siglo XIX.

El poder de un caudillo también se basaba en el apoyo militar que él recibia de su
ejército: “These caudillos were military leaders who led cavalry and militia forces for
various factions and their ability to gather armed forces was the foundation of their
political power” (Edwards 131). Algunos investigadores alegan que los caudillos fueron
precursores y arquetipos de los dictadores modernos: “The caudillo of Spanish America
was both regional chieftain and, in the turbulent years of the early nineteenth century,
national leader. His power base rested on ownership of land and control of armed bands.
He was the rival of constitutional rulers and the precursor of modern dictators” (Lynch
45). Como se observa, el hecho que los pueblos ruso y argentino sean tan propensos a
encontrarse bajo el orden totalitario o dictatorial se ubica en las tendencias y los
fendmenos historico-politicos como militarismo y nacionalismo que desde siempre
definian, transformaban y moldeaban el transcurso de la realidad social de estos dos

paises.
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Por lo tanto, es importante notar que este problema de la excesiva militarizacién
del gobierno y del estado o el militarismo de muchos de los paises en desarrollo y,
especialmente, los de Latinoamérica, recibié mucha atencion en las Gltimas décadas.
Como lo sefiala Silvia Rivera Echenique:
La creciente militarizacion de los regimenes politicos de los paises en desarrollo
se ha convertido en un problema crucial en la América Latina. Nos encontramos
ante una etapa donde los ejércitos nacionales pasan, de conservadores del orden
interno y defensores del territorio en caso de peligro externo, a convertirse en
fuerzas de ocupacién de sus propios paises. Las Fuerzas Armadas tienen como
principal funcion reprimir la subversion y la guerra interna. (7)
Por consiguiente, se hace posible afirmar que el militarismo desde siempre ha formado
parte del proceso socio-politico de la formacion nacional de Rusia y Argentina. Por otro
lado, si uno hace la indagacion a fondo de la situacién histérico-social y cultural de esos
dos paises, de pronto se revela que existen muchas otras similitudes entre ellos. EIl hecho
importante es que tanto Rusia como Argentina poseen muchos extensos y vastos
territorios. Como dijo Sarmiento en Facundo: Civilizacién y Barbarie:
La inmensa extension de pais que estd en sus extremos es enteramente
despoblada, y rios navegables posee que no ha surcado aun el fragil barquichuelo.
El mal que aqueja a la Republica Argentina es la extension; el desierto la rodea
por todas partes, se le insinGa en las entrafias; la soledad, el despoblado sin una
habitacion humana, son por lo general los limites incuestionables entre unas y
otras provincias. Alli, la inmensidad por todas partes; inmensa la llanura,

inmensos los bosques, inmensos los rios, el horizonte siempre incierto, siempre
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confundiéndose con la tierra entre celajes y vapores tenues, que no dejan en la

lejana perspectiva sefialar el punto en que el mundo acaba y principia el cielo.

(27)

Estas palabras sobre la inmensidad insostenible de los terrenos argentinos bien podrian
venir de la pluma de cualquier escritor cldsico ruso como Tolstoi o Chejov que tanto
admiraron la hermosura y la inmensidad de las tierras y las llanuras rusas. Estas son las
tierras y las llanuras que engendraron en sus entrafias vastas, opacas y rebeldes los
personajes como el gaucho argentino y el cosaco ruso, los personajes coloridos y medio
folcléricos (aunque completamente histéricos) producidos dentro de las culturas
marcadas por la complejidad y heterogeneidad de los procesos socio-culturales.

Quizas no haya dos otros paises que pudieran haber producido tantos espiritus
independientes asi como vagabundos y marginales como el gaucho o el cosaco. Hay que
hacer notar también que desde el punto de vista nacional y cultural Rusia y Argentina se
caracterizan por la heterogeneidad en los asuntos de tanto de sus terrenos como de la
gente que reside en ellos. Ahora bien, se llega a un punto muy crucial y definitivo para
poder entender mejor la dinamica de la estructura social en Argentina y Rusia, a niveles
politicos, econémicos e ideoldgicos. Este punto representa la cuestion de la
heterogeneidad étnica y racial en los paises latinoamericanos a que se refiere muy a
menudo como al “cruce de razas” (Vasconcelos 42). De igual manera, muchos
investigadores citan, ademéas del proceso del cruce de razas, la cuestion del conflicto
entre las diferentes clases sociales al mismo tiempo sefialando los problemas que surgen

del hecho de tener tan extensas tierras y espacios geograficos tan distintos:
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To understand Argentina en psycho-historical terms, one must first consider the
various cleavages in its society. To begin with, as elsewhere in Latin America —
and, for that matter, the world — there is the cleavage between rich and poor. This
is more evident in the countryside than in Buenos Aires, but even in the capital
there are massive disparities between the neighborhoods populated by the wealthy
and those inhabited by workers, especially recent migrants from the rural areas.
Second, there is a sharp cleavage between the littoral and the interior. (Morrock
171)
Lo interesante es que en ello también Argentina y Rusia son dos paises muy parecidos
porque Rusia desde hace siglos se convirtié en el punto de encrucijada étnico-cultural de
los pueblos, tribus y etnias muy distintas del mundo como los hunos, los &varos, los
turcos, los kazajos y los eslavos que vinieron en olas inmigratorias a lo largo de los siglos
a poblar el territorio de la Rusia contemporanea. En este sentido, la historia de Argentina
y Rusia estd marcada profundamente por la mezcla de civilizaciones y culturas, de etnias
y religiones.
Por otro lado, aunque una discusién a fondo de los origenes en Rusia de la famosa
“lucha de clases” en la que se basa la teoria marxista y de sus repercusiones queda fuera
del alcance de este estudio, es esta tension entre las clases sociales distintas, entre los
ricos y los pobres en la época de los zares rusos, la que se convirtié en la causa casi
proverbial de la Revolucion Rusa del 1917. Lo anterior quiere decir que las naciones méas
afectadas por los conflictos basados en las diferencias de clase (asi como las de raza) son
muy propicias al desequilibrio e inestabilidad socio-politica cuando puede estallar todo

tipo de calamidades al nivel nacional empezando con las rebeliones y las sublevaciones y
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acabando con las guerras civiles, las revoluciones o los golpes de estado. Por supuesto, en
los casos particulares de Argentina y Rusia, el antagonismo y la oposicién entre las areas
“interiores” y “litorales” en Argentina o las 4reas centrales (las de Mosct y San
Petersburgo) y las de la periferia (el resto del pais) en Rusia, no alivian nada el problema
de las tensiones socio-culturales que han impregnado la historia de estos dos paises.

Otro cruce comUn que puede presentar interés es que tanto Argentina como Rusia
actualmente se encuentran en el llamado proceso de transicion a la democracia (Vezzetti
25). Sin embargo, se sefiala cada dia con mas frecuencia que esa tal transicion ha sido
marcada por muchos desafios y obstaculos que han debilitado y han trastornado el
cuerpo socio-politico y econdmico de estos dos paises cuyo sistema termind por
convertirse en un tipo de ‘hibrido’ entre totalitarismo y democracia suspendido en el
limbo de la crisis e inestabilidad. Lilia Shevtsova sugiere que en Rusia “surgié durante la
etapa de Eltsin, y con Putin se ha asentado de forma definitiva, un sistema hibrido que
regula la relacion entre la sociedad y el Gobierno en base a unos principios
incompatibles: democraticos y autoritarios” (25-26). Por otro lado, Juan Carlos Marin
ofrece una interpretacion interesante del proceso de la transicion a la democracia en
Argentina:

Al mismo tiempo que ello ocurrid, simultaneamente durante la Ilamada transicion

hacia la democracia, el proceso politico fue reemplazado periédicamente por la

accion del crimen politico organizado; cuyos intereses fueron realizados y

defendidos en todas las formas posibles de los ilegalismos conocidos y sin que la

infinita incapacidad de un poder judicial, publicamente corrupto, tuviera la

decision y determinacion de detenerlo. Toda la intervencion del crimen y el delito
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organizado ocurrio frente a una ciudadania impotente y a un parlamento que se

neutraliz6 a si mismo en innumerables comisiones de investigaciones que

terminaron siendo acerca de la nada. (3)

Con facilidad la descripcién de arriba se podria aplicar a lo que también estaba pasando
en Rusia durante el proceso de la llamada transicion a la democracia.

Dicho de otra manera, la nueva “democracia” rusa se basa inalterablemente en la
fusion enfermiza del poder de los oligarcas y los mafiosos que siguen cometiendo sus
‘delitos’ frente a la ‘ciudadania impotente’ y perpleja ante su propia incapacidad de hacer
algo al respecto (Batalla 3). Xavier Batalla define la situacion actual de Rusia de la
siguiente manera:

El ejército...es la faccion mas imperial de la politica rusa...La politica exterior se

debate entre el pragmatismo y nostalgia...El sistema econémico, dominado por

los oligarcas, parece haber entrado en una transicion...hacia un capitalismo
autocratico, en el que tienen un peso creciente las fuerzas de seguridad...De la
economia industria (nada boyante) Rusia ha pasado a ser un clasico apéndice
proveedor de materias primas...Y el régimen politico, un hibrido de democracia
dirigida...y autoritarismo, estd dominado por Putin, que se apoya en algo bien
conocido en Rusia: reformas desde arriba, alianza con Occidente y poder

personal. (3)

Este “poder personal”, en el caso de Rusia y Argentina, representa el poder concentrado y
corrupto de los grupos pequerios de personas que ejercen su voluntad sobre el resto de la

poblacion, el vulgo, la multitud.
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Vale la pena decir que en el medio de esos dos sectores socio-politicos y
culturales (los que gobiernan y los que se dejan gobernar) histéricamente se encuentra
otro grupo de gente, el grupo que recibid, si nos adherimos a la terminologia de Angel
Rama, el nombre de ‘los letrados’. En La ciudad letrada Rama se dedica a examinar mas
a fondo las nociones de poder y gobernabilidad enfocandose en el papel y el lugar (dentro
de las estructuras de poder) de los a quienes llama ‘los letrados’. Segun el autor, los
letrados son una “pléyade de religiosos, administradores, educadores, profesionales,
escritores y maltiples servidores intelectuales, todos esos que manejaban la pluma” (32).
El sefiala que los letrados estaban “estrechamente relacionados con las funciones del
poder” y analiza codmo ha evolucionado la relacion entre dos fuerzas sociales, la del poder
de estado y la del poder de pluma (y letra). El escritor uruguayo evalla una trayectoria de
esa relacion desde la ciudad letrada (cuando los ‘letrados-servidores’ funcionaban como
protectores del poder y ejecutores de sus 6rdenes) hasta la ciudad politizada y, méas adn,
la ciudad revolucionada (cuando los letrados se hacen los intelectuales-criticos que
empiezan a oponerse a las estructuras del poder institucionalizado y centralizado) (Rama
32, 106). En el libro también se considera la cuestién de los de arriba y los de abajo
apoyandose en la contemplacion de Los de abajo de Mariano Azuela donde se revela la
transformacion de “un intelectual auténticamente participe del impulso revolucionario en
un “intelectual oportunista” que ya no sirve ni como protector de los intereses de los de
arriba ni intenta ayudar a los de abajo sino reclama su propio poder individual y sirve a
sus propios intereses (Rama 124). En fin, Rama logra sacar a la luz la “tradicionalmente
dificil conjugacién de las dos espadas, de los dos poderes del mundo”, los que gobiernan

y los que escriben (Rama 124).
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En cuanto a la cuestion del poder, importa destacar el aporte de Michel Foucault
quien ha desarrollado su propia teoria de poder donde se indaga la nocion de poder pero
no en si 0 por si sino en relacién a sus participes, sus técnicas, sus mecanismos y sus
instituciones: “Para Foucault se trata de saber entre quiénes pasa el poder, con qué
efectos, a través de qué procedimientos. Es mucho preguntar. Pero el campo que
investiga no se refiere tanto a ideologias o historia sino a las practicas y tecnologias de las
relaciones de poder” (Echavarren 25). Algunos conceptos centrales de la teoria de poder
de Foucault se van a aplicar como base tedrica para el analisis de los textos de Timerman
y Solzhenitsin en este trabajo. Sin embargo, quizé el campo mas fructifero de la teoria de
poder de Foucault para el propdsito de esta indagacion tiene que ver con su analisis de los
regimenes de subjetivacion que existieron bajo los gobiernos totalitarios del siglo XX.
Uno de los puntos fundamentales que Foucault investiga es que el sujeto de derecho (del
estado de derecho) inevitablemente se convierte en el sujeto de opresion y el sujeto de
terror estatal bajo el gobierno totalitario donde la erradicacion de libertad individual se
hace uno de los objetivos principales del estado:

Dentro del desenvolvimiento del estado de derecho no caben los regimenes

totalitarios (nacional socialismo o bolchevismo). El gobierno totalitario de un

partido, a la manera nazi o soviética, no puede insertarse...dentro de una
genealogia del estado moderno...Una economia estatal planificada, una economia
de mando, tanto en el rubro agrario como en el industrial, esta condenada a los
peores errores administrativos, que se pagan caros, con la muerte por hambre de

los habitantes, la perdida del stock ganadero, la degradacion de los productos
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industriales, el deterioro del ambiente, la contaminacion. Su compariero inevitable
es el terror, la pérdida de libertad. (Echavarren 11)
En consecuencia, la cuestion de libertad individual y de un individuo enfrentado al poder
y la represion del estado centralizado se plantea con nueva intensidad dentro del contexto
de los regimenes dictatoriales del siglo XX. Por supuesto, esa “pérdida de libertad”
culmina en el nuevo conflicto entre “dos espadas”, “dos poderes del mundo” de los que
habl6 Rama, con el debate sobre el rol de un intelectual dentro de las estructuras de poder

llegando a su apogeo.
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CAPITULO 1

EL INTELECTUAL Y EL TESTIMONIO: VOZ AL RESCATE DE LA VERDAD

La memoria no se mata, las ideas
tampoco mueren jamas. ..

(VIVIANA DAMBOLENA en Aln no te dije
adios: El rescate de la verdad)
I. La figura del intelectual: rescatar la voz y cuestionar el estatus quo
Hasta hoy, la problematica del rol del intelectual dentro del contexto socio-

cultural, politico y filosofico tanto de Rusia como de Latinoamérica en general ha sido
investigado y desarrollado de lleno por varios investigadores y tedricos en campos muy
diversos como historia, socio-politica, filosofia e incluso literatura. Muchos de ellos han
tratado el tema de la intelectualidad dentro de las relaciones de poder establecidas en la
sociedad contemporanea y han considerado “la figura del intelectual moderno” como
parte integral de “una cultura de resistencia al establishment” (Brescia 74). En Escenas de
la vida posmoderna Beatriz Sarlo analiza las funciones de un intelectual moderno y
plantea una pregunta importante: “;Necesitamos de los intelectuales?” (Brescia 74). A
través de los textos de Timerman y Solzhenitsin se puede ver un intento de definir ese
papel de la figura del intelectual quien tiene “algo que decir a la sociedad” (Brescia 75).
De alli que vale la pena examinar los focos del debate en el que una miriada de

intelectuales tanto sudamericanos como rusos ha expresado de una manera u otra su
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postura en cuanto al papel del intelectual. Teniendo en cuenta el contexto historico de ese
debate més adelante sera mas facil adentrarse en el anlisis de los textos para poder
explorar el discurso contestatario de Timerman y Solzhenitsin como respuesta de un
individuo (y un intelectual) a la represion de un régimen dictatorial.

Segun Octavio Paz, por ejemplo, el rol del intelectual consiste “en primer
término, pensar; después, si ése fuese el caso, para protestar” (Gonzalez Campafia 146).
Sin embargo, el escritor mexicano insistia que el intelectual tiene que preservar su estatus
de escritor independiente, “desplazado del poder” que debe examinar, protestar, criticar e
influenciar pero sin involucrarse directamente en el campo politico y tratar de mantenerse
“fuera del ambito del Estado” (Gonzalez Campaiia 147). Otro ejemplo de un intelectual,
segun opina Gonzéalez Campafia, que preferia quedarse al margen de la politica fue Jorge
Luis Borges quien trato de evitar mezclar la literatura con la politica. Existe una opinion
que Borges tampoco queria ser percibido como un intelectual sino como un escritor que
se interesaba mas en las teorias abstractas sobre el pasado o el futuro y la filosofia que en
las turbulencias socio-politicas del presente (Gonzélez Campafia 147). En rigor, la
polémica se giraba alrededor dos cuestiones grandes que siempre han existido en el
espacio cultural vy literario, o sea, el arte por el arte o el arte comprometido a una causa:
“El campo del arte fue otro frente de batalla: ;el arte por el arte o el arte comprometido?
En el caso de Argentina, hacia mediados de siglo el debate era intenso y se polarizaba”
(Brescia 74).

Cabe apuntar que hubo muchos otros intelectuales y escritores en América Latina
que tampoco pensaban que su rol fuese unicamente adherirse a escribir o ser lideres sélo

en el campo literario o filosofico. Por ejemplo, Mario Vargas Llosa, asume una posicion
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un tanto diferente a la de Paz o Borges afirmando que el intelectual debe participar de la
manera mas activa en lo que pasa en la sociedad (y la politica) a su alrededor: “En
América Latina un escritor no es s6lo un escritor ... se espera de nosotros, es mas, se nos
exige, pronunciarnos continuamente sobre lo que ocurre ... Se trata de una tremenda
responsabilidad ... Quienes no la rehlyen tienen la obligacion, en ese campo politico
donde lo que dicen y escriben reverbera en la manera de actuar y pensar de los demas”
(Gonzélez Camparfia 145). De igual forma, Juan Gelman, escritor, poeta y periodista
argentino, asume una posicion intermedia entre la de Paz y Borges y la de Vargas Llosa
definiendo el rol del intelectual como el del critico de la sociedad en que vive: “Creo que
el papel real del intelectual en la América Latina y a nivel mundial ha sido el de un rol
critico, critico de las obras de los demas, de las propias y de toda la sociedad. Es una
especie de conciencia licida del mundo” (Pigna).

Se puede decir que escritores como Octavio Paz y Jorge Luis Borges ejemplifican
un tipo del intelectual descrito por Friedrich A. Hayek: “Necesitamos intelectuales lideres
que sean capaces de resistir la adulacién y los halagos del poder ... y estén dispuestos a
adherirse a principios y a luchar por su plena realizacion ... Los compromisos practicos
deben dejarlos a los politicos” (Gonzalez Campaiia 150). De esta manera los
investigadores como Hayek trazan la linea recta de la division y la asignacion de papeles
entre dos actores sociales muy importantes dentro de la sociedad: gobernar para los
gobiernos y los politicos, escribir y opinar y, si fuera necesario, usar su escritura como un
modo de resistir la opresion y luchar por la justicia para los intelectuales y los escritores.

Segun Hayek, los escritores y los intelectuales no deben mezclarse en la politica y, mas
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precisamente, no deben aceptar ninguin cargo que traiga consigo cualquier “compromiso
practico”.

En otras palabras, los intelectuales quizé& puedan estar comprometidos con una
causa social pero a través de sus palabras, principios y teorias y no tratando de poner sus
teorias en préactica. Sin embargo, lo que tal planteamiento parece subestimar es que la
escritura en si puede considerarse como una préctica y un acto social que a menudo
puede ser tan 0 aun méas impactante en la sociedad y en la conciencia de la gente que
cualquier accidn politica y puede ser un catalizador y un agente de cambios sociales y
socio-politicos mucho més grandes que cualquier reforma socio-politica. Con que surge
el concepto de poder del discurso o de la palabra de un intelectual, la palabra escrita, y
sobre todo, la palabra escuchada por los demas en el espacio socio-cultural (Brescia 74).
Vamos a indagar en mas detalle la problemética de poder del discurso en el capitulo 2,
pero por ahora hay que tener presente que los ejemplos de tal poder abundan en la
historia de la humanidad. Sélo basta pensar en la influencia de obras como Hamlet de
Shakespeare, Don Quijote de Cervantes y Crimen y castigo de Dostoievski tanto en las
sociedades que las han producido como en las sociedades y culturas de todo el mundo
donde estas obras han recibido una vasta dispersion.

Curiosamente, en la historia de Rusia hay innumerables ejemplos de este tipo de
‘compromiso social’ o ‘arte comprometido’ de parte de muchos intelectuales y escritores
rusos. Ya desde el siglo X1X empezaron a formarse las tendencias que llevaron a algunos
representantes del ambito literario-intelectual a dedicarse a la causa politica de querer
mejorar las condiciones de vida y luchar contra las injusticias y por la libertad del pueblo

ruso. Asi surgio y se cre6 un grupo de los intelectuales rusos que consideraron su
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escritura como medio e instrumento para difundir sus ideas y ejercer su accion politica y
revolucionaria con el proposito de liberar al pueblo ruso de la opresion del régimen
zarista. Ellos fueron los que poblaban la ciudad revolucionada a la que refiri6 Ramas.
Incluso, en la segunda mitad del siglo XIX se introdujo en la narrativa rusa un nuevo
personaje que encarnaba un concepto del ‘nuevo héroe’, del ‘superhombre nuevo’ con la
publicacion de la novela ¢ Qué hacer? (bastante mala desde el punto de vista de los
méritos literarios) escrita por Chernichevski:
Rajmetov encarna el representante de la nueva jerarquia revolucionaria y por lo
tanto “humana”. Es el héroe, el “superhombre nuevo”, el guia. No vive mas que
para la revolucion. Para ella reniega de sus parientes, rechaza el amor de una
mujer, renuncia a la amistad. Su Unico objeto, su Gnica pasion es trastocar el
orden, reemplazar el gobierno por cualesquiera medios. Se distingue de los demés
por la alta opinion que tiene de si mismo. Sabe que la revolucion necesita de él.
(Echavarren 116-117)
De esta manera en la segunda mitad del siglo XIX se fue forjando la imagen del
intelectual-revolucionario que queria asumir el papel del protector y defensor del pueblo
asi como fue evolucionando el concepto de la llamada intelligentsia® rusa: “Quince afios

después de la aparicién de ¢ Qué hacer?, Turguéniev escribié un poema en prosa, El

°El término de intelligentsia ha surgido en Rusia y ha recibido mucha atencion en los estudios
socio-culturales y literarios rusos asi como occidentales. Comunmente, con la intelligentsia como
término colectivo se identifican los representantes de la sociedad con alto nivel de educacién
como fildsofos, educadores, periodistas, escritores, cientificos, profesionales, artistas, etcétera.
Més aln, su labor se dedica a una causa social de estar al servicio del pueblo y criticar los males y
las injusticias de la sociedad.
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umbral. Mostré que la masa de intelectuales habia incorporado completamente el modelo
de “hombre nuevo” propuesto por Rajmetov” (Echavarren 117). No se necesita decir que
las ideas promulgadas por los representantes mas destacados de esa intelligentsia® rusa
fueron muy radicales si no extremistas para aquel tiempo: “jQue muera la verdad si su
desaparicion puede permitir que el pueblo viva mejor y sea mas feliz! Tal es, escribe
Nilolai Berdiaiev, la gran ley moral de la intelligentsia” (Echavarren 117).

Lo paraddjico (;0 quiza lo 16gico?) de todo eso es que el pueblo ruso, es decir, los
de abajo, aparentemente, no necesitaban y tampoco apreciaban tanto fervor
revolucionario de parte de los intelectuales (que en su mayoria, vinieron de la clase
media-alta y bien educada) y los consideraba como algo ajeno a sus verdaderos intereses,
ese ‘otro’ que no formaba parte del pueblo de los pobres y necesitados y, por lo tanto, no
podia entenderlos y, aun menos, ayudarlos. Foucault en una de sus entrevistas publicada
bajo el titulo de “Intelectuales y poder: conversacién entre Michel Foucaulty Gilles
Deleuze” saca a la luz las contradicciones y complejidades que formaban base de la
tension que existia, existe y quiza siempre va a existir entre tres actores sociales, el
pueblo, los intelectuales y el poder (el estado). Foucault sefiala ese lugar dificil del
intelectual moderno de encontrarse entre ‘la espada y la pared’, es decir, entre los que
tienen el poder y las “masas™:

Los intelectuales han descubierto...que las masas no tienen necesidad de ellos

para saber; saben claramente, perfectamente, mucho mejor que ellos; y lo afirman

®Intelligentsia : “The intelectual elite of a society” (The American Heritage Dictionary of the
English language).
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extremadamente bien. Pero existe un sistema de poder que obstaculiza, que

prohibe, que invalida ese discurso y ese saber. Poder que no esta solamente en las

instancias superiores de la censura, sino que se hunde mas profundamente, méas
sutilmente en toda la malla de la sociedad. Ellos mismos, los intelectuales, forman

parte de ese sistema de poder, la idea de que son los agentes de la “conciencia” y

del discurso pertenece a este sistema. El papel del intelectual no es el de situarse

“un poco en vanguardia o un poco al margen” para decir la muda verdad de todos;

es ante todo luchar contra las formas de poder alli donde éste es a la vez el objeto

y el instrumento: en el orden del “saber”, de la “verdad”, de la “conciencia” del

“discurso.” (Los intelectuales y el poder 77)

Segln Foucault, la labor principal de un intelectual no se sitda dentro del campo de
politica sino dentro del campo del “saber”, de la “verdad” y la “conciencia” del
“discurso”. Sin embargo, en muchas ocasiones Foucault asume la posicion mas decisiva y
definitiva en cuanto al rol del intelectual, o sea, de ‘luchar contra las formas de poder” lo
que se puede interpretar como un llamado a la agencia social (y, por extension, politica)
mas activa.

Al mismo tiempo, Foucault explora la cuestién del llamado intelectual universal y
el intelectual especializado (las diferencias entre los dos fueron forjando a lo largo del
siglo XX) a quien €l llama un ‘técnico’: “Intellectuals have become used to working not
in the modality of the “universal,” the “exemplary,” the “just-and-true-for-all,” but within
specific sectors, at the precise points where their own conditions of life or work situate
them (housing, the hospital, the asylum, the laboratory, the university...” (Foucault,

Power 126). Foucault examina la dindmica entre los roles que estos dos tipos del
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intelectual desempefian dentro del marco de las relaciones del poder al nivel académico y
social y sefiala “la decadencia de los intelectuales, ya definitivamente derrotados por el
técnico especializado” (Avelar 11-12).

Sin embargo, habria que decir que el proceso de convertirse de un intelectual en
un ‘técnico’ se manifiesta al maximo y se devela como uno de los rasgos mas salientes de
un fendmeno que ha recibido el nombre del arte social o realismo social que ha
dominado el ambito artistico, cultural y literario en Rusia, una vez que ésta se convirtié
en la Union Soviética después de la tan anhelada Revolucion rusa que ha cambiado para
siempre el tejido social del pais a partir de 1917. Si solo los intelectuales revolucionarios
rusos como Chernichevski hubieron sabido que el arte y la literatura posrevolucionaria
durante el periodo del régimen soviético se convertira en un pobre titere del Estado, su
instrumento patético de instalar y difundir la doctrina oficial del Partido bolchevique y su
ideologia de la dictadura del Proletariado: “La tirania del Estado socialista se extenderia
fatalmente hasta las conciencias, las ideas y la creacion artistica, sometidas al control del
régimen. En todos los teatros se representarian obras que glorificaran la revolucion
social...El arte no seria mas que un mondtono instrumento de adoctrinamiento” (Angenot
99-100).

En Archipiélago Gulag Solzhenitsin describe que muchos de los intelectuales
rusos que al principio lucharon por los ideales de la Revolucién con el proposito de
liberar al pueblo ruso terminaron por llevarse una sorpresa moérbida y cruel al despertarse
de un suefio convertido en una pesadilla. Esa pesadilla se manifesto en el hecho de que en
vez de ser los libertadores del pueblo, acabaron por convertirse en los pobres diablos que

formaron parte de la servidumbre de los nuevos ‘duefios’ que llegaron a apoderarse de la
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sociedad rusa a comienzos del siglo XX. Curiosamente, esa idea de la frustracion y
desilusién con los ideales de la Revolucidn también encuentra su desarrollo en la
narrativa latinoamericana que cuenta con los personajes como Demetrio Macias en Los
de abajo quien vive en el momento historico caético y lleno de conflictos y violencia sin
sentido donde la gente se ve atrapada entre varias fuerzas sociales y politicas sin tener
valores o propdsitos definidos (Rama 124). En cuanto a los “libertadores del pueblo
ruso”, su mision podria verse por cumplida, hasta cierto punto, pues la fusion del arte y
de la literatura con la politica ha sido total y totalizadora bajo la dictadura del
proletariado y el régimen soviético. Sin embargo, eso no quiere decir que no hubo
oposicién o disidencia y todavia queda abierto el campo para la investigacion del
fendmeno de la disidencia rusa (interna y externa, o sea, los que quedaron y los que
tuvieron que emigrar del pais para evitar la represion) durante el periodo de régimen
sovietico y a finales del siglo XXy principios del siglo XXI.

No obstante toda la polémica en cuanto a lo que los escritores tanto rusos como
sudamericanos pensaban acerca del lugar del intelectual en la politica, la mayoria de ellos
coincidia en que el intelectual si tiene que responsabilizarse por pensar, criticar y
protestar contra cualquier tipo de injusticia u ofensa contra la libertad individual y los
derechos humanos. De alli es que puede argiirse que el discurso empleado en el campo
de la intelectualidad es a menudo el discurso contestatario al discurso usado por los que
tienen el poder, o sea, al discurso de los de arriba. Por eso, para poder entender mejor el
uso del lenguaje y del discurso como técnica literaria en las obras de Timerman y
Solzhenitsin, sera preciso destacar el papel fundamental del discurso del poder o del

discurso ideoldgico del Estado porque es a traves de él se moldea y se canaliza la

37



dindmica discursiva entre dos agentes de poderes y dos campos opuestos: el Estado y el
individuo.
Il. La propaganda en la zona: el discurso ideol6gico como herramienta de control

Al preguntarnos ¢cudl seré este discurso del poder de los de arriba que propone
imponer y mantener el control sobre los de abajo y, especialmente, el discurso del poder
totalitario?, la respuesta no resulta ser tan facil. Segan Feitlowitz, la retorica oficial
utilizada por el Estado terrorista argentino contenia todos los rasgos del discurso
totalitario caracteristico de cualquier dictadura y no solamente la que se establecio en
Argentina: “Official rhetoric displays all of the traits we associate with authoritarian
discourse: obsession with the enemy, triumphal oratory, exaggerated abstraction, and
messianic slogans, all based on “absolute truth” and “objective reality”” (22).

Otro punto interesante que hace Feitlowitz es que el discurso oficial puesto al
servicio del régimen militar refleja a la perfeccion la doble cara de la dictadura, su
inherente duplicidad y clandestinidad: “The terrorist state created two worlds — one
public and one clandestine, each with its own encoded discourse” (22). Lo curioso es que
lo mismo pasé durante la dictadura en Rusia cuando se impuso el culto de la persona de
Stalin y cuando, “with diabolical skill, the regime used language to: 1) shroud in mystery
its true actions and intentions, 2) say the opposite of what is meant, 3) inspire trust both at
home and abroad, 4) instill guilt, especially in mothers, to seal their complicity, 5) sow
paralyzing terror and confusion” (Feitlowitz 22). La teoria del analisis critico del discurso
examina minuciosamente ese caracter clandestino del discurso ideologico que a menudo
sirve para cubrir y disfrazar el verdadero significado de las palabras: “An ideological

position can also be hidden (or at least screened) by the use of words, such as when an act
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of war is termed ‘peacekeeping’. The critical discourse analyst must always be on the
lookout for hidden ideological positions...” (Bloor and Bloor 11).

Pasemos ahora a los textos de Timerman y Solzhenitsin donde se abarca la
cuestion del papel de la ideologia y del discurso oficial del estado que instaura y legitima
esa ideologia. Segun Timerman, la obtencién de la informacion a través de la tortura (el
tema que se examinard a fondo més abajo) representa nada mas que la punta del iceberg y
esconde la intencion y el plan mucho mas grande, ambicioso y siniestro puesto en
practica por los militares de la Junta Militar argentina asi como por los militares del
Partido Bolchevique ruso. Ese plan incluia nada mas y nada menos que la instalacion del
sistema de terror estatal con fin de eliminar a todos los que no estaban de acuerdo con la
nueva politica de los nuevos “duefios” de la nacion que se apoderaron del destino del pais
entero y de todos sus habitantes. Al tomar el poder, la Gnica solucion para los militares
para mantenerse en poder Yy justificar sus métodos fue la politica del terrorismo de Estado
y de exterminio:

Los militares necesitaron todo ese tiempo para preparar sus planes, segln algunos

observadores. Sin embargo, en verdad los planes ya estaban preparados. Los

militares necesitaban algo que resultaria mucho mas importante que la situacién
se pudriera lo suficiente como para que toda la poblacion — la prensa, los partidos
politicos, la Iglesia, las instituciones civiles — considerara inevitable la represién
militar. Necesitaba aliados, para luego convertirlos en complices. Necesitaba el

Miedo por la seguridad personal, por la crisis economica, por lo desconocido,

fuera tan grande como para que tuvieran el margen de tiempo, de contemplacion,
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de pasividad, necesario para desarrollar lo que consideraban la Unica solucion al
terrorismo de izquierda: el exterminio (Timerman 61).
Asi empezd a crearse la base socio-politica e ideoldgica para lo que més adelante llegaré
a conocerse con el nombre del Proceso de la Reorganizacién Nacional con su doctrina de
la Seguridad Nacional (Portela 13). Simén Lazara indica lo siguiente sobre este proceso
de indoctrinacién ideoldgica:
La Doctrina de la Seguridad Nacional durante el llamado ‘proceso de
reorganizacion nacional’ pasé a convertirse en la base ideoldgica de la accion de
las Fuerzas Armadas, en Argentina y también en otros paises latinoamericanos. Se
describia a si misma como impulsora de la modernizacién la institucionalizacion
del Estado; le conferia una efectiva capacidad de accién para resolver las crisis
internas, no limitada por las trabas tradicionales de una sociedad democratica.
Pero la verdad es que sirvio de sustento conceptual y proveyo6 de medios de
accion a un nuevo modelo politico, esencialmente burocratico-autoritario, que fue
acompafado de un modelo econdémico, estrechamente vinculado a las
concepciones predominantes en los centros hegemonicos de poder econémico
mundial (116-117).
Un “proceso” similar ya habia transcurrido unas décadas antes cuando Stalin trato de
reorganizar y reconstruir el cuerpo socio-politico de Rusia al mismo tiempo que re-
moldearlo cambiando la manera de pensar y percibir el mundo de todos los habitantes del
pais en lo que después recibid el nombre del “experimento socialista” que intento llevar a

cabo el Partido comunista ruso.
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Esta intencién del régimen soviético resuena en las palabras del general Videla
sobre el propdsito del Proceso: “The aim of the Process is the profound transformation of
consciousness” (Feitlowitz 21). Timerman insiste en que cuando los militares “tomaron el
poder en marzo de 1976, las Fuerzas Armadas argentinas ya tenian elaborada toda la
filosofia de la represion (176). Esta “filosofia” de la represion llegd expresarse a través
del lenguaje y del discurso ideoldgico utilizado por la dictadura militar para apoyarse y
para legitimar su estancia en el poder. Segun lo sefiala Eduardo Duhalde, lo esencial de la
doctrina de la Seguridad Nacional es que el “énfasis de su discurso ideoldgico esta puesto
en la defensa de la seguridad de la nacion supuestamente amenazada ... por la infiltracion
en el seno del pais, de elementos subversivos empefiados en destruirlo en todos los
Ordenes” (33).

Por eso, se hace util trazar la recta entre el discurso ideolégico y su papel en el
andlisis critico del discurso que ha adquirido importancia y difusién amplia en el campo
del analisis discursivo y literario. Es interesante considerar el punto planteado por Marc
Angenot, aunque pueda ser debatible, sobre el discurso literario como parte del discurso
social en el sentido mas amplio que también abarca el discurso ideoldgico:

Como se ve claramente, ya no se trata de oponer “ciencia” y “literatura” a la

ideologia, impostora y engafiosa. Porque la ideologia estéa en todas partes, en todo

lugar y la palabra misma “ideologia” deja de ser pertinente en el sentido de que, al
seguir el camino que guiaba la reflexion hacia una semiotica socio-historica,
muchos investigadores han llegado a hacer suya la proposicion inaugural de

Marxismo y filosofia del lenguaje (1929): todo lenguaje es ideolodgico, todo lo que

significa hace signo en la ideologia. Cito a Bajtin / Voldshinov: “El ambito de la
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ideologia coincide con el de los signos: se corresponden mutuamente. Alli donde

se encuentra el signo, se encuentra también la ideologia...Todo lo que se analiza

como signo, lenguaje y discurso es ideoldgico.” (27-28)

Algunos investigadores del analisis critico del discurso indican que “discourse is an
integral aspect of power and control ... Much social practice in complex modern society
iIs institutionalized. Business, government, education, the law, for example, are essentially
verbal...When we look at the highly structured organizations that hold most power and
that control the way we live and influence the way we think, we can see that language is
an integral part of that control” (Bloor and Bloor 4-5).

Por algo es que tanto la dictadura argentina asi como la dictadura soviética en sus
primeros pasos empezaron a encargarse de crear su propio lenguaje, su propio discurso
ideoldgico o el discurso del poder con un léxico oficial aprobado y promovido en todos
los medios por el Estado. Timerman dedica mucho espacio en su testimonio para
reflexionar sobre ese discurso del poder y el proceso de creacion de la doctrina:

El gobierno del general Videla se esmeraba en producir hechos pacificos, hablaba

de paz y comprensién, sostenia que la revolucién no se habia hecho contra nadie

en particular, contra ningun sector en especial. Pero los jefes militares
organizaron rapidamente sus feudos, cada uno se convirtié en un sefior de la
guerra en la zona que estaba bajo su control, y se paso del terrorismo cadtico,
anarquico, irracional de la guerrilla izquierdista y los escuadrones de la muerte

fascistas, a un terrorismo sistematizado, organico, racionalmente planificado. (40)
Con eso surge otra dimension dentro de la cuestion dicotomica de la verdad (y la historia

/ la realidad) versus ficcion que se plantea en el campo de la narrativa testimonial. Esta
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dimension tiene que ver con la necesidad de proponer otra version de la ‘verdad’, la
verdad del otro. Sin embargo, la verdad o la realidad ‘alternativa’ que, por querer
establecerse como tal, o sea, por tratar de declararse ‘la verdad’, no deja de ser la realidad
inventada y disfrazada, en otros términos, no deja de ser la ‘ficcion’ o, basicamente, sigue
siendo una mentira.

Ahora bien se necesita un disfraz bastante poderoso para sostener esta mentira,
para apoyar esta propuesta de la otra verdad, para legitimar esa realidad alternativa. Se
necesita nada méas y nada menos que la palabra, la historia sobre la historia, o sea, el
discurso social que describiria, representaria y apoyaria la realidad social nueva. Como lo
dice Marc Angenot, el “discurso social tiene el monopolio de la realidad...representacion
de la realidad que contribuye en buena medida a hacer la realidad...y la historia” (64).
Para poder hacer eso, para reinventar y ‘re-escribir’ la historia argentina, ademas del
poder de las armas que ellos ya tenian, los militares necesitaban el poder del discurso
legitimador para establecer el monopolio de la realidad y la verdad.

Eso fue precisamente lo que intentd hacer el general Videla y los militares como
él en Argentina durante el periodo de la dictadura, hacer o, mejor dicho, rehacer la
historia del pais entero, la historia al nivel nacional a travées de la obtencién del
“monopolio de la realidad” y el ‘monopolio’ de la verdad. Timerman lo explica en los
siguientes términos:

La obsesion de la mente totalitaria es su necesidad de que el mundo resulte claro y

nitido. Cualquier sutileza, o contradiccion o complejidad la asusta, la confunde, y

se le hace insoportable. Trata entonces de superar lo insoportable, por la Unica via

que tiene en sus manos, la violencia. Sera dificil que ejerza la politica, la
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estrategia, la paulatina superacion de los conflictos. Tiene al alcance de su mano

el monopolio del poder, y lo lanza con toda su violencia que su ansiedad por

simplificar la realidad le impone. (115)

Lo interesante que se devela en las palabras de Timerman es la cuestion de las
inhibiciones e inseguridades del poder, las que crecen, paradéjicamente, al paso al que
crece el mismo poder. La paradoja consiste en que el poder absoluto impone y reafirma
su poder a través de la represion, el terror y la violencia al mismo tiempo revelando su
propia impotencia e inseguridad de poder mantener el control de cualquier otra manera.
La imagen de Stalin creada por Solzhenitsin aporta a esta vision de un tirano lleno de
inseguridades y miedos: “Solzhenitsyn’s derisive account of the cult of personality makes
the serious point that Stalin is caught in a trap of his own making. His insecurities force
him to seek the praise of others. Yet those same anxieties make him fearful of what
people would say if they were free to speak their minds” (Pontuso 43).

Curiosamente, el régimen soviético bajo el mandato de Stalin basicamente us6
casi los mismos términos declarando la guerra no a los “subversivos” sino a los
“enemigos del pueblo”:

Pero el reloj de la Historia seguia dando las horas. En 1933, en la sesién plenaria

de enero de TsK y del TsKK, el Gran Caudillo que ya calculaba mentalmente el

numero de bipedos que habia que retirar de la circulacién, declar6 que la

“desaparicion del Estado”, prometida por Lenin y tan anhelada por los

humanistas, “no llegaria a través del debilitamiento del poder estatal, sino a traves

de su maximo fortalecimiento, indispensable para rematar los restos de las clases

moribundas...” (Solzhenitsin, 2: 125).
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Asi, el Gran Caudillo (Stalin) de la Rusia soviética planteaba el fundamento para
legitimar su poder absoluto e incuestionable en los asuntos no sélo del Estado sino de la
nacion entera. De hecho, Timerman sefiala muchas analogias entre lo que sucedi6 en
Rusia y lo que mas tarde transcurrié en Argentina (97).

Sin embargo, el discurso oficial con toda su propaganda no pudo disfrazar o
eliminar la verdad con las palabras evasivas y mentiras que no decian nada porque los
‘subversivos’ y los ‘desaparecidos’ fueron las personas reales, fueron los hijos, las
madres, los padres, los hermanos, las hermanas, en fin, las familias enteras del pais cuyo
destino fue ‘secuestrado’ y ‘desaparecido’. Lo que estaba pasando a ellos fue demasiado
real y nada pudo tapar esa horrorosa realidad: “Familias enteras desaparecieron. Los
cadaveres eran envueltos en cemento y arrojados al fondo del rio. Del Rio de la Plata, del
rio Parana ... Los cadaveres eran colocados en viejos cementerios, debajo de tumbas ya
existentes. Jamas seran encontrados” (Timerman 66). De este modo, se plantea el
enfrentamiento entre dos discursos-opositores: el discurso del estado con su propaganda
de las ideologias y dogmas oficiales para ‘el bienestar de todo el pueblo’ y el discurso de
un individuo-intelectual con su denuncia de los abusos y violaciones de los derechos
humanos para ‘el bienestar de todos y cada uno’ de los seres humanos.

De esta manera en los textos de Timerman y Solzhenitsin se hace presente y se
agudiza el debate que se desarrolla a través del discurso del poder donde la polémica se
cristaliza dentro de dos polos opuestos: el poder del Estado y la oposicién o la
resistencia. Es preciso apuntar que la problematica de la tension entre los derechos del
hombre y los limites que el gobierno impone sobre la libertad individual no es nada

nueva en la trayectoria socio-historica y filosofica del pensamiento humano. De hecho, el
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periodo de la llustracion que abarcé la mayor parte del siglo XV1I1 se destaca por su
preocupacion por los derechos humanos y la libertad individual (Echavarren 15). Por
extension, se puede afirmar que el rol de un intelectual (o, el hombre ilustrado) segun la
visién de la llustracion es recordarles a los demas sobre el derecho natural de pensar y
expresar libremente todo aquello lo que se piensa. Es decir, ésta sera la Unica manera de
conseguir la autonomia individual y salir del estado de sujecidn, o sea, pensar, criticar y
expresar abiertamente sus ideas y pensamientos es uno de los instrumentos que puede ser
utilizado por el intelectual para cuestionar el estatus quo y enfrentarse al poder del
estado. Vale la pena decir que uno de los medios que ha resultado ser muy conducente y
fructifero en el campo critico-literario en cuanto a poder ayudar a un individuo a
cuestionar estatus quo y, de esta manera, poder forjar un camino hacia la autonomia
individual, adquirio el nombre de la narrativa testimonial.
I11. La narrativa testimonial: destapar la mentiray decir la verdad

En consecuencia, el acercamiento textual a las obras de Timerman y Solzhenitsin
y, precisamente, al tema de su discurso no se puede realizar sin replantear la cuestion del
testimonio como un género literario que en las Gltimas décadas adquirié muy amplia
difusién en la narrativa de América Latina y de Rusia. Segin Leonidas Morales: “Ya
hacia fines de la década del 80 y comienzos de la del 90 se publicaban compilaciones de
estudios sobre narracion testimonial” (194). Se ha producido mucha critica sobre la
literatura testimonial enfocandose en la polémica en cuanto a la definicion, las
caracteristicas, la tematica y las funciones principales. Mabel Morana sugiere que “el
testimonio seria una forma de narrativa épica, popular-democrética y no-ficticia, donde la

voz narrativo-testimonial (correspondiente ya al protagonista, ya a un testigo de los
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hechos narrados) se expresa a través de una fuerte presencia textual, y representa a un
sector o clase social, apartandose asi de la individualidad del ‘héroe problematico’ de la
novela burguesa” (5). Hay que notar de paso que ella también sefiala que el discurso
testimonial aborda una amplia variedad de conceptos y cuestiones muy polémicas en
varios niveles. Morafia recalca que es necesario tomar en consideracion que su definicion
“que se aplica puntualmente al testimonio o a la narrativa testimonial, debe aceptar
maltiples matizaciones para el caso de la novela-testimonio, o de otras formas adyacentes
que los mismos autores consideran al mencionar modalidades de “neo-testimonio”,
“pseudotestimonio” o narraciones de “impulso testimonial” (5).

Aqui podria arguirse que muchos investigadores, tratdndose del testimonio,
parecen estar muy preocupados por la cuestion de la “verdad” o veracidad versus
“ficcidon” o “ficcionalizacion”. A proposito, Fernando Reati sefiala su propio intento de
“demostrar de qué modo ciertas memorias de prision publicadas por ex presos politicos a
mediados de los afios 80, poco después de la Guerra Sucia, obligaban a replantear el
concepto del testimonio en cuanto version ‘verdadera’ de lo ocurrido” (106). Sin
embargo, la intencion de este trabajo no se ubica en enfocar la cuestion de la verdad que,
segln algunos investigadores, “subyace a todo texto que se reclama como “narracion de

9999

testigo”™” (Morafia 9). Cabe mencionar que en el presente estudio se adhiere a la posicion
que desde el principio disipa la tensién entre la objetividad / subjetividad en el debate
sobre el testimonio por la simple razon que se hace dificil afirmar que la verdad se puede
colocar y definir como algo absoluto y universal para todos. Por eso, seria mas

conveniente considerar la verdad como una modalidad que se relaciona més con la

subjetividad que la objetividad porque pueden existir tantas verdades cuantas personas
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hay en el mundo y cada quien, en general, cuenta su propia “verdad”. Esta idea se reitera
muy frecuentemente dentro de una indole critica de la literatura testimonial en los afios
mas recientes: “El testimonio es, asi, resultado de sucesivas reelaboraciones, de versiones
superpuestas en las que las subjetividades de autor y personaje se confunden como en
ningun otro subgénero de la narrativa” (Morafia 9). Seria conveniente contemplar la
cuestion de verdad versus la ficcion en cuanto a la narrativa testimonial, lo que podria
servir como punto de partida antes de adentrarse en el propio andlisis textual.

Esta obsesion por contar la “verdad’ y por utilizar el discurso “veridico” y
verosimil tiene sus raices en la literatura y el discurso colonial donde, en este respecto, se
destaca la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia de Bernal Diaz del
Castillo. Una de las mayores preocupaciones del autor / protagonista de la Historia es
contar la “verdadera historia de lo acontecido” (Beckjord 147). Podria decirse que desde
los tiempos coloniales empieza a plantearse esta oposicion problemética entre la ‘verdad’
y la ‘ficcionalizacion’ en la literatura testimonial aunque muchos investigadores en la
critica mas reciente intentan revelar “las limitaciones de algunos acercamientos recientes,
que intentan distinguir entre ‘historia’ y ‘ficcion’ en los escritos del siglo XVI” (Beckjord
148).

En el contexto mas contemporaneo, esta problematica de la verdad versus ficcion
en la narrativa testimonial se agudiza ain mas y se transforma y se ubica dentro de una
nueva indole literaria y politico-cultural que refleja los nuevos valores estético-
ideologicos del siglo XX cuyo tejido social esta contaminado por numerosas guerras

civiles y regimenes totalitarios. En otras palabras, la transformacion del género discursivo
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testimonial se puede ver como el intento de acomodar y expresar los cambios socio-
politicos dentro de la sociedad en general:
En este sentido, la literatura latinoamericana, especialmente en la segunda mitad
de nuestro siglo, ha recogido el impacto de una serie de hechos que afectan la
dindmica social en su totalidad ... los movimientos de liberacion que recorren el
continente durante el ultimo medio siglo movilizan una serie de fuerzas que
impulsan el cambio social o resisten el autoritarismo produciendo a nivel literario
formas representativas de la lucha popular que reavivan modalidades tales como
la cronica, el diario, la biografia y generan las formas enmascaradas del discurso
producido bajo censura. (Morafa 3)
De esta manera, segin muchos investigadores, el discurso testimonial que antes habia
servido como el medio de grabar y constatar los ‘hechos verdaderos’, o sea, contar la
supuesta verdad y describir la realidad, poco a poco empez0 a convertirse en un discurso
que cuestiona y denuncia esta realidad y desafia los modelos y los mecanismos sociales
de “status quo” y del poder institucionalizado (Morafia 6). En otras palabras, el discurso
testimonial de los tiempos de colonia que antes ofrecia el testimonio y la historia
‘verdadera’ que justificaba, legitimaba y perpetuaba el poder y el orden socio-econémico
y cultural que este poder garantizaba, con el tiempo empez06 a transformarse en la
literatura de resistencia (Rama 23).
Esta literatura de resistencia, es decir, el testimonio literario modernizado del
siglo XX, representa el “entrecruzamiento de narrativa e historia, la alianza de ficcion y
realidad, la voluntad, en fin, de canalizar una denuncia, dar a conocer 0 mantener viva la

memoria de hechos significativos, protagonizados en general por actores sociales
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pertenecientes a sectores subalternos...” (Morafa 5). Precisamente, es esa postura de la
resistencia, esa voz de la denuncia levantada desde los huecos més oscuros de la realidad
lo que caracteriza las obras Preso sin nombre, celda sin namero y Archipiélago Gulag.
Hay que destacar que la denuncia en la literatura de resistencia cominmente no tiene el
caracter generalizado y, ademas de exponer una “problemadtica social especifica”, saca a
la luz no solamente los hechos y los detalles especificos del periodo y de lo que pasé sino
también expone los nombres especificos de aquellos “actores sociales” que, seglin los que
hacen la denuncia, tienen que hacerse cargo y responder por sus actos y asumir la
responsabilidad total por lo ocurrido. En consecuencia, una de las caracteristicas clave de
la denuncia y de la narrativa testimonial resulta ser la relacion dicotémica entre el que
denuncia o ‘el acusador’ y el que es denunciado o ‘el acusado’. Por lo tanto, la
problematica de ‘victimas’ y “victimarios’ muchas veces se pone de relieve en los
testimonios literarios como los de Timerman y Solzhenitsin. Esta problemética en los
textos de Timerman y Solzhenitsin sera examinada con més detalle en el segundo
capitulo del presente estudio.

Retomando lo que se refiere a la relacion entre la ‘verdad’ y ‘ficcion’ dentro del
género del testimonio literario y a medida que se iba transformando la literatura
testimonial en la época moderna, muchos criticos hoy dia se coinciden en la opinion que
resalta la antedicha “alianza de ficcion y realidad” dentro del tejido narrativo testimonial
mas contemporaneo. Por ejemplo, Nora Strejilevich en su ensayo “Testimony: Beyond
the Language of Truth” recalca la idea de que la verdad y la ficcién como dimensiones
concomitantes del discurso testimonial ya no ocupan puntos opuestos y de ninguna

manera se excluyen mutuamente sino que forman parte integral de un proceso literario y
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socio-psicolégico mas complicado que no encaja en la visidn restringida del pasado que
percibe el testimonio como simple y pura coleccién de los hechos:
Tension exists between the ways in which testimonies voice their truth, and the
expectations readers or listeners have regarding what truth means and how it
should be voiced. Society favors systematizing testimony as a collection of facts
whereas testimony after genocide does not abide by the rules established by the
scientific/academic/legal apparatus. Rather, it voices the intimate, subjective, deep
dimension of horror. Having witnessed the abyss of atrocity, survivors can no
longer rely on knowledge or facts as the basis for thinking. It is mostly in the
realm of literature where recounting becomes an elaboration of language so that it
can invoke the true nature of the “event.” (701)
Habria que precisar que Strejilevich alega que el verdadero testimonio debe incorporar la
memoria 0 las memorias de los que vivieron y sobrevivieron los hechos y las
experiencias horrorosas para poder contarlas. S6lo que esto no quiere decir
necesariamente que la memoria se basa tnicamente en los datos precisos de lo ocurrido.
Para ella, el hecho de contar los eventos y acontecimientos de manera documental,
objetiva y despojada de todo tipo de sentimiento o subjetividad no representa un
testimonio en si sino una deposicion, un documento lineal idéntico a los que se hacen en
la corte o cualquier otra institucion penal.
Sin embargo, no hay duda alguna que la existencia humana no representa una
unidad lineal sino un caleidoscopio y entrecruce de todo tipo de modalidades,
dimensiones, espacios, acontecimientos y fenomenos que crean el vértigo pulsante e

indomable de la realidad. El testimonio, visto por Strejilevich, no cuenta la “verdad” o la
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“realidad” sino la recuerda, la reconstruye, la interpreta. Precisamente por eso, en su
opinion, el verdadero testimonio se aproxima en su esencia a la narrativa y constituye por
definicion un discurso literario: “Memories of horror are not accurate, and witnesses who
testify in front of a jury have to reshape their traumatic recollections to fit the
requirements of the law, which demands precision. A truthful way of giving testimony
should allow for disruptive memories, discontinuities, blanks, silences and ambiguities, it
should become literary” (Strejilevich 704). De este modo, Strejilevich reafirmay
reivindica el punto reconciliador o el entrelazamiento, la unidad y la “alianza” entre la
verdad y la ficcion en el testimonio que en si es el testimonio literario. Sin embargo, ella
insiste en distinguir entre la verdad versus la objetividad y la ficcion versus la
subjetividad:
This fact becomes more evident in testimonial narrative because experience is
told from an intimate perspective, often through the voice of a first person
narrator...In case of testimony, interpretation is part of the process because we are
dealing with memories and with language...However, most witnesses seem to
disavow the relationship between fiction and history...Generally, the first thing
they forget is that there is no memory of the past without interpretation. More
precisely, incontrovertible memory is itself is a fiction... Testimony, again, does
not contribute facts but rather incomplete memories that are often imprecise and
shaped by fear. Since abuse, persecution, annihilation, and suffering are all true,
testimonial discourse should focus on its capacity to transmit these certainties...In
short, testimony should stress just truthfulness, not objectivity. (Strejilevich 707-

700)
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Para el proposito de este trabajo las ideas de Strejilevich se hacen relevantes cuando se
aplican tanto al testimonio literario de Timerman como a la obra de investigacion literaria
de Solzhenitsin.
IV. La polifonia: la memoria y las voces multiples del testigo colectivo

De aqui en adelante el presente trabajo se va a apoyar parcialmente en las
observaciones de Strejilevich sobre las funciones principales y la temética del discurso
testimonial usdndolas como punto de partida y eje conceptual para el anlisis textual de
dos obras en cuestion. Strejilevich examina y evalGa maltiples caracteristicas,
dimensiones, modalidades y construcciones que constituyen parte del discurso
testimonial. En su ensayo el concepto de la verdad y la ficcion se relaciona directamente
con los conceptos de la memoria versus el olvido y de la voz versus el silencio, los
conceptos que, en turno, se vinculan a una caracteristica que se destaca en el testimonio
como geénero literario. Esta caracteristica representa el hecho de que el testimonio es
“producido por (o a partir de) la informacion provista por un testigo que presencio o
participd en los hechos narrados” (Morafia 6). Esta idea del testigo ocular es muy
importante para cualquier proyecto del testimonio literario porque “apoya la credibilidad
(y no sdlo la verosimilitud) del testimonio, y su valor como elemento de denuncia”
(Moraiia 6). Ciertamente, Timerman y Solzhenitsin representan estos testigos que
vivieron en carne propia todos los horrores y las atrocidades de la persecucion politica,
del encarcelamiento injusto y del tratamiento inhumano y cruel mientras estuvieron
encarcelados.

Ambos textos incorporan a este narrador en primera persona o narrador-testigo,

quien a la vez funciona como el narrador protagonista de la historia narrada. Segun
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Gérard Genette, este tipo de “relacion de participacion del sujeto de enunciacion narrativa
en el contenido narrativo” se llama narracion homodiegética (Pimentel 275). Timerman
aun en las primeras paginas de su obra acierta a través del uso del ‘yo’ de la primera
persona en su papel de un testigo que escribe nada méas y nada menos que un testimonio:
“Pero he sobrevivido, para dar testimonio” (14). Lo mismo hace Solzhenitsin en su
dedicatoria: “A todos los que no vivieron lo bastante para contar estas cosas. Y que me
perdonen si no supe verlo todo, ni recordarlo todo, ni fui capaz de intuirlo todo” (1: 11).
Sin embargo, hay que recalcar que Solzhenitsin desde el principio no sélo se define a si
mismo como narrador — testigo — participante (protagonista) de la historia sino que
también identifica a su lector entrando en una especie del didlogo con él, el didlogo que
va a mantenerse presente a través de toda su obra: “;Como se llega a ese misterioso
Archipiélago?...Y los que van alli a morir, como usted y yo, mi querido lector, deben
pasar forzosa y exclusivamente por el arresto” (1: 23). En este sentido, viene al caso la
observacion de Luz Aurora Pimentel en su Teoria narrativa: “la narracion testimonial, en
muchos casos, elige otras formas pronominales, no solamente la primera persona singular
... enunciado en la primera persona del plural: ‘nosotros’” (Pimentel 277).

No cabe duda que la seleccion de la primera persona del plural de “nosotros” por
parte de Solzhenitsin tiene el propésito mas alla de la mera formalidad estructural de la
narracion. Quiza quepa discutir que uno de los planteamientos fundamentales de
Solzhenitsin radica en escoger el titulo y la metafora colectiva de “Archipiélago Gulag”.
(Qué quiere decir “archipi¢lago”? En términos geograficos es una serie de islas aisladas
por incrustaciones de agua pero en términos metaforico-discursivos este “archipié¢lago”

puede que represente un pais mistico o surreal que existe al lado o quiza dentro de un pais
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muy real donde todos los habitantes son los presos que forman parte de esta voz
colectiva, la voz de “nosotros” que se ahoga en llanto de los torturados y se asfixia en el
pudor de los anihilados (Ericson 153).

Casi seria obvio observar que la seleccion de la forma pronominal de “nosotros”
apoya la idea de Solzhenitsin que, aunque él si se declara como el narrador — el testigo —
el protagonista de la historia narrada, a todos los demés también los incluye en esta
categoria de los testigos o, en palabras de Pimentel, del testigo colectivo (Pimentel 277).
Sin embargo, segln Solzhenitsin, no son sélo los testigos sino los participantes y victimas
a la vez de la tragedia que envuelve a cada uno y a todos, a todo el pais y a toda la nacion
(Brodsky 4). Para crear este sentido de que lo que esta pasando, involucra a todo el pais y
cada uno de sus habitantes, Solzhenitsin se vale de una técnica narrativa denominada por
Bajtin como polifonia:

In his fiction Solzhenitsyn effectively employs a technique called “polyphony,” a

device originally detected in Dostoevsky’s works by Mikhail Bakhtin, a leading

Russian literary scholar of the Formalist school. With only slight modification,

Solzhenitsyn incorporates this device in his novels: almost every one of his

characters shares in the development of the theme as if he were the book’s

protagonist. In any given passage the narrator focuses exclusively on a particular
character. The effect is one of intense interaction among a multitude of

independent and seemingly unrelated characters, or “polyphony” (Kodjak 140).
Aunque al principio parece que esa multitud de los personajes con su polifonia de voces
independientes no tiene nada que ver con el ambiente y el espacio restringido y limitado

del las carceles y los campos soviéticos, la polifonia narrativa en el texto de Solzhenitsin
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le ayudar a forjar la idea de independencia intelectual y espiritual de los habitantes del
Gulag sovietico. Ademas, la cualidad polifénica de la narrativa de Solzhenitsin
contribuye a la creacion del ambiente heterogéneo y multifacético donde se cruzan, se
moldean y se reafirman multiples identidades de los seres humanos que logran conservar
su integridad y dignidad humana a través de la busqueda de su propia voz.

En efecto, a pesar de la privacion de su libertad fisica, los habitantes de
Archipiélago Gulag resisten a la privacion de su derecho de pensar. Aqui el estilo de
Solzhenitsin también se vale del discurso polifonico:

Ironically, Solzhenitsyn’s characters act independently in just those circumstances

that would seem to offer little possibility of individual freedom. Within the

confines of a concentration camp ... freedom of action is, to say the least, limited.

Yet while constraining his characters physically, Solzhenitsyn expands their

intellectual independence and spiritual freedom. The read thus witnesses the

paradoxical depiction of free men in chains. From the grey mass of
convicts...emerge bright and colorful individuals, each with his unique outlook
and destiny. The contrast between the author’s portrayal of individual
personalities and the bureaucratic equation of a man with a number...eloquently

conveys Solzhenitsyn’s humanism. (Kodjak 140)

Todo lo dicho nos permite sugerir que a través de su texto, Solzhenitsin contrapone a la
maquinaria del terror estatal un factor humano, es decir, todo lo humano que todavia se
conserva (dentro de una persona y dentro de muchos si no todos) aunque sea en las mas
inhumanas condiciones. Por lo tanto, la cualidad polifonica de la obra de Solzhenitsin

puede verse como parte del discurso humanizante de un ser humano que asume multiples
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roles del escritor, del intelectual, del testigo, de la victima y del juez todo al mismo
tiempo. Por otro lado, lo que hace el discurso polifonico de Solzhenitsin aun méas humano
y humanizante es la incorporacion de la lengua coloquial que “mantiene la evocacion de
la cotidianidad”, no precisamente vulgar, sino marcada por el empleo de “refranes,
decires, dichos...motivos folcloricos” y varias “alusiones biblicas” (Bratosevich, 1: 80).
Notemos por otra parte que Timerman no emplea tanto las perspectivas multiples
y la forma de nosotros como lo hace Solzhenitsin pero lo interesante es que él también
usa esta voz colectiva cuando hace referencia a su origen judio. De hecho, el prefacio a su
Preso sin nombre, celda sin nimero se convierte en un tipo de homenaje donde
Timerman reafirma su identidad y el orgullo por su herencia familiar y cultural de ser un
judio: “Mi padre fue Natan Timerman. Natan ben Jacob. Y yo soy Jacob ben Natan.
Jacob para honrar al padre de mi padre” (13). Con su “yo soy” Jacobo Timerman reitera
su conciencia de ser un individuo con valor ¢ identidad propia. Con su “Hemos recorrido
todo el camino” (14), mas adelante, la voz propia del “yo” se hace aiin mas fuerte
cuando se integra en la voz de muchos, la voz de “nosotros”. Esta voz integra de la
solidaridad, de la fuerza y la sobrevivencia, segin Timerman, no quiere y no puede ser
silenciada. No la pueden asfixiar ni los machetes de los “asesinos cosacos” (13), ni las
camaras de gas de los nazis, ni los centros clandestinos del Ejército argentino. Esa voz de
muchos se cristaliza y se hace presente a través del testimonio de un ser humano cuyas
“palabras de aliento” (Timerman 15) son el vestigio del pasado y el presagio del futuro,

son la memoria y la esperanza, son la acusacion y la justicia todo a la vez.
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En cuanto al uso del modo narrativo de un dialogo, Timerman no se dirige al
lector directamente como lo hace Solzhenitsin sino emplea una especie del narratario’
dentro de su texto como forma de apoyarse en un testimonio del otro. Ese otro es su
“compaifiero del llanto”, es decir, es otro preso sin nombre cerrado en otra celda sin
namero que comparte su triste destino de estar encarcelado y torturado. Sin embargo, a
través del texto de Timerman, se hace evidente que él no necesitaba este testimonio del
otro tanto para comprobar a otros el hecho de que lo que narraba, si pasé de verdad, como
lo necesitaba para comprobar a si mismo que no se estaba volviendo loco y que no estaba
solo, o que no “era el ultimo ser humano sobre la Tierra en un Universo de guardianes
torturadores” (18). Dirigiéndose a otro preso, Timerman recrea el sentido de la
fraternidad que casi se ha perdido en el medio de tanto sufrimiento y soledad:

Y entonces tengo que hablar de ti...fuiste mi hermano, mi padre, mi hijo, mi

amigo...Tienes que recordar, es necesario que recuerdes, porque si no me obligas

a recordar por los dos, y fue tan hermoso que necesito también tu testimonio...Era

tan nitida la separacion de la vida y la soledad, que sabiendo que td estabas ahi, no

podia mirar hacia la celda...Yo entendi que me estabas consolando, y comencé a

llorar. En silencio, claro... Pero ti viste que lloraba, ;verdad?, lo viste, si... Tt me

"El narratario es el “receptor del mensaje” en una obra narrativa. En algunas obras el narrador
dirige sus palabras a otro personaje que tambien es ficticio. A este receptor se le denomina
narratario...” (Virgillo, Valdivieso, y Friedman 425).
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ensefaste, esa noche, que podiamos ser Comparieros del Llanto. (18-19)

Lo que acabamos de citar del texto de Timerman resulta ser un pasaje mas recargado
emocionalmente y casi se aproxima al lenguaje poético con su intensidad de los
sentimientos y densidad de las iméagenes. Asi, desde lo mas profundo, se manifiesta el
discurso humanizante de Timerman donde se reafirma el valor de un ser humano que
resiste (aunque “en silencio”) a renegar su humanidad y ser ‘desaparecido’.

Lo interesante también es que, aunque Timerman usa al narratario y la forma de
‘t0’, a veces la voz del narrador destinada al narratario obtiene una resonancia de auto-
reflexién como si el narrador (o Timerman) estuviera hablando no a alguien mas sino a si
mismo utilizando la segunda persona. Esa técnica dial6gica de Timerman logra crear un
efecto de la voz compartida que resuena y se escucha no solamente de una persona sino
de dos o tres, 0 mas personas, hasta la infinidad. Es la voz compartida entre el ‘yo’, ‘t’,
“¢l’, ‘ella’, ‘nosotros’, o sea, entre todos los que fueron victimas de la represion. Por
consiguiente, Timerman trabaja de su propia manera el concepto del testigo colectivo o la
voz colectiva aunque ésa no sea la polifonia de voces en el sentido bajtiano que se ve en
la narrativa de Solzhenitsin.

Ahora bien, es interesante examinar mas a fondo la problematica y la relacion
entre aspectos muy debatidos y controversiales en cuanto al discurso testimonial. Estos
aspectos abarcan los conceptos recurrentes de la memoria versus el olvido y la voz versus
el silencio. Estos aspectos se relacionan y se entrelazan a multiples niveles con los
conceptos ya analizados del testigo colectivo y la voz colectiva, pues, para poder expresar
algo, para hacer presente la voz, uno tiene que preservar las memorias y recordar al

mismo tiempo que uno a veces intenta callar esta misma voz para poder olvidar y tal vez,
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mediante de ello, poder sanar las heridas del pasado y recuperarse. Sin embargo, muchos
de los textos y obras escritas sobre experiencias traumaticas y dolorosas del pasado
sufridas en el contexto de los regimenes dictatoriales del siglo XX abogan por la misma
posicion expresada por Strejilevich en su libro El arte de no olvidar: literatura
testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los 80 y los 90. El titulo mismo del libro
ya revela hasta cierto punto esta posicién de preservar la memoria, no olvidar y, aun mas,
hablar y darle voz a lo ocurrido, precisamente como una de las maneras de poder procesar
el trauma y sobrevivir los efectos postraumaticos de ser una victima del terror: “The need
to tell our story to ‘the rest’, to make ‘the rest’ participate in it, hast taken on for us,
before our liberation and after, the caracter of an immediate and violent impulse. It could
be said that even if the words ‘never again’ were only the shape of a hope never to be
achieved, witnesses will ‘always again’ tell their story and remember, they will ‘always
again’ insist on memory” (Strejilevich 702). Aqui Strejilevich refiere primordialmente a
la memoria personal de un individuo que ha sufrido en carne propia los abusos y los
tormentos bajo un régimen totalitario aunque muchos estudios han sido realizados
también sobre el concepto literario y socio-psicoldgico que representa la memoria
colectiva y su (re)construccion en los paises que se encontraron bajo el poder dictatorial.
Cabe notar que muchos tedéricos han examinado este concepto de la memoria
colectiva dentro del contexto de la Guerra Sucia en Argentina en los setenta: “...the
disappearances also served a conscious construction of the national memory about the
dirty war...” (Robben 129). Sin embargo, esta concepcion en si abarca un terreno
demasiado amplio y se ubica afuera del alcance del presente trabajo. S6lo basta apuntar

que dentro de la polifonia de las voces que surgen al respecto de esta cuestion hoy en dia
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tiende a existir un consenso en tanto a que la memoria puede servir no s6lo como el
medio eficaz de procesar el dolor del pasado al nivel psicoldgico sino que también puede
funcionar como instrumento para denunciar los abusos y reclamar a los abusadores, 0 sea,
como arma de denuncia y resistencia socio-politica y cultural (Strejilevich 707). Eso,
segun Strejilevich y algunos otros, puede abrir el camino a la posible reconciliacion con
el pasado y, potencialmente, la recuperacion ética de una comunidad en transicion de una
dictadura a una sociedad mas democratica (707). Por otro lado, escritores como Avriel
Dorfman argumentan que la accién de preservar la memoria y romper el silencio pueden
ayudar a evitar el riesgo de repetir los errores del pasado: “El silencio que pesaba encima
de tantos de mis compatriotas...no podia ser acatado por los escritores. Consideré...que
la democracia se fortalece expresando sus horrores y esperanzas. La manera de evitar la
repeticion de las grandes convulsiones no es callando su existencia” (89-90).
Edurne Portela ofrece una interpretacion quiza més elaborada y explicita de la
misma idea:
In the post-dictatorial Southern Cone countries, memory is a space of political
struggle since the act of remembering is also an act of vindication for the victims
of the dictatorships. This struggle is set against oblivion and for justice, and
remembering is performed as a strategy to avoid the repetition of horror, to
denounce the violation of human rights, and to pay tribute to the victims. The
struggle is also a way of working through both individual and collective trauma.
(161)
De este modo, los conceptos de la memoria individual y la memoria colectiva se

incorporan dentro de otro aspecto fundamental para entender los procesos que afectaban a
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los paises que sufrieron largos periodos de dictaduras. Este aspecto tiene que ver con la
cuestion de un trauma sufrido por miles de personas al nivel individual que termino por
convertirse en un trauma colectivo al nivel nacional.

En cuanto al problema del trauma individual agudizado aun mas por el silencio
forzado, los textos de Timerman y Solzhenitsin tienen pasajes enteros dedicados al
intento de expresar este trauma y dolor grabados no solamente en la memoria sino
también sufridos en el silencio. Timerman representa el silencio como parte integral de la
existencia propia de un preso. El vincula los conceptos del Silencio (y la Soledad) a las
modalidades fisicas y literarias del Espacio y del Tiempo. Sin muchos predmbulos o
preludios Timerman invita al lector a entrar (y compartir) el espacio al que esté destinado
un preso como ¢él. Este espacio, por supuesto, es la celda: “La celda es angosta. Cuando
me paro en el centro, mirando hacia la puerta de acero, no puedo extender los
brazos...Las paredes blancas, recién encaladas. Seguramente habia nombres, mensajes,
palabras de aliento, fechas. Ahora no hay testimonios, ni vestigios” (15). A fin de
empezar a exponer el mundo de despojo, privacion y aislamiento artificialmente
construido y reducido a un “colchén mojado” y a una “abertura cerrada”, Timerman crea
el espacio de la celda, uno que se hace a la vez complice y perpetrador no sélo del acto de
privar la libertad sino de ‘reducir’ a una persona, de silenciarla y poco a poco de
“desaparecerla” por completo, de la misma manera que las “paredes blancas, recién
encaladas” (15) borran y desaparecen los “nombres” y “mensajes”, todo lo que puede
recordar y ‘revivir’ la memoria de la vida digna de un ser humano. Més abajo en el

capitulo 2 se va a integrar ese tema del trauma individual y el trauma colectivo.
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Como se ha mencionado anteriormente, Timerman relaciona constantemente el
espacio de la celda no sélo con el silencio sino también con el tiempo: “Espero un
Tiempo, y otro Tiempo, y mas Tiempo. Y vuelvo a la mirilla...Yo entendi que me
estabas consolando, y comencé a llorar. En silencio, claro” (19). La idea de la interaccion
y la interconectividad entre el Espacio y Tiempo y su importancia dentro de la teoria
literaria ha sido trabajada por Mikhail Bajtin quien ha desarrollado el concepto del
cronotopo que se va a explorar a fondo més adelante en aplicacion al espacio de la carcel
y, en el sentido méas amplio, al espacio de los campos de trabajos forzados en la Unién
Soviética. Es preciso considerar la definicion del cronotopo propuesta por Bajtin:

We will give the name chronotope (literally, “time space”) to the intrinsic

connectedness of temporal and spatial relationships that are artistically expressed

in literature. This term [space-time] is employed in mathematics, and was
introduced as part of Einstein’s Theory of Relativity. The special meaning it has
in relativity theory is not important for our purposes; we are borrowing it for
literary criticism almost as a metaphor (almost, but not entirely). What counts to
us is the fact that it expresses the inseparability of space and time (time as the
fourth dimension of space). We understand the chronotope as a formally
constitutive category of literature; we will not deal with the chronotope in other

areas of culture. (The Dialogic Imagination 84)

Segun Bajtin, el espacio y tiempo adquieren el papel aun mas significativo cuando se
interpretan en cuanto a su relacion con la idea de la carcel (o la prision) y todo aquello

que se asocia con ella como la persecucion, el secuestro, la detencion y la tortura.
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Bajtin sefiala: “Abduction presumes a rapid removal of the abducted to a distant
and unknown place. Pursuit presumes overcoming distance, as well as other spatial
obstacles. Captivity and prison presume guarding and isolating the hero in a definite spot
in space, impeding his subsequent spatial movement toward his goal, that is, his
subsequent pursuits and searches and so forth (The Dialogic Imagination 99). Todo esto
tiene como su objetivo principal desplazar a un ser humano del mundo conocido al que él
esta acostumbrado y transferirlo al mundo ajeno y amenazador, el mundo subhumano o
ultrahumano donde se distorsionan todos los puntos de referencia a la ‘normalidad’ y se
alteran todas las concepciones del espacio y del tiempo con el propdésito de controlar a un
individuo, de intimidarlo, silenciarlo, borrarlo y destruirlo.

Una vez que un ser humano esta atrapado en este mundo ultrahumano, en esta
realidad alternativa de la prision, el silencio, o mas bien, el silencio fisico al que se refiere
Timerman con la letra mindscula muy pronto se convierte en el Silencio escrito con
mayuscula, ya que se desarrolla dentro de un &mbito socio-psicolégico al nivel nacional,
es decir, aqui el Silencio de Timerman entra en la previamente mencionada nocion de la
memoria colectiva:

Lo que si hubo, desde el primer momento, fue el gran Silencio que aparece en

todo pais civilizado que acepta pasivamente la inevitabilidad de violencia, y sobre

el cual cae de golpe el miedo. Ese Silencio que puede convertir a una nacién en
coémplice. Ese Silencio que hubo en Alemania, cuando aun muchos bien
intencionados suponian que todo volveria a la normalidad cuando Hitler terminara

con los comunistas y los judios. O cuando los rusos suponian que todo volveria a

la normalidad cuando Stalin terminara con los trotskistas. (67-68)
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Solzhenitsin, por su parte, también aborda el tema del Silencio desde las primeras
paginas en el primer capitulo que se titula El arresto. Solzhenitsin trabaja este concepto
dicotomico del silencio y el Silencio de la manera muy similar a la de Timerman, o sea,
también lo relaciona con la nocion de la complicidad de un acto criminal y monstruoso.

Solzhenitsin habla de su propio silencio a la hora del arresto apropidndose del
tono no solamente de auto-reflexion sino también de autoacusacion que se extiende
gradualmente a todo el pais, a todos los que lo sabian pero lo callaban, lo miraban pero
no lo querian ver: “El sentimiento general de inocencia engendraba un paralisis también
general. Y si, a lo mejor, a mi no me cogen? ;Y si todo se arregla? ... jTU eres inocente,
claro que si! Todavia crees que los 6rganos de la Seguridad del Estado son un ente
humano y légico: tan pronto como se aclare te soltaran. Entonces, ¢para qué vas a huir?,
¢para qué oponer resistencia?” (1: 33). Después el mismo Solzhenitsin contesta su propia
pregunta: “jHabia que resistir! ;Donde estuvo su resistencia?”, increpan ahora a las
victimas los que se libraron del arresto. Si, la resistencia debiera haber empezado en el
momento del arresto. Pero no fue asi... ” (1: 36).

También se ha de saber que Solzhenitsin no se restringe sélo a exponer la
complicidad de todos en callar las atrocidades que pasan a su alrededor y tampoco arroja
acusaciones ni veredictos sin tratar de evaluar el contexto y las circunstancias. Lo que
hace es reflexionar y examinar a fondo las posibles razones para que sucedan esa
complicidad casi criminal, esa “paralisis general” colectiva y esa atrofia total de
conciencia:

Y al final, se te llevan...Y nadie te tapa la boca. {Puedes g ritar, no debieras

dejar escapar la ocasion! jGritar que se te llevan! jQue unos monstruos
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disfrazados andan a la caza de la gente! jQue los cogen con falsas denuncias!

iQue estan acabando en silencio millones de seres! Y al oir muchas veces al dia

estos gritos, al oirlos en todas partes de la ciudad, quizé a nuestros conciudadanos
se les desgarraria el alma. Quiza las detenciones se harian mas dificiles.

(Solzhenitsin, 1: 36-37)

Curiosamente, de la misma necesidad desesperante y desesperada de gritar para que todo
el mundo te escuche a la hora del arresto habla Paulina, una victima de la tortura en los
tiempos de una dictadura, en la obra de teatro de Ariel Dorfman “La muerte y la
doncella”: “Después me reproché a mi misma, tuve mucho tiempo en realidad para
pensarlo, yo sabia que en esas circunstancias habia que gritar, que la gente supiera que
me agarraron, gritar mi nombre, soy Paulina Salas, me estan secuestrando, que si uno no
pega ese grito en ese primer momento ya te derrotaron...” (70).

Sin embargo, Paulina, como Solzhenitsin y muchos, muchos més, se queda
callada y paralizada pero no derrotada porque, aungque muchos afios después, ella buscara
la justicia, encontrara su propia voz, declarara su derecho de no tener que callarse nunca
mas y asumira el papel de la acusadora del hombre que la habia hecho pasar por un
infierno. Lo importante también es que a través de la voz denunciadora de Paulina, a
través de sus revelaciones y acusaciones se manifiesta al mismo tiempo la voz femenina
que por fin, después de muchos afios, reclama su derecho de ser escuchada y se niega a
someterse al poder y al discurso masculino que quiere dominarla.

Aunque la voz de Paulina y de millones de mujeres como ella sea la voz
femenina, el dolor y el sufrimiento no tiene género y esa voz de los testigos, victimas y

acusadoras al mismo tiempo se transforma y se cristaliza en la voz de miles de otras
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personas secuestradas, torturadas y ‘desaparecidas’ que, de una buena vez, rompen esa
‘paralisis colectiva’ y atrofia del Silencio y reclaman la justicia. Del mismo modo, se
logra en el texto de Solzhenitsin la transformacion del Silencio colectivo en la voz de la
acusacion (y autoacusacion), la denuncia y el reclamo de la justicia. Puede leerse que
Solzhenitsin juzga duramente tanto a sus contemporaneos como a si mismo. Primero,
empieza por decir, “si hubiera hecho tal cosa, si se hubiera hecho tal
otra...Sencillamente, nos hemos merecido todos lo que vino después” y luego termina
con “Yo también tuve mas de una ocasion de gritar...” (1: 34) asumiendo su propia
responsabilidad de ser complice de lo acontecido.

Sin embargo, basandose en la manera de narrar las cosas por parte de Solzhenitsin
y en el uso del recurso de la polifonia narrativa, quiza se podria observar que, ademas de
asumir su propia responsabilidad, €él a la vez asume el papel multidimensional de un
testigo, de una victima y de un juez. No obstante, no hay duda que es un juez auto-
reflexivo que todo lo evalla desde multiples &ngulos y perspectivas y con bastante
objetividad puesto que llega a aclarar que la razén principal por la cual él quiza guardé el
silencio y no grit6 cuando podia es que ahora si puede atestiguar y gritar la verdad pero
no a unos cuantos sino a millones y, después, a millones mas por venir: “Pero yo, me
callé ademas por otro motivo: porque estos moscovitas apifiados en los peldafios de las
dos escaleras mecanicas eran pocos parami, muy p o ¢ os. Aqui mi clamor lo oirian
doscientas personas, o el doble, ¢y qué pasa con doscientos millones restantes? Presentia
vagamente que un dia podria gritar a los doscientos millones...” (1: 39). Con esta
declaracion, Solzhenitsin marca su transformacion del ‘complice’ del Silencio en alguien

que asume el papel de recuperar su memoria y contar la verdad, o mejor dicho de contar
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‘su verdad’ para que la oigan millones y millones. En otras palabras, aunque muchos afios
después, Solzhenitsin se responsabiliza por adoptar el papel no solamente de un testigo
sino también, hasta cierto punto, de un portavoz de parte de todos los que sufrieron los

horrores de la represion.
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CAPITULO 2
EL INTELECTUAL Y LA ZONA: EL DISCURSO COMO PRISION
El poder se construye alrededor de un
discurso y tomar la palabra para combatir
el silencio siempre es un acto de libertad.

(AUn no te dije adiés: El rescate de la verdad
por GRUPO BLANCO SOBRE NEGRO)

And deep torture may be called a hell,
When more is felt than one has power to tell.
(William Shakespeare, The Rape of Lucrece)

I. La zona del encuentro con la tortura: el cuerpo como espacio del dolor

A propésito de alcanzar un mejor entendimiento del abismo infernal que debe
vivir y sobrevivir un individuo arrancado de los brazos de sus seres queridos y lanzado en
un universo de la zona,® vamos a indagar en los mecanismos del poder que ayudan a
establecer y sostener un régimen de terror estatal. Estos mecanismos de poder se
manifiestan a través del discurso contestatario utilizado por Timerman y Solzhenitsin

como respuesta a las tacticas represivas del estado terrorista y se develan mediante la

8La palabra zona representa parte del argot cancelario en los campos de trabajos forzados de la
Unidn Soviética y se refiere a “todo espacio del campo penitenciario por alambre de espino.
También, el perimetro de reclusion donde estan los barracones y servicios, en contraposicion a los
emplazamientos (mina, canera, bosque, etcétera) donde se realizan los trabajos comunes”
(Solzhenitsin, 1: 811).

69



tematica y las técnicas literarias empleadas por ellos. Por lo tanto, dedicaremos este
capitulo al analisis del discurso (o discursos) en dos textos y intentaremos abordar
algunos temas en comun (aparte de los que ya han sido contemplados en el capitulo
anterior) en Preso sin nombre y Archipiélago Gulag. Nos enfocaremos también en
comparar algunos recursos literarios que se encuentran en estos dos textos. En rigor,
entraremos al espacio de la zona, o sea, el espacio de la céarcel en la obra de Timerman y
el del Gulag en la obra de Solzhenitsin. Los mecanismos del poder, segun Foucault,
funcionan dentro de la realidad que los produce y unen de una manera u otra a todos los
actantes que viven en el mismo espacio social (Foucault, Power 337). Por eso,
emprenderemos el grueso de nuestro analisis basandose en el planteamiento de que el
espacio de la zona puede definirse como un lugar del ultimo encuentro de los oprimidos y
los opresores, o sea, de los “muertos que caminan” a su destino final y los que disefian y
guardan ese camino (Calveiro 62).

Cabria sefialar que en el texto de Solzhenitsin se destaca el empleo de la imagen
del encuentro de millones de victimas y victimarios dentro de la realidad social donde se
enfrentan el individuo y el estado que perpetua la politica del terror. Solzhenitsin
desarrolla la idea del encuentro final a través de una metéfora del camino, la ruta, la via
como medio de llegar al Gltimo destino por parte de los ‘condenados a muerte’, es decir,

los habitantes del Gulag. ° En el texto de Timerman el mismo concepto del encuentro y

*GULAG representa las “siglas rusas de la Direccion General de Campos Penitenciarios
(Glavnoye Upravlenie Lagueréi) que se encargaba de la administracion de los campos soviéticos
de trabajos forzados (Solzhenitsin, 1: 725-726).
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destino final se expresa en la descripcion de los llamados “vuelos de muerte”. Los vuelos
de muerte se referfan a los traslados™ o los viajes, principalmente nocturnos, cuando los
cadaveres (0 a veces los cuerpos sedados pero todavia vivos) de las personas destinadas a
ser “desaparecidas” fueron lanzados al agua de los lagos o al mar por los funcionarios de
las Fuerzas Armadas argentinas: “Los cadaveres eran arrojados al medio del mar desde
helicOpteros” (Timerman 66).

Solzhenitsin usa la metafora del encuentro final como base para escribir una
seccion entera de cuatro capitulos (el segundo volumen) llamadas Las naves del
Archipiélago, Los puertos del Archipiélago, Las caravanas de esclavos y De isla en isla.
El concepto del camino en la narrativa de Solzhenitsin se hace interesante porque ha sido
explorado por Bajtin en su teoria de cronotopos como recursos narrativos dentro del
género literario de una novela. Bajtin relaciona el cronotopo del camino con el cronotopo
del encuentro:

In the first chapter we mentioned the chronotope of encounter, in such a

chronotope the temporal element predominates, and it is marked by a higher

degree of intensity in emotions and values. The chronotope of the road associated
with encounter is characterized by a broader scope, but by a somewhat lesser
degree of emotional and evaluative intensity. Encounters in a novel usually take

place “on the road.” The road is a particularly good place for random encounters.

'°El traslado en el argot penitenciario usado en las carceles clandestinas argentinas que
significaba la ejecucion (la muerte). Segun Feitlowits, trasladar queria decir “to transfer, to
move...take prisoners away to be killed” (60).
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On the road (“the high road”), the spatial and temporal paths of the most varied
people — representatives of all social classes, estates, religions, nationalities, ages
— intersect at one spatial and temporal point. People who are normally kept
separate by social and spatial distance can accidentally meet; any contrast may
crop up, the most various fates may collide and interweave with one another. On
the road the spatial and temporal series defining human fates and lives combine
with one another in distinctive ways, even as they become more complex and
more concrete by the collapse of social distances. The chronotope of the road is
both a point of new departures and a place for events to find their denouement.
Time, as it were, fuses together with space and flows in it (forming the road); this

is the source of the rich metaphorical expansion on the image of the road as a

99 ¢¢ 29 ¢c

course: “the course of life,” “to set out a new course,” “the course of history” and
so on, varied and multi-leveled are the ways in which road is turned into a
metaphor, but its fundamental pivot is a flow of time. (The Dialogic Imagination

243-244)

El cronotopo del camino y encuentro puede aplicarse tanto a la narrativa de Solzhenitsin

como a la narrativa de Timerman y debe considerarse desde multiples perspectivas y

puntos de interpretacion: un encuentro de un detenido-victima con un interrogador-

victimario, un encuentro de lo humano y lo animal, un encuentro de un preso politico con

un preso criminal, etc.

Todos esos tipos de encuentros pueden considerarse en relacion con los temas de

la prision y la tortura que representan dos mecanismos o instrumentos de poder mas

antiguos y basicos que han sido practicados por la humanidad desde siempre (Campos).
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Podemos destacar que los temas de la prision y la tortura son dos temas fundamentales en
las obras de Timerman y Solzhenitsin y se relacionan muy estrechamente con el tema de
poder. Por lo tanto, el resto del andlisis enfocara estos tres temas como un eje tematico
alrededor de cual giran y entrecruzan otros temas importantes. Esos temas como el
espacio Y el tiempo, el aislamiento y la soledad, el silencio y la memoria, la
animalizacion y la cosificacion, la deshumanizacion y la pérdida de identidad, el camino
final y la muerte se van a plantear en el presente capitulo.
Como dice Javier Campos en su resefia de a La muerte y la doncella que trata,
entre otros, del tema de la tortura:
La idea del poder asociado a la tortura y el maltrato esta desde antafio presente en
nuestra sociedad occidental. Ya en la Edad Media la veiamos manifestarse a
través del castigo que se le producia a una persona, con el fin de amedrentar a los
otros o bien, obtener informacion. Era el ejercicio directo del poder del Rey sobre
sus subditos... La tortura, en cambio, es un castigo subterraneo. Basicamente, es
lo mismo que el suplicio, pero con la utilizacién de todas las tecnologias del siglo
XX. Aqui no importa tanto la obtencion de informacion por parte del torturador,
la confesién pasa a ser algo completamente nimio. La idea es que la gente
torturada, no diga nada de lo que vivio, pero que se mantenga como un mudo
ejemplo de lo que les podria suceder a otros si intentan hacer algo "contra las
reglas” impuestas por la autoridad dictatorial. (2)
Lo interesante aqui es que la tortura deja de percibirse como simplemente un acto fisico
atroz e inhumano contra el bienestar y la humanidad de una persona. La tortura se

convierte en un instrumento del estado de perpetuar el miedo y el terror en la poblacion.
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Asi que la tortura adquiere una funcion instrumental de dominacidn, subyugacion y
opresion psicoldgico-social.

No debemos desatender tampoco la idea de que mientras la tortura supuestamente
pretende hacer hablar a una persona torturada, al mismo tiempo intenta disfrazar uno de
sus verdaderos objetivos, o sea, hacer callar a la persona para que nunca mas se atreva a
hablar y atestiguar sobre la verdad de lo sufrido. Como indica Portela, “because torture,
instead of eliminating the voice of the tortured, makes her speak, it is when she speaks
that she is destroyed ... Torture produces speech in order to produce silence. It produces
language so as to manufacture the absence of language...The dilemma of the tortured
subject, then, is always one of the representability. How can one speak of the
unspeakable” (32). Se puede ver entonces que el tema de la tortura se relaciona con el
tema de silenciar a todos y para siempre, o sea, el tema del Silencio que ya hemos
considerado en el capitulo anterior.

Dicho de otra manera, la tortura se convierte en una técnica utilizada por el
Estado como parte integral de su aparato represivo y su metodologia de callar,
subordinar, disciplinar y controlar a la poblacién y la sociedad para lograr su objetivo de
mantenerse en el poder (Duhalde 146). Puesto que la tortura funciona en dos dimensiones
distintas pero intercaladas, es decir, la tortura existe en forma fisica y psicoldgica, es
importante que evaluemos paso a paso como se logra y se ejerce la “aplicacion de esta
metodologia”, esta “politica de aniquilamiento” (Duhalde 146), este poder absoluto de
vida o muerte que “se dirige al cuerpo individual y social para someterlo, uniformarlo,

amputarlo, desaparecerlo” (Calveiro 60).
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Consideremos ahora que las obras de Timerman y Solzhenitsin contienen pasajes
enteros dedicados a la descripcion y andlisis de esa realidad inconcebible e inexplicable
donde la tortura se aplica rutinariamente como uno de los mecanismos y procedimientos
que mantienen a flote la maquina del terrorismo estatal. No es sorprendente tampoco que
Timerman casi de inmediato mencione a esta “maquina” que quemaba y devoraba los
cuerpos humanos: “Seguramente habian llegado varios presos nuevos, y lo primero que
hacian era pasarlos por la maquina, aun antes de preguntarles quiénes eran. La primera
sensacion del preso tenia que ser una sesion de shocks eléctricos para que bajara las
defensas, de entrada” (20). De esta manera Timerman de inmediato revela que la tortura
representa una técnica de destruccion psicofisica donde el dolor que se le inflige a un
preso durante la tortura sirve para no solo castigarlo y hacerlo sufrir sino también para
intimidar y “ablandar” a una persona desde el principio, para quebrar cualquier tipo de
resistencia y, como fin ultimo, destrozar su dignidad de ser humano subyugéandolo al
poder total e ilimitado del torturador que supuestamente actGa como el representante legal
del Estado. Por eso, la tortura fue “la ceremonia iniciatica en cada uno de los campos de
concentracion-exterminio. La llegada a ellos implicaba automéaticamente el inicio de la
tortura, instrumento para ‘arrancar’ la confesion, método por excelencia para producir la
verdad que se esperaba del prisionero, criterio de verdad para producir el quiebre del
sujeto” (Calveiro 60). Como ya ha sido mencionado, la cuestién de la verdad constituye
uno de los ejes argumentales sobre el que giran las obras-testimonios como las de
Timerman y Solzhenitsin.

Anteriormente este trabajo ha estipulado que la verdad en el testimonio puede

considerarse como algo mas subjetivo que objetivo, pues, cada persona puede ofrecer su
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“propia” vision de los hechos o contar su propia “verdad”, y eso se puede aplicar a ambos
campos de las victimas y los victimarios. Lo curioso es que ambos campos estan
dispuestos a lo que sea para poder sostener su version o su ‘verdad’ sobre los hechos. Asi
se cristaliza y se agudiza este conflicto o enfrentamiento implacable entre dos fuerzas: los
que oprimen y los que estan oprimidos, los que infligen el dolor y los que estan
sometidos al tormento de tener que soportar la voluntad sadica y omnipotente de sus
torturadores. En esta lucha espeluznante de poderes y verdades entre las victimas y los
victimarios, paraddjicamente, la tortura en primer lugar puede verse como un instrumento
de sacar la verdad pero no la verdad en si sino la ‘verdad’ que quieren escuchar los
opresores, es decir, la informacién que les conviene mas a los torturadores por hacer
hablar al preso torturado.

Segun Javier Campos, una de las causas de la tortura es “la obtencién de
informacion por parte del torturador. Esto es, una confesion, sin importar si ésta es
verdadera o falsa. En la mayoria de los casos, es falsa. La victima es obligada a decir y
acusar a determinadas personas como autoras y/o complices de algun delito inventado, o
bien, de acusarse a si mismas de algo que no han cometido” (3). En otras palabras, el
objetivo principal de los torturadores no es sacar la verdad a sus victimas sino sacarles la
informacion que podria ser utilizada para crear mas victimas y ‘alimentar’ la hambrienta
maquina de la opresion. Algo parecido sefialan muchos otros investigadores:

La aplicacion de tormentos tenia una funcion principal: la obtencion de

informacion operativamente Util. Es decir, lograr que el prisionero entregara datos

que permitieran la captura de personas o0 equipos vinculados con la llamada

subversion, que comprendia todo tipo de oposicion politica pero preferentemente
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a la guerrilla y su entorno. La tortura era el mecanismo para “alimentar” el campo

con nuevos secuestrados. (Calveiro 60)

Lo mismo dice Timerman cuando narra las largas horas del interrogatorio donde trataron
de sacarle una confesion de algo que nunca ha pasado y hacerlo admitir algo que él nunca
ha cometido: “Cada sesion duraba doce a catorce horas; los interrogatorios comenzaban
inesperadamente, y siempre versaban sobre temas de estas caracteristicas. Eran preguntas
de respuesta imposible, y dentro de mi fatiga y agotamiento, y a mi vez trataba de que
nos embarcaramos en discusiones ideoldgicas para evitar el trauma de las preguntas
directas y las respuestas imposibles” (93).

Al analizar los textos de Timerman y de Solzhenitsin observamos que la
metodologia y politica estatal de exterminio y aniquilamiento masivo ha sido expuesta y
delatada con lujo de detalle y con toda su minuciosa monstruosidad. Por lo pronto tanto
esfuerzo de tratar de decir lo innombrable y procesar lo incomprensible se explica
precisamente por la imposibilidad casi segura de llevar a cabo esa tarea. “En los largos
meses de encierro pensé muchas veces en como podria transmitir el dolor que siente el
hombre torturado. Y siempre concluia que era imposible. Es un dolor que no tiene puntos
de referencia, ni simbolos reveladores, ni claves que puedan servir de indicadores”
(Timerman 46).

Solzhenitsin ofrece descripciones y explicaciones muy parecidas a las que emplea
Timerman en su obra testimonial cuando el escritor ruso devela la politica de exterminio
implementada por el régimen soviético en la Zona (el espacio de la carcel). No es
sorprendente tampoco que el mecanismo opresivo de la Union Soviética no se

distinguiera tanto ni en los objetivos ni en los métodos del régimen militar durante la
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dictadura militar en Argentina. Solzhenitsin dedica bastantes paginas para tratar de
evaluar y explicar el hecho de que la inocencia o la culpabilidad de una persona en la
mayoria de los casos no tenia nada que ver con la posibilidad de esta persona de ser
detenida, torturada y asesinada en el proceso de las “investigaciones”, o enviada a las
islas de Gulag de donde casi nadie logro regresar: “A finales de 1930 el proceso contra el
Partido Industrial, més ruidoso ain y ya irreprochablemente orquestado: los acusados, del
primero al Gltimo, cargan con cualquier infamia, por absurda que sea...En estos procesos
se presentaba Unicamente a una pequefia parte de los detenidos, sélo a los que aceptaban,
de modo antinatural, calumniarse a si mismos y a los demas, esperando indulgencia...”
(1: 71). De hecho, hay varios capitulos (capitulos como En la sala de maquinas, La
infancia de la ley, La madurez de la ley, La medida suprema, etc.) en Archipiélago Gulag
que narran la historia del sistema penal del régimen soviético. Este sistema se basaba en
los llamados juicios sobre los “enemigos del pueblo”, es decir, todos aquellos los que
tuvieron la mala suerte de cruzarse en el camino de la maquina del terror estalinista.
Solzhenitsin describe esos juicios con un tono de amargo sarcasmo e indignacién ante lo
ridiculo, lo patético y lo inhumano de este proceso de arrancar falsos testimonios y
acusaciones mediante los métodos de persuasion (un eufemismo para la tortura) para
condenar a millones de inocentes 0 a una muerte segura o0 a toda una vida de privaciones
y tormentos.

Muy a nuestro pesar, la realidad a veces supera cualquier imaginacion y el relato
sobre una tragedia del pais-Gulag descrito por Solzhenitsin es un ejemplo mas que
ilustrativo de ello. Una de las premisas principales de Solzhenitsin en cuanto al sistema

del regimen totalitario y sus consecuencias parece ubicarse en la idea que su poder total y
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absoluto depende en gran parte en la “efectiva implementacion de la maquinaria de
terror” (Vezzetti 182) para prevenir, castigar o, si es necesario, erradicar cualquier tipo de
resistencia o disidencia social y politica. Y, desde el punto de vista del estado dictatorial,
se puede utilizar cualquier método para lograr este propdsito. Y estos metodos no le
faltaban ni al régimen soviético comunista, ni al régimen militar argentino. De hecho, en
el capitulo 3 “La instruccion del sumario” en el primer volumen de su libro, Solzhenitsin
ofrece un tipo de inventario de algunos métodos del interrogatorio (o, en otras palabras,
tortura) aplicados a los presos soviéticos durante el proceso de la ‘investigacion”. Hay
que hacer notar que Solzhenitsin también divide los métodos de tortura en métodos
psiquicos y fisicos aunque menciona que los dos muy a menudo no tienen una linea muy
clara y precisa de distincion entre si. Solzhenitsin cita nueve métodos clasificandolos
como métodos psicoldgicos:
Intentaremos enumerar algunos de los métodos mas sencillos para quebrar la
voluntad y la personalidad del detenido sin dejar huellas en su cuerpo.
Empecemos por los métodos psiquicos. Aplicados a los borregos que nunca se
han preparado para sufrir prision, estos procedimientos tienen una fuerza enorme
y hasta destructora, aunque tampoco son cosa facil para el que tenga firmes
convicciones. 1. Empecemos por algo tan simple como la propia noche. ¢Por qué
siempre se prefiere la noche para quebrar las almas? ¢Por qué desde sus primeros
tiempos los Organos escogieron la noche? Pues porque de noche, arrancado del
suefio (aunque no este sometido a insomnios forzosos), el detenido no puede tener
el mismo equilibrio y serenidad que de dia, es mas maleable. 2. La persuasion en

tono sincero...3. El insulto soez...4. El ataque por contraste psicoldgico...5. La
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humillacion previa...6. Cualquier procedimiento para turbar al detenido...7. La

intimidacion...8. La mentira...9. Especular con el afecto por los seres queridos

también funcionaba maravillosamente con los detenidos... (1: 135-139)

Es interesante que los métodos utilizados en los campos de concentracion argentinos se
parezcan mucho a los que se describen en la obra de Solzhenitsin. ¢ Sera posible que los
opresores, los victimarios y los torturadores tanto de Argentina como de Rusia (o de
cualquier otro pais del mundo y en cualquiera otra época) en realidad no sean capaces de
inventar su propio repertorio de las herramientas de tortura?

En efecto, Eduardo Luis Duhalde menciona muchas de estas “técnicas
destructoras” de manipulacion psicoldgica de los prisioneros en los campos argentinos
que, segun las descripciones de Solzhenitsin, también formaban parte de la vida diaria de
los presos en los campos soviéticos. Entre ellas son la presencia de muerte, la ruptura
con el mundo exterior: el aislamiento, la pérdida de la vision y de la nocion del tiempo,
la “cosificacion”, 10s vejamenes psicofisicos: la pérdida de la autoestima y la situacion
limite: la tension constante (167-172). Todos estos componentes de la tortura en una
medida u otra estan presentes en los textos de Timerman y Solzhenitsin asi como también
se encuentran las contemplaciones de los autores sobre los efectos que éstos provocan en
las victimas torturadas.

Por ejemplo, Solzhenitsin examina la cuestion del aislamiento como uno de los
métodos de tortura y como parte integra de la existencia de los presos en los campos

soviéticos de Gulag. Por lo mismo, quiza escoja Solzhenitsin la metafora del
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Archipiélago™ que consiste en un conjunto de islas pequefias separadas y a la vez
conectadas por cuerpos del agua. Pilar Calveiro describe el campo de concentracion
como un lugar donde “el hombre encuentra el mayor grado de aislamiento posible.
Prisioneros concentrados en una barraca, cuidadosamente separados entre si por tabiques,
celdas, cuchetas. Compartimientos que separan lo que esta profundamente
interconectado” (77). La imagen metaforica literaria del Archipiélago de Solzhenitsin
capta con toda la precision esta esencia de separacion e interconexion al mismo tiempo de
todo y todos dentro del universo concentracionario. Edward Ericson sefiala:

Separate camps may be seen in a literary image to constitute islands, an

archipelago — in this case, scattered over a vast expanse of land rather than water.

Together, they make up a veritable nation (of zeks), another recurring

image; yet each camp is an isolated island cut off from help from elsewhere.

Gulag is Solzhenitsyn’s monolithic historical given; archipelago is his invented

addition to show the camps’ unity and separateness simultaneously. (153)
El anélisis de la imagen de Archipiélago y su significacion seria incompleto sin citar las
palabras del propio Solzhenitsin, palabras sumamente importantes que, por cierto, abren
la obra:

¢Como se llega a ese misterioso Archipiélago? Hora tras hora vuelan aviones,

navegan barcos y retumban trenes en esa direccion, pero no llevan un solo letrero

Y El archipiélago no es “un topénimo concreto, sino un mundo metaférico creado por
Solzhenitsyn y formado por los campos de reclusion, diseminados como islas por la
geografia soviética” (Solzhenitsin, 1: 726).
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que indique el lugar de destino. Tanto los taquilleros como los agentes de

Sovturist y de Inturist se quedarian atonitos si les pidieran un billete para

semejante lugar. No saben nada ni han oido nada del Archipiélago en su conjunto,

y tampoco de ninguno de sus innumerables islotes...Y los que van alli a morir,

como usted y yo, mi querido lector, deben pasar forzosa y exclusivamente por el

arresto. jEl arresto! ;Haré falta decir que parte nuestra vida en dos? ;Que se abate
sobre nosotros como un rayo? ¢Que representa un duro trauma espiritual que no
todos son capaces de asimilar y que a menudo conduce a la locura? El universo
tiene tantos centros como seres vivos hay en él. Cada uno de nosotros es un centro
del universo. Y el cosmos se desmorona cuando le dicen a uno entre dientes:

“1Queda usted detenido!” (1: 23)

Muchos otros testimonios también documentan este sentimiento de que el “cosmos se
desmorona” desde los primeros momentos del arresto cuando una persona es
forzosamente aislada y arrancada de su vida y su habitat conocido y normal y brutalmente
lanzada en un universo alternativo de los ‘muertos en vida’ donde ya no se aplican las
reglas del mundo de los ‘vivos’.

En comparacién, Timerman le da su propio desarrollo al tema del aislamiento y
de la soledad que siguen al arresto y el encarcelamiento empleando la imagen de la
mirilla: “Pero nadie me habla, no sé qué va a ocurrir, la mirilla esta siempre cerrada.
Todo esta tan inmavil, a excepcion de los ruidos y voces que llegan desde afuera” (101).
Para Timerman, la mirilla sirve como la Unica esperanza de conservar su conexion con el
mundo alrededor. La idea de poder mirar para afuera a traves de un agujero pequefio en

la puerta cerrada que te separa para siempre del mundo exterior, del mundo al que
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perteneciste hace poco tiempo, se convierte en una fuerte metafora de toda una vida
humana reducida a unos cuantos metros lugubres de la celda y un “colchén mojado”
(Timerman 15).

La mirilla otorga la posibilidad de poder mirar (aunque desde un angulo de vision
reducido y retorcido) y observar la vida ‘al otro lado’, la vida afuera a la que quiza algiin
dia un preso por fin podria regresar y reintegrarse de nuevo a este ‘mundo de los vivos’.
La mirilla invita la ilusion de tan anhelada libertad: “En la noche de hoy, un guardia que
no cumple con el Reglamento dejé abierta la mirilla que hay en mi puerta. Espero un
tiempo a ver qué pasa, pero sigue abierta. Me abalanzo, miro hacia afuera. Hay un
estrecho pasillo, y alcanzo a divisar frente a mi celda, por lo menos dos puertas mas. Si,
abarco completas dos puertas. jQué sensacion de libertad!” (Timerman 17). La mirilla
permite entrar la luz y, con ella, la esperanza que ilumina las tinieblas de la soledad
cuando un ser humano esté privado de todos sus derechos, de su libertad y hasta de
propia vida, o sea, cuando uno se encuentra ‘enterado en vida’: “Hay mucha luz en el
pasillo. Retrocedo un poco enceguecido, pero vuelvo con voracidad” (Timerman 17). La
mirilla ayuda a romper el espacio de la “celda angosta” (Timerman 15) y remedia el
sentido asfixiante y total del encierro: “Trato de llenarme del espacio que veo. Hace
mucho tiempo que no tengo sentido de las distancias y de las proporciones. Siento como
si me fuera desatando ... Pero hace ya mucho tiempo -¢cuanto?- que no tengo una fiesta
de espacio como ésta” (Timerman 17).

Al hablar de la imagen de la mirilla en el texto de Timerman volvamos a los
temas del espacio y del tiempo (se ha discutido ya sobre ellos mas arriba en relacion con

el temay el cronotopo del Silencio). Como ya hemos sefialado Bajtin examina los
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conceptos del espacio y del tiempo a través de su teoria de cronotopo, o sea, la conexion
intrinseca de lo temporal y lo espacial que se manifiesta tanto en la vida de los seres
humanos como en la literatura (The Dialogic Imagination 84). Sin embargo, en su teoria
de la narrativa novelistica Bajtin también conecta la existencia del tiempo y del espacio
con la idea de la visibilidad, o sea, la cualidad humana de poder observar y ver no
solamente el espacio sino también el correr del tiempo: “The ability to see time, to read
time, in the spatial whole of the world and, on the other hand, to perceive the filling of
space not as an immobile background, a given that is completed once and for all, but as
an emerging whole, an event — this is the ability to read in everything signs that show
time in its course” (Speech Genres 25). Diriamos entonces que la visibilidad se obtiene
con la ayuda de un ojo que miray ve todo.

Por una parte, con la imagen de un ojo pegado a la mirilla Timerman reafirma la
idea de un ‘testigo ocular’ que presencid y vio todo lo ocurrido aunque sea desde un
agujerito en la pared de una celda (o0, quizé, gracias al hecho de tener que estar recluido
en esa misma celda). Por otra parte, a través de la mirilla, Timerman restablece una
conexion de un hombre preso con el mundo de los demas, con la realidad al otro lado
dado que ya no se trata s6lo de un ojo de un testigo, es decir, de propio Timerman sino ya
es un ojo de otro preso que también ve hacia afuera. Esos dos presos comparten su
soledad en el silencio y ya no son tan solos (y desolados) porque a través de su “mirilla
abierta” logran comunicarse y consolarse mutuamente aunque sea so6lo con sus miradas.

Es interesante que Bajtin le da mucha importancia a ese tipo de ojo en la tradicion
cultural del Occidente donde ha sido adoptado el concepto de la visibilidad: “We stress,

first and foremost, the exceptional significance of visibility...All other external feelings,
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internal experiences, reflection, and abstract concepts are joined together around the
seeing eye as a center, as the first and last authority. Anything essential can and should be
visible...great significance to the art of the eye...” (Speech Genres 27). Todo lo dicho
permite argumentar la importancia de la visibilidad en cuanto a las nociones del espacio y
del tiempo (y del mismo poder) porque el hecho de poder ver implica la capacidad de
mantener el control (Fraile 10). Vale afiadir que la visibilidad fue una de las concepciones
principales adaptadas en un nuevo modelo de organizar el espacio de la carcel propuesto
por Jeremy Bentham a finales del siglo XVIII.

Ese nuevo paradigma espacial de la céarcel recibi6 el nombre del pandptico que
proponia organizar el espacio penitenciario en un disefio que hubiera permitido a una
persona ejercer vigilancia sobre muchas personas a la vez sin que ellos se dieran cuenta
de estar observados. De hecho, segin Bentham, ese modelo podria aplicarse no
solamente al espacio de la carcel sino también a los hospitales, escuelas, fabricas o
manicomios, o sea, todos los lugares donde pocas personas tienen que vigilar a muchos:
“Lo fundamental es el sistema de vigilancia, conseguida mediante una torre situada en el
centro de un edificio circular donde se albergan las diferentes habitaciones o celdas. En el
caso de la cércel, cada reo no sae si es 0 no observado, pero puede serlo en cualquier
momento” (Fraile 7). En fin, el nuevo disefio del panoptico tenia como su proposito
reasignar y reestructurar las relaciones de poder que existian entre los que tenian el
control y los que tenian que ser controlados.

No es casualidad que los gulags rusos lleguen a instalar algo parecido al disefio

del pandptico en cuanto a su organizacion del espacio del encierro y vigilancia:
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By definition, the most fundamental tool at the disposal of the camp
administrators was control over the space in which prisoners lived: this was the
zona, or “prison zone.” By law, a zona was laid out in either a square or a
rectangle. “In order to insure better surveillance,” no organic or irregular shapes
were permitted. ..But barbed wire and walls alone did not define the zona’s
boundaries. In most camps, armed guards observed the prisoners from high
wooden watchtowers. (Applebaum 186-187)
Si los captores querian todo el poder de la visibilidad para vigilar mejor a los presos,
también querian privar de esa capacidad a sus victimas en el mayor grado posible: “Los
detenidos estaban permanentemente encapuchados o “tabicados”, es decir, con los 0jos
vendados, para impedir toda visibilidad” (Calveiro 47).
Por algo es que en las carceles clandestinas en Argentina se usaba el tabique®y la
capucha®® como un tipo de tortura psicolégica:
Mas no es s6lo la ruptura con el mundo exterior. También su “nuevo
mundo” aparece absolutamente limitado y castrado. Durante largo tiempo
— muchos meses — estara privado de la vista (encapuchado o con sus 0jos

vendados) y de su capacidad de movimiento (con cadenas o grilletes en

'2E] tabique significa “(n.partition wall). Blindfold. Tabicado/a (adj. walled up). Blindfolded.
Prisoners were blindfolded during their kidnapping and kept so during their captivity, causing eye
infections, temporary and long-term blindness, and in some cases, infestations of maggots”
(Feitlowitz 68).

BLa capucha, en argot cancelario, es “(n. hood). Section of camp where shackled, handcuffed
desaparecidos were made always wear hoods that covered their heads, faces, and necks”
(Feitlowitz 62).
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sus miembros). Se tiene la sensacion de un tiempo detenido. Se carece de
toda vision prospectiva, de todo proyecto de futuro. La indefinicion es el
Unico elemento referencial de ese tiempo fuera de la historia, fuera de la
vida. (Duhalde 170)
Cabe destacar que en su texto Timerman se fija tanto en el propio dolor fisico sufrido por
el cuerpo como en las secuelas psiquicas que deja la tortura en una persona torturada.

Por lo tanto, se puede argumentar que su texto exhibe no sélo las caracteristicasde
un testimonio sino también de un tipo de psicoanalisis literario del caracter auto-reflexivo
y evaluativo. Sin embargo, la siempre presente auto-reflexion de parte de Timerman de
ninguna manera disminuye o aplaca el choque total y espeluznante que uno experimenta
al leer las escenas de la tortura que €l ha sufrido. En cuanto a este dolor psicofisico
escalofriante y deshumanizante, hay un parrafo escrito por Timerman que resulta ser

particularmente impactante:

El ser humano es llevado tan rapidamente de un mundo a otro, que no tiene forma
de encontrar algun resto de energia para afrontar esa violencia desatada. Esa es la
primera parte de la tortura: caer sorpresivamente sobre el ser humano sin
permitirle crear algin reflejo, aunque solo fuera sicolégico, de defensa. EI ser
humano es esposado por la espalda, sus ojos vendados. Nadie dice una palabra.
Los golpes llueven sobre el ser humano. Es colocado en el suelo y se cuenta hasta
diez, pero no se lo mata. EI ser humano es luego rapidamente llevado hasta lo que
puede ser una cama de lona, 0 una mesa, desnudado, rociado con agua, atado a los
extremos de la cama o la mesa con las manos y piernas abiertas. Y comienza la

aplicacién de descargas eléctricas. La cantidad de electricidad que transmiten los
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electrodos — 0 como se llamen — se gradua para que sélo duela, queme, o destruya.

Es imposible gritar, hay que aullar... ;Qué siente el ser humano? Lo unico que se

me ocurre es algo asi: me arrancaban la carne. (47)

Si analizamos este parrafo en mas detalle, salen a la luz muchos elementos caracteristicos
y definitivos del mecanismo de la tortura como instrumento de subyugacion de un ser
humano.

Es posible apuntar que quiza lo mas tragico y, al mismo tiempo, paraddjico de los
mecanismos del poder que subyuga y domina es que nada y nadie puede escaparse del
molinero de esa maquina y todos, las victimas y los victimarios terminan por destruirse.
Foucault, contemplando el pandptico de Bentham como modelo de la prisién en la
sociedad occidental, sefala:

Yet it is hard to discern who it is who stands to profit from the organized space

that Bentham conceived. This seems uncertain even regarding those who occupy

or visit the central power. One has the feeling of confronting an infernal model
that no one, either the watcher or the watched, can escape...This indeed is the

diabolical aspect of the idea and all the applications of it. One doesn’t have here a

power which is wholly in the hands of one person who can exercise it alone and

totally over the others. It’s a machine in which everyone is caught, those who
exercise power just as much as those over whom it is exercised. This seems to me
to be the characteristic of the societies installed in the nineteenth century. Power
no longer substantially identified with an individual who possesses or exercises it
by right of birth; it becomes machinery that no one owns. (Power / Knowledge

156-157)
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Sin embargo, algunos investigadores en el campo de la narrativa testimonial indican que
Foucault, en su analisis del panoptico de Bentham, se interesé principalmente en el
funcionamiento de las estructuras mismas del poder y en los actores sociales que ejercian
el poder sin enfocarse en el otro lado de la moneda, o0 sea, los oprimidos y su resistencia
al carécter opresivo de esas estructuras (Portela 71).

En pocas palabras, no se debe subestimar el papel del factor humano dentro de las
estructuras del poder: “Regarding the matter of impersonal power, Scott asserts, “I
believe that many apparantly impersonal forms of control are mediated by a personal
domination ... In other words, the representatives of institutions or mechanisms of
control are human beings who can exercise a subjective, random, violent, and instinctive
domination” (Portela 71). Por eso, conviene detenernos mas en la problematica de los
actores sociales: en los que, por un lado, ejecutan érdenes ejecutando a las personas y
poniendo en ‘practica’ las técnicas de opresion y en los que, por otro lado, terminar por
ser ejecutados. Detengamonos en la cuestion de los victimas y victimarios.

I1. La zona del encuentro con el otro: las victimas y los victimarios

Puede arglirse que una de las tacticas mas efectivas y comprobadas a través de la
historia de la humanidad es tratar de ‘aflojar’ al espiritu humano mediante el tormento
para romper la voluntad de un ser humano a resistir. Al hablar sobre los temas de la
prisién y la tortura y puesto que la carcel (y el campo de concentracion) representa un
lugar de encuentro(s) de prisioneros y captores, es imposible ignorar la problematica de
la relacion que llegaba a desarrollarse entre las victimas y los victimarios cuya
complejidad ha sido estudiada dentro del campo de la narrativa testimonial (Calveiro 77).

Ha sido sefialado que la tortura le otorga el control absoluto al torturador sobre la persona
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torturada, haciéndola creer que no tiene ningln derecho a nada ni siquiera a llamarse un
ser humano y privandola de todo lo que le puede recordar de su humanidad. Muchos
testimonios sefialan el intento de crear el ambiente de omnipotencia e impunidad por los
opresores y torturadores que pretendian ser ‘dioses’ con el derecho de dar o quitar la
vida: “El poder de los burdcratas concentracionarios, no obstante constituirse como
simple dispositivo asesino, como fria maquinaria de desaparicion...al disponer del
derecho de decision de muerte sobre millares de hombres se concebia as si mismo con
una omnipotencia virtualmente divina” (Calveiro 53). De hecho, durante las sesiones de
tortura, los guardias a menudo solian a recordar a los torturados sobre su capacidad
irrevocable de “dar muerte o dar vida”: “Nosotros somos todo para vos. La justicia somos
nosotros. Nosotros somos Dios...aqui dentro nadie es duefio de su vida, ni de su
muerte...” (Calveiro 54).

Timerman narra su propia experiencia del encuentro con esa presuncion de ser
dioses: “Uno de los interrogadores, conocido como el Capitan Beto, me dijo: “So6lo Dios
da y quita la vida. Pero Dios esta ocupado en otro lado, y somos nosotros quienes
debemos ocuparnos de esa tarea en la Argentina” (45). Calveiro asocia esa presuncion de
ser dioses de parte de torturadores con el derecho de muerte o la capacidad de “aduefiarse
de las vidas™: “Prolongar una vida mas alla del deseo de quien vive; segar otra que pugna
por permanecer; aduefiarse de las vidas ... Hay un placer especial del poder
concentraicionario en ese aduenarse de las vidas...” (54). Por otro lado, Timerman
relaciona la omnipotencia con el sentido de la impunidad de esos ‘duenos de la vida y la
muerte’: “Es como si sintieran duefios de la fuerza necesaria para cambiar la realidad. Y

vuelve a colocarlos en el mundo de la omnipotencia. Esa omnipotencia que, sienten, les
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asegura impunidad; sentir que son inmunes al dolor, a la culpa, al desequilibrio
emocional” (55). Al mismo tiempo, la omnipotencia y la impunidad de los opresores
provocaba el sentimiento de impotencia y desesperacion en los oprimidos: “La exhibicion
de omnipotencia que creaba en el secuestrado una sensacion de impotencia también total”
(Calveiro 69).

Solzhenitsin contempla la misma cuestion del poder omnipresente y omnisciente
de los funcionarios de las Fuerzas Armadas soviéticas que estaban a cargo de arrestar,
interrogar y acusar a los ‘enemigos del estado’:

Tu poder sobre todo el personal de esta unidad militar, de esta fabrica o de este

distrito llega a tener una hondura incomparablemente mayor que el poder del

comandante, del director o del secretario del comité de distrito. Ellos disponen del
trabajo, el salario y el buen nombre de sus subordinarios; tu dispones de su
libertad... jEres como una divinidad arcana, no se te puede ni nombrar! ... Nadie
osara controlar lo que tu haces, pero toda la persona puede ser sometida a tu

control. (1: 183)

Cabria apuntar que a pesar de ese sentido de impotencia y desolacién, se devela en la
narrativa testimonial una miriada de las técnicas de sobrevivencia adoptadas y usadas por
los presas como tipo de resistencia a los mecanismos represivos de la prision.

Esas tacticas de sobrevivir constituyen otra faceta reveladora sobre la relacion que
se llevaba entre las victimas y victimarios: “Se establecen relaciones curiosas, y una de
las muchachas, amante del jefe, logré que su padre fuera autorizado a vivir con ella.
Estan los dos en la misma celda, y el padre terminé por hacerse amigo del amante de la

hija” (Timerman 174). Sin embargo, la dindmica de esa relacion es tan amplia y compleja
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que queda afuera de los limites del presente estudio. Para el propdsito de este trabajo
basta resaltar aqui una dimensién importante de la relacion entre una victima y un
victimario que consiste en el efecto destructor y deshumanizante del proceso del
‘desaparecimiento’ a una persona tanto en los secuestrados y torturados como en los
secuestradores y torturadores. Es decir, Timerman y Solzhenitsen enfocan la esencia
degradante y denigrante de las relaciones que a veces se producian y se mantenian tanto
dentro de las carceles argentinas como dentro de los gulags soviéticos a través de narrar
las historias de unas personas que cayeron victimas de su propio intento de sobrevivir y
trataron de sobrevivir usando las tacticas de convivir con sus propios verdugos.
Por ejemplo, Timerman narra una historia de tres muchachas que encontraron su
propia manera de adaptarse a la vida que fueron forzadas vivir:
Mantienen en Coti Martinez arrestadas a tres jovenes muchachas, muy hermosas,
que sirven a sus caprichos sexuales...Fueron torturadas, violadas, y lentamente
corrompidas por esa necesidad que tiene el preso de construirse algun tipo de vida
que le otorgue cierta esperanza, alguna conexién natural con la vida ... Quieren
vivir, y aceptan la vida de los torturadores antes que resignarse a la vida del
torturado, o la vida del aislado. (174-175)
Por lo tanto, segin Timerman, quizé no fue la tortura misma lo mas horroroso de la
experiencia de un preso sino la necesidad de encontrar algunos puntos de referencia a
nueva realidad acostumbrandose a las tacticas ‘patéticas’ de sobrevivencia en este

“universo para resignados o locos” (175).
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En el texto de Solzhenitsin también se analizan las consecuencias devastadoras
en las vidas y la psique de los seres humanos de tal necesidad de ‘convivir’ con sus
verdugos:

No debieron faltar casos como éste, porque se trata del terreno donde mas

tentador resulta utiliza el poder. En 1944 un agente de la Seguridad del Estado

obligd a casarse con él a la hija de un general del Ejército, amenazandola con
encarcelar a su padre. La muchacha tenia novio, pero se casé con el agente para
salvar a su padre. Durante el breve tiempo que dur6 el matrimonio, llevo un diario

intimo, que entregd a su amado para luego suicidarse. (1: 186)

La cuestion de convivencia, interdependencia y el “sentir que hay algo que necesitan en
el otro” entre los torturados y los torturadores dentro de los centros clandestinos o
campos de trabajo ha sido investigada dentro del campo de la narrativa testimonial
(Timerman 52). La pregunta que casi siempre ha salido a la luz fue: ;Cémo llega un ser
humano a torturar a otro ser humano y después llegar a su casa con su familia, sus hijos y
seguir vivir como si no pasara nada?

Muchos criticos han sefialado que una de las respuestas puede encontrarse
precisamente en esa palabra clave del “otro”, o sea, al usurpar el poder en Argentina,
desde el principio la Junta Militar empez06 a usar la Doctrina de la Seguridad Nacional
para instalar la concepcion del Otro en la psique colectiva del pais: “El Otro que
construyeron los militares argentinos, que era preciso encerrar en los campos de
concentracion y luego eliminar, era el subversivo” (Calveiro 90). Asi pues, resultaba
mucho mas facil torturar, humillar y destrozar a alguien marcado por la estampa de esa

Otredad que, de alguna manera, le negaba su humanidad: “Es Otro extrafio,
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preferentemente extranjero o infiltrado, un intruso, perfectamente diferente a mi, a quien
puedo reconocer de inmediato porque esta desprovisto de cualidades humanas” (Calveiro
89). Como ya ha sido apuntado, el subversivo de Argentina encontré su propia
manifestacion en el enemigo del pueblo de la Unidn Soviética.

Sin embargo, la diferencia entre los dos se ubica en el hecho de que la mayoria de
los familiares de los subversivos argentinos no los negaron y no denunciaron ser su
familia mientras que en la Union Soviética millones de los familiares (hijos, hermanos y
aun padres) de los “enemigos del pueblo” fueron forzados a denunciar su parentesco y
renegar cualquier tipo de relacion familiar con los de su propia sangre (Solzhenitsin 345).
Asi pretendian a destruir a lo mas sagrado de todo ser humano: a la familia 'y, con ella,
destruir la identidad y la realidad actual para poder construir una nueva identidad y una
nueva realidad. Quiza fue éste el rostro mas ‘inhumano’ que mostraba la maquina
aniquiladora del terrorismo estatal. Como lo sefiala Timerman: “Esos grupos familiares
destruidos y derrotados en conjunto ... Era el verdadero fin de la civilizacion en la cual
fui educado porque desaparecia lo que era la familia: el consuelo era imposible, el afecto,
inalcanzable; la proteccidn, violada en todas formas. Desaparecia la antigua familia
protectora...” (170).

En muchas de las citas que hemos hecho, se habla no solamente sobre el ejercicio
del poder absoluto de una persona sobre otra sino del proceso de humillar y dominar a
una persona que no tiene ningin modo de defenderse hasta “lograr la produccion de un

nuevo sujeto, completamente sumiso a los designios del campo” (Calveiro 73).
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I11. La jerga deshumanizante de la zona: el lenguaje como prisién

Quizas las secuelas mas despeluznantes de la carcel y de la tortura fueron que,
después de ser ‘procesados’ por la maquina devoradora del Terrorismo del Estado,
muchos de los presos terminaban por perder no solamente todo el sentido de la realidad
sino también el sentido de su dignidad e identidad humana, en fin, el sentido de su propio
ser. Para mostrar este proceso lento y horrendo de la deshumanizacion de las victimas por
parte de la maquinaria del Estado totalitario que trataba a las personas como si fueran
animales o a alguien a quien se puede despachar muy facilmente sin ningun
remordimiento o consecuencia, Timerman y Solzhenitsin emplean el recurso literario de
animalizacion. Ese recurso literario sirve como reflejo del proceso de “animalizacion” al
que fueron sometidos todos los prisioneros: “La intencion es clara: destruir al sujeto y
retraerlo a una existencia casi exclusivamente animal como si realmente se pudiera
“animalizar” al hombre. Colocar a las personas en situaciones, posturas, actitudes que se
asocian con la conducta animal tiende a reforzar una muy dudosa superioridad del poder
y a resaltar su indefension, denigrandolas” (Calveiro 101).

Timerman logra enfatizar el sentido del terror y de la impotencia de un ser
humano convertido durante la tortura en un animalito horrorizado y devorado cuando
para €l resulta “imposible gritar, hay que aullar” como un animal atrapado a quien le
“arrancaban la carne” mientras que el otro animal, el animal verdadero, feroz e
implacable ejecutaba su poder omnipotente, sadico y cruel (47). De hecho, Timerman
utiliza la palabra “aullar” varias veces cuando intenta describir lo que siente un preso
“ante la permanente humillacion a la que lo someten los torturadores™ (110). Timerman

incluso usa el juego de palabras empleando el verbo aullar y convirtiéndolo en un
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apellido Aullmann usado en referencia a una mujer Liv Ullmann quien vino a la carcel
para entrevistar a Timerman (y otros presos): “La llamabamos Aullmann, porque se
parecia a Aullido o Adllan, y era lo que haciamos en nuestras celdas, aulldbamos hacia
adentro, invirtiendo la biologia y los sonidos. Y todo eso ocurrio después de su llegada a
la carcel” (105).

Agreguemos que en cuanto al uso de los nombres, muchos de los apodos que
fueron usados por los guardines, los médicos y los torturadores en las carceles
clandestinas argentinas tenian que ver con algun tipo de animal como el Perro, el Tigre,
el Puma, el Tiburon, Jacal, etc. (Feitlowitz 69). Esos apodos animalizados representan
una parte importante del ‘lenguaje en clave’, el codigo o argot que define y puntualiza las
relaciones que existian dentro de la zona que, como ya dijimos, fue el espacio del
encuentro entre los torturados y los torturadores, las victimas y los victimarios. Hay que
recalcar el aspecto importante en los textos de Timerman y Solzhenitsin que consiste en
el hecho de que los seres animalizados fueron tanto las victimas como los verdugos.

Aunqgue Timerman no usa tanto los nombres de sus guardianes en la carcel, hay
muchos testimonios que revelan la existencia del lenguaje cancelario que contaba con su
propio Iéxico y representaba la realidad que lo producia. Asi es como se describe ese
proceso de creacion del argot en las carceles clandestinas argentinas que, de una manera
paraddjica, separaba y unia a la vez a los secuestrados y los secuestradores:

The slang in the camps was a mix. Some of it was definitely born there. But some

came from the jails. Because many of the guards and torturers came from the

penal system and police. Much of the lunfardo (slang) in this country comes from

the marginal sectors, people who tended to land in jail. Originally lunfardo
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provided a way that prisoners could talk amongh themselves and not be
understood by their jailers. A code. So those running the jails learned it in order to
break the code. And then the situation became reversed — the prisoners had to
learn the codes of their captors. The amazing thing — maybe it’s not so amazing —
is that there did develop a common code, and that this united us.” (Feitlowitz 95)
Lo que unia a los presos y los captores, al mismo tiempo los separaba del mundo exterior
convirtiéndose en otra forma de la separacion y aislamiento de la realidad del ‘mundo de
los vivos’:
We sat around this table, drinking and talking about things going on at Olympus.
For a moment I thought, ‘What if someone overhears us?’ Then I realized that no
one could have understood what we were talking about — we were speaking in
code, as it were. Not deliberately, it was just how we spoke then. And it hit me:
Here | am, sitting at a café — out in the world, but not a part of it. Not a
member...In the night and fog of Argentina, language itself became a prison.”
(Feitlowitz 96)
Puede decirse que el mismo lenguaje se utilizaba como un método de subyugar y
controlar: “Language as it was used in the camps was a form of torture” (Feitlowitz 58).
Es decir, la jerga cancelaria pertenecia a uno de los métodos de tortura psicolégica
mientras creaba los términos especializados para describir el tormento fisico:
Through language. Through the reality created by and reflected by words. In the
clandestine camps there developed an extensive argot in which benign domestic
nouns, medical terms, saints, and fairy-tale characters were appropriated as terms

pertaining to physical torture. Comforting past associations were translated into
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pain, degradation, and sometimes death. Although acts of torment are by their

nature hellish for anyone, the names given to these practices carried an extra

psychological twist for those raised in the River Plate culture. (Feitlowitz 57)

No es sorprendente entonces que algo similar sucedia en los campos de trabajos duros en
la Unidn Soviética donde también existia su propio lenguaje en clave, su propio argot que
utilizaba el léxico clandestino que al principio no fue comprensible a alguien quien no
fuera uno de los presos. Sin embargo, con el tiempo muchos de los términos usados por
los zeks™ del Gulag soviético traspasaron los limites de la zona y se incorporaron al
lenguaje ruso. Por ejemplo, las palabras como Gulag, zek, zona, blatnoi* y dokhodyaga'®
ya forman parte del lexicon comdn del idioma ruso y son facilmente reconocidos por
todos los parlantes nativos. A lo largo de los capitulos (como en Los zeks como nacion,
por ejemplo), Solzhenitsin gradualmente guia al lector para que ése entienda que el
Archipiélago ya acorrald cada centimetro cuadrado de la Rusia soviética y ya alcanz6
hasta el ultimo rincdn del alma de todo ser humano.

Eso es lo que més indigna a Solzhenitsin, o sea, que el argot penitenciario de la
zona no fue lo Unico que traspasé el alambre de espino de Gulag sino que con él la
realidad social de Rusia se contaminé con la concepcion del mundo y la mentalidad del
Archipiélago:

La filosofia de los cofrades, después de empezar por someter al Archipiélago, no

“EI término zek se aplica, en argot penitenciario, a un “recluso (a partir de la abreviacion z/k,
zakliuchonnyi)” (Solzhenitsin, 1: 810).

>El término blatnoi se usa para referirse a un criminal profesional o un cofrade también conocido
como un vor o ladrén (Applebaum 658).

1°|_a palabra dokhodyaga refiere a “someone on the verge of death; usually translated as ‘goner’”
(Applebaum 656).
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tuvo dificultad en lanzarse mas lejos y en apoderarse del mercado ideoldgico

nacional, que estaba vacio a falta de una ideologia mas fuerte. EI modo de obrar

los campos, la crueldad de las relaciones humanas, la coraza de insensibilidad en
el corazon...todo eso conquisto sin esfuerzo el mundo que gravitaba alrededor de

los campos y luego se reflejé profundamente en todo el mundo de la libertad. (2:

605)

Tampoco es una coincidencia que a partir de su primer capitulo y a través de toda la obra,
Solzhenitsin empieza a usar un léxico muy particular al referirse no solamente a los
presos de los campos de concentracion soviéticos sino también a todas las personas que
vivian en el territorio del pais.

Los recursos discursivos de Solzhenitsin ayudan a crear el sentido de que todos en
la Unidn Soviética fueron presos y no solamente los habitantes del Gulag. De alli es que
otra vez se reafirma la idea de todo el pais como Archipiélago Gulag y sus habitantes
como prisioneros atrapados dentro del sistema totalitario. Por ejemplo, la palabra
“borregos” indudablemente llama la atencion inmediata del lector: “En una palabra,
vivimos en unas condiciones tan atroces que un hombre desaparece sin dejar rastro, y sus
personas mas allegadas, su madre, su esposa..., pasan afios sin saber qué ha sido de
¢l...es el caso de los simples borregos, de nosotros” (1: 26-27). Bratosevich ubica ese
tipo de vocablos dentro del recurso discursivo del 1éxico desvalorativo que se también
caracteriza por el uso exagerado de aumentativos o despectivos (1: 55).

Solzhenitsin desarrolla bastante a fondo esta imagen de un “borrego” inocente
pero estipidamente menso que no sabia lo que le esperaba cuando habla de las ilusiones

que tenian las personas al pensar que a ellos no les iba a pasar nada porque no eran
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culpables de nada: “El borrego se enternece: o sea, que sus temores eran infundados. Da
las gracias y parte exultante a casa para hacer maletas” (1: 29). Esas palabras de
Solzhenitsin se llenan de sarcasmo y a la vez de amargura por los seres humanos que son
tan débiles y apaticos que no pueden y quizé no quieren luchar y defender su libertad y su
propia vida. Como si Solzhenitsin quisiera gritar a los cuatro vientos: jQué equivocados
estaban y qué duro tuvieron que pagar esta equivocacion suya que para muchos resultd
ser fatal!

Seguln Solzhenitsin, pues, si hay borregos, inevitablemente hay lobos también:
“Asi tenia que ser: de la oveja mansa vive el lobo” (1: 32). De esta manera muy habil y
con el sabor amargo de la ironia auto-reflexiva, Solzhenitsin ubica y define la relacion
entre los seres humanos que viven forzados a aguantar el terror estatal encajandola dentro
del paradigma animal-dicotomico de los “borregos” y los “lobos”. Solzhenitsin aplica esa
imagen de los lobos en varias ocasiones: “Como aconseja la sabiduria popular: quien con
lobos anda, a aullar se ensefia” (1: 195). De ese modo al encuentro (ya mencionado) de
los victimas y victimarios se incorpora el encuentro de lo humano y lo animal dentro del
espacio de la zona. Ademas, Solzhenitsin resalta la idea de que las lineas entre las
victimas y sus verdugos a menudo fueron borradas porque dentro del sistema opresivo
estalinista cualquier ex-victimario podria convertirse en una nueva victima en cualquier
momento: “;Y como surgid esta raza de lobos ente nuestras gentes? ;Acaso no tiene
nuestras mismas raices? ¢Acaso no es de nuestra sangre? ” (1: 195).

La tension entre lo humano y lo animal se introduce también mediante el empleo
de la palabra “insecto” que es otro término que constituye parte del 1éxico animalizante

usado por Solzhenitsin:
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En el articulo “Cémo organizar la emulacion socialista” (7 y 10 de enero de
1918), V.1. Lenin proclamaba como unico objetivo general “limpiar la tierra rusa
de toda clase de insectos nocivos. Y por insectos entendia no sélo a todos los
enemigos de clase, sino también a “los obreros que muestren pasividad en el
trabajo”, como por ejemplo los cajistas de las imprentas del partido en
Petrogrado...Ya no podremos averiguar jamas en su totalidad quiénes caian bajo
esta amplia definicién de insectos: la poblacion rusa era demasiado heterogénea, y
en su seno se encontraban pequefios grupos aislados algunos sin funcion e incluso
ahora olvidados. Eran insectos, naturalmente, los miembros de los
zemstvos...Eran insectos los cooperativistas. Todos los propietarios de inmuebles.
Se encontraban no pocos insectos entre los profesores de los liceos. Insectos eran
todos los que formaban parte de los consejos parroquiales y quienes cantaban en
el coro de las iglesias. Eran insectos todos los sacerdotes y, con mayor razon,

todos los frailes y monjas... (1: 49-5)

Hay que tener presente que Vladimir Lenin, el célebre padre de la Revolucién Rusa

(hasta que de este titulo decidi6 apropiarse el mismo Stalin), se referia a la gente

Ilaméndolos insectos y, en muchos casos, a la gente comdn y corriente (de hecho, ja la

mayor parte de la poblacion rusa!) y no solamente a la gente que encajaba por excelencia

bajo la categoria de los “enemigos de clase”, o sea, los que pertenecian a la clase media y

/ 0 alta 0 a la clase culta, ilustre y educada.

Hay que hacer notar también en este parrafo el hecho de que desde los primeros

pasos de la Revolucion de proletariado, su entonces lider, Lenin, ya habia comenzado a

trazar el Gran Bosquejo y poner en préactica el plan de aplastar de manera sistematica a
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los insectos que no estaban de acuerdo con la politica del nuevo gobierno soviético.
Stalin solamente se hizo cargo de convertirse en el Gran Ejecutor de este Gran Bosquejo
empezado por Lenin llevandolo a niveles y extremos que su creador original ni siquiera
hubiera podido imaginar. En efecto, Solzhenitsin dedica muchisimas paginas de su
“investigacion literaria” a este proceso de eliminar a los enemigos-insectos por parte de la
maquinaria estalinista. Es decir, la cinta transportadora de las paginas interminables de
Solzhenitsin de algun modo imita y personifica la cinta transportadora del proceso de
exterminio sistematico y de aniquilacién en serie de millones de personas realizado por la
dictadura del régimen soviético. De alli surgen imagenes y metaforas muy Ilamativas,
expresivas y fuertes utilizadas tan ampliamente por Solzhenitsin.

En lo tocante al recurso de la animalizacién ampliamente usado por Solzhenitsin
no debemos desatender su relacion con el concepto del otro que ya hemos contemplado
unas paginas atras. No es posible abarcar la problemética del proceso de desintegracion y
deshumanizacion de las personas por parte del régimen dictatorial soviético como visto
en el texto de Solzhenitsin sin hablar de una dimension algo distinta de esa otredad que
no existia en las carceles clandestinas de los tiempos de la dictadura pero que se producia
y se mantenia dentro de los campos de los tiempos soviéticos. Con eso nos referimos a la
existencia del mundo binario o, mejor dicho, del mundo de los presos dividido en dos
mundos distintos en los gulags rusos. O sea, esos dos mundos fueron poblados por los
Ilamados blatnii, en argot penitenciario, los criminales profesionales, comunes y
corrientes, y por los presos politicos, es decir, los intelectuales cuyo unico crimen fue su
cualidad de ser personas cultas y educadas lo que automaticamente los ubicaba en la

categoria de los ‘particularmente peligrosos’ para el régimen soviético. Todos esos
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‘peligrosos’ fueron condenados en la Unién Soviética bajo de las estipulaciones del
temido e implacable articulo 58 (por la actividad politica o contrarrevolucionaria) segln
cual todos los acusados recibieron el minimo de 10 afios de trabajos forzados.

A lo largo de varios capitulos, Solzhenitsin nos introduce ese mundo clandestino,
subterraneo y ultrahumano del Archipiélago con sus propias reglas y leyes donde todos
se encuentran sumergidos en la lucha por sobrevivir mas feroz que jamés ha sido
develada con tanta minuciosidad en la historia humana. Solzhenitsin analiza todos los
pormenores de las relaciones que se desarrollan entre los presos criminales y los presos
politicos en los gulags soviéticos. El escritor ruso se enfoca en el antagonismo que existia
en este mundo ‘al revés’ entre dos fuerzas binarias de los presos criminales y los presos
politicos donde los primeros mostraban el desprecio y intentaban humillar y aprovecharse
de todas maneras y a toda hora a los segundos a los que llamaron diminutivamente
frayers.”

Lo que interesaba a Solzhenitsin es sacar a la luz el hecho de como ese conflicto
entre los presos criminales y los presos politicos ha sido expresado en el lenguaje que se

utilizaba en los gulags. De hecho, la jerga de la zona, o sea, el lenguaje especializado

""La palabra frayers “designa germania a todo el que no roba; es decir, al que no es un Chelovek
(un Ser Humano, asi, con mayUscula)”. En una palabra, los frayers son “el resto del género
humano”, los que son “ajenos al submundo delictivo y sus leyes” (Solzhenitsin, 1: 741).
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clandestino usado por los presos de los gulags mejor que nada mostraba el contraste entre
la vision del mundo y la mentalidad de los blatnii y los frayers. De hecho, el lenguaje
utilizado por los zeks reflejaba a perfeccion la esencia opresora y depredadora del sistema
que regia la vida (y la muerte) de cada uno de los habitantes del Gulag. Aqui proponemos
s6lo algunos de los ‘vocablos’ auténticos producidos en las entraias del Archipié¢lago por
los creativos blatnii para poder oprimir y humillar aun a través del lenguaje: los castores
(los presos ricos, poseedores de “cachivaches”, es decir, ‘materias grasas’ que les fueron
robadas por los presos criminales), los suki (literalmente, los perros, los presos criminales
que colaboraron con autoridades), los maloletki (o los cachorros, los presos nifios o
adolescentes), el pakhan (el pacha o el jefe criminal), los pridurki o los ‘necios’ (los
enchufados, los que no participaron en los trabajos comunes, es decir, los trabajos duros
sino trabajaron como cocineros, cortadores de pan, almaceneros, médicos, etc.).

Cabe afadir también que los guardias de los gulags soviéticos casi siempre
apoyaban a los criminales comunes y les daban el tratamiento preferencial ante los presos
politicos pues no consideraban a los criminales profesionales como a ese otro extrafio y
amenazador y, por lo tanto, creian que los criminales pudieron rehabilitarse y después
reintegrarse a la sociedad. Mientras que los presos politicos nunca lo pudieron haber
hecho porque no pensaban de la misma manera que ellos y, por ende, fueron los
enemigos hasta el final: “No importa, eres un bandido y un asesino, pero al menos ti no
has traicionado a la patria. Eres de los nuestros. Te enmendaras” (Solzhenitsin, 1: 591).
Asi que los presos politicos de los gulags fueron victimas dobles, o sea, tuvieron que

enfrentarse al mismo tiempo a dos ‘enemigos’ aliados para humillarlos y atormentarlos.
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Por lo tanto, la revelacion de este conflicto de mentalidades e identidades
contrapuestas en la obra de Solzhenitsin otra vez se llevaba mediante la técnica de
animalizacion:

Cuando te embanastan en el compartimiento del Stalin crees encontrarte
comparieros de infortunio, piensas que todos tus enemigos y opresores han quedado al
otro lado de las rejas, no esperas encontrarlos también a este lado. Mas de pronto,
cuando alzas la cabeza hacia esa escotadura cuadrada troquelada en la litera central,
hacia ese tinico cielo que se abre sobre ti, puedes ver encima de ti tres o cuatro... jno,
no diremos rostros!, jni tampoco caras de mono, pues hasta los simios tienen una
expresion mas apacible e inteligente!, jsemblantes repulsivos también seria quedarse
cortos, puesto que no guardan ninguna semblanza humana! Ves jetas crueles y
abyectas que expresan mofa y ruindad. Cada una te observa como la arafia al acecho
de la mosca. La reja es su telarafia, jy ti has caido en ella! Retuerce los morros como
si fueran a picarte en un costado. Cuando conversan, sisean, y disfrutan mas con este
siseo que con el sonido de vocales y consonantes propio del habla. No se asemeja su
garla al ruso mas que en los sustantivos y las desinencias verbales: es una auténtica
jerigonza ... A partir de este instante, nada tuyo es ya tuyo, y ti mismo ya no eres
mas que un maniqui de gutapercha en el que se han colgado cosas superfluas que
estan ahi para que te las quiten. Nada puedes explicar con palabras a ese diminuto y
perverso hurdn, ni a las jetas de alla arriba. (1: 586-588)

De ese modo en el discurso narrativo de Solzhenitsin se agudiza el conflicto con otro tipo
de otredad, o sea, con el otro enemigo mortal que ya no es un guardia, uno “del otro lado

de las rejas” sino otro preso, un enemigo adentro, un enemigo quiza mas temerario y
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rapaz que el que esta afuera. Asi se hace presente una nueva dinamica de la relacion entre
las victimas y los victimarios que se despliega entre los presos criminales y los presos
politicos que fueron victimizados por los criminales comunes dentro del sistema de los
gulags soviéticos.

A la par con las imagenes metaforicas de los seres humanos animalizados y
convertidos en borregos o insectos dentro del sistema de los campos de Gulag,
Solzhenitsin recurre a otra imagen metafdrica que forma parte de la técnica literaria de
cosificacion para exponer al maximo la esencia de este sistema. Como sefiala Calveiro:
“La cosificacion del prisionero, del paquete que “pertenece” a una fuerza o a un
secuestrador no es mas que otra modalidad de lo mismo”, o sea, del intento de
“animalizar” al hombre (101). Esta imagen metaforica de cosificacion es la del
Alcantarillado penitenciario del régimen soviético como mecanismo de “desaparicion”
para siempre de los “enemigos” del Estado.

Las vidas humanas en este alcantarillado de la represién estatal se convierten en
los potoks (rios y corrientes) de millones y millones de los “muertos en vida” arrastrados
derecho al infierno. Estas almas en pena, estos condenados a la muerte sufren y perecen
en agonia yéndose a la deriva de las cafierias nauseabundas hacia su destino final y
ahogandose en su propia “sangre, sudor y orina”:

En las cafierias se producian pulsaciones, ora la presion era superior a la

planificada, ora era inferior, pero los canales penitenciarios nunca fluyeron

vacios. Por ellos corrian constantemente la sangre, el sudor y la orina y, con ellos,
todos nosotros. La historia de este alcantarillado es la historia de un incesante

tragar y fluir, sélo que las crecidas alternaban con los estiajes, y de nuevo venian
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las crecidas, los arroyos se juntaban, ora mas grandes, ora mas pequefios, y de
todas partes afluian arroyos y arroyuelos, chorros de los desagies o simples gotas
aisladas. La enumeracién cronoldgica que reproducimos a continuacion, en la que
se mencionan tanto riadas de millones de presos como arroyos de simples e
imperceptibles decenas de personas, dista mucho de estar completa, es pobre,
limitada por mis capacidades para penetrar en el pasado. Precisa aun de muchas
puntualizaciones por parte de quienes conocieron aquello y contindan en el
mundo de los vivos. (Solzhenitsin, 1: 47-48)
Al mismo tiempo que Solzhenitsin describe “las riadas del alcantarillado penitenciario”,
también compara las olas de la represion estatal y las vidas humanas que ésta se llevd
para siempre a los “arroyos y arroyuelos” de algunos rios muy grandes y conocidos de
Rusia como los rios de Obi (en Siberia), Yeniséi y Volga. EI empleo de la metafora de los
rios le permite a Solzhenitsin proyectar la magnitud y la profundidad de lo ocurrido al
mismo tiempo ayudando a concebir y procesar el trauma del pasado sufrido tanto por él
al nivel individual como por todos los condenados a perecer en las olas siniestras del
alcantarillado penitenciario soviético al nivel colectivo. Se sefiala que ese tipo de la
metafora de un rio como recurso literario se ha usado en algunos de los textos que
pertenecen a la narrativa testimonial latinoamericana como, por ejemplo, el rio Parana
(Portela 117).
Quiza un método mas inmediato y facil de observar esa “cosificacion” de un
hombre se revela en otro procedimiento comdn que se aplacaba rotundamente en las
carceles argentinas y los campos rusos. Ese fue el procedimiento de numerazacion, o sea,

la practica de asignar los numeros a los presos recién llegados en vez de usar sus nombres
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y apellidos: “Los vigilantes tenian orden de llamar a los presos s6lo por sus numeros y de
no conocer ni recordar sus apellidos” (Solzhenitsin, 3: 77). De alli quizé es que
Timerman puso Preso sin nombre, celda sin nimero como titulo a su libro.

Es importante precisar que, aunque Timerman no acude tan a menudo a las
imagenes simbdlicas y las metaforas como lo hace Solzhenitsin, si usa descripciones
fuertes y precisas para transmitir el sentido de fatalidad e impotencia que ahoga a una
persona destinada a perecer en las ciénagas funestas del Alcantarillo. Por ejemplo, en las
lineas que siguen Timerman describe la pasividad y la resignacién ante la tortura como el
Unico recurso de aguantar y sobrevivir el dolor que se le inflige a un ser humano
torturado:

Esta pasividad, se me ocurre, ahorraba muchas energias, y dejaba todas las

fuerzas para soportar la tortura. Pensé que me vegetalizaba, y que desechaba las

I6gicas emociones y sensaciones — miedo, odio, venganza - , porque cualquier

emocion o sentimiento significaba un desgaste de energias inapreciables...Y es

mejor dejarse llevar mansamente hacia el dolor y por el dolor, que luchar
denodadamente como si uno fuera un ser humano normal: la actitud vegetal puede

salvar una vida. (49)

Las palabras como “vegetalizaba” y “la actitud vegetal” usadas por Timerman al referirse
a su propio estado de preso a quien ya nada le importa y nada le duele recuerdan las
imagenes animalizadas y cosificadas de los seres humanos de Solzhenitsin convertidos en
borregos y arroyos se destruyen (pues, muchos no sobreviviran) en el ultimo encuentro
que los lleva al destino final. Por otra parte, se puede ver la diferencia de tono entre

Timerman con su actitud mas resignada y Solzhenitsin con sus digresiones sarcasticas.
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En lo referente a las técnicas de Solzhenitsin, esta comparacion del proceso de
aniquilacion de millones de personas durante la dictadura de Stalin a las fuerzas de la
naturaleza crea un sentido siniestro de fatalidad e imposibilidad de escaparse de la mano
todopoderosa de la maquina de represion, asi como no se puede escapar de los
cataclismos y de la furia de los elementos naturales. Solzhenitsin describe varias olas o
‘riadas’ represivas que llevaron a millones de vidas a través de los anos y que fueron
ejecutadas por el ejército soviético y la policia estatal bajo las érdenes del Gran Ejecutor
(palabras de Solzhenitsin), Yosef Stalin:

Antes se produjo la riada de los afios 1929-1930, todo un buen rio Obi, que

arrastro a la tundra y a la taiga a unos quince millones de campesinos (si no

fueron més). Los campesinos son, sin embargo, un pueblo mudo y sin escritura y

no nos legaron quejas ni memorias...En cambio, la riada de 1937 arroll6 y

arrastro al Archipiélago a gente de una posicion, a gente con un pasado en el

partido, a gente culta, que dejaban atras en las ciudades a muchas personas
afectadas, de las cuales no pocas eran gentes de letras. Ahora todos escriben a la
vez, todos hablan y recuerdan: jEl treinta y siete! jTodo un Volga de sufrimiento

popular! (1: 46-47)

Un hecho sobresaliente aqui también es que las palabras hébiles de Solzhenitsin unen, a
través del discurso metaférico, dos mundos muy diferentes, el de los hombres (el mundo
anormal y disfuncional) y el de los elementos (el mundo natural que funciona segun las
leyes y la logica de la naturaleza).

Es preciso tener en cuenta que muchas de las paginas de Solzhenitsin donde se

narra la tragedia de toda la nacion que tuvo que padecer los horrores del Terror Rojo del
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régimen bolchevique se llenan con un ligubre pesimismo mezclado con un amargo
lirismo. No cabe duda que el texto de Solzhenitsin como historiador y ademas testigo se
extiende para hablar en detalle sobre los hechos y los eventos que de verdad han marcado
el tejido historico y socio-politico del pais que él tanto ha querido y, por lo mismo, tanto
ha criticado. Al mismo tiempo, la narrativa de Solzhenitsin como maestro de palabra 'y
escritor abunda en distracciones liricas llenas de imagenes simbdlicas, en metaforas y
similes llenas de doble sentido y en aforismos populares llenos de ironia y sarcasmo.

Uno de esos aforismos utilizados por Solzhenitsin enfatiza la dicotomia que ya
hemos mencionado que existe entre la idea de la fatalidad y finalidad del destino de los
condenados a la muerte y la idea de omnipresencia y omnipotencia de las manos que
estan a cargo de ejecutar las 6rdenes y llevar a cabo las condenas. Esta dicotomia se hace
presente en el texto de Solzhenitsin cuando él emplea otra metafora como un recurso
literario del juego de palabras que tiende a usar muy a menudo para otorgar el doble
sentido a lo que intenta expresar al lector. El juego de palabras y el doble sentido resultan
de la coincidencia léxica entre la palabra “6rganos” como partes del cuerpo humano (asi
como de los animales) y “6rganos” como el nombre oficial de la policia estatal (y en
muchos casos, del mismo Ejército) en la Union Soviética.

Muy astutamente Solzhenitsin sefiala, “sabido es que todo 6rgano que no se
ejercita acaba atrofiandose”, lo que quiere decir que los Organos de la Seguridad del
Estado tenian tanto trabajo con tratar de identificar y procesar a los innumerables
“enemigos del pueblo” que no podian darse lujo de “atrofiarse” por ningiin motivo. Las
siguientes lineas transmiten a la vez el choque y el temor del narrador ante lo mecanico,

lo sistematico y lo continuo que llega a ser este proceso deliberado, despiadado y
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continuo de borrar a las personas y eliminar las generaciones enteras: “Asi pues, si
sabemos también que los Organos (esta abyecta palabra se la pusieron ellos mismos),
exaltados y elevados por encima de todo lo viviente, no han perdido por atrofia ninguno
de sus tentaculos, sino que, al contrario, han desarrollado otros y han fortalecido su
musculatura, resulta facil imaginar que ello se debe al ejercicio continuo” (Solzhenitsin,
1: 47). Asi se crea la imagen de una bestia infernal, de un monstruo de la naturaleza todo
poderoso Yy casi sobrenatural (;quiza, un pulpo, otro personaje acuético que habita y, en
realidad, rige las aguas funestas del Alcantarillado?) que no deja de devorar el cuerpo y
el alma de todo lo bueno y todo lo humano que todavia les queda a sus indigentes
victimas.

Por fin, el mismo sentido asfixiante de impotencia ante la fuerza mecéanica y
todopoderosa de la maquinaria estatal se crea en el texto de Solzhenitsin mediante la
acumulacién de los acronimos que representan los nombres de las numerosas agencias
policiales que existian en diferentes épocas de la Union Soviética y a menudo esas
agencias dentro de un poco tiempo cambiaron del nombre. Esos cambios repentinos
agregaban al ambiente de la clandestinidad y omnipotencia de esas instituciones. Como
ya se ha apuntado, a esas agencias de seguridad del Estado se les Ilamaba los 6rganos y
en muchos casos sus funciones y responsabilidades fueron tan complejas y confusas que
la gente se sentia completamente perdida ante la imposibilidad de saber de quién fue
responsable y de qué. Algunos de esos acrénimos son: Cheka (Comision extraordinaria
de lucha contra la contrarrevolucion y el sabotaje), GPU (Direccion Politica Estatal —
1922-1923), OGPU (Direccion Politica Estatal Unificada — 1923-1934), NKVD

(Comisariado del Pueblo Interior — 1934-1943), NKGB (Comisariado del Pueblo de
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Seguridad Estatal — 1943-1946), MGB (Ministerio de Seguridad Estatal — 1946-1953), el
MVD (Ministerio del Interior — 1953), KGB (Comité de Seguridad Estatal — 1953-1991).
Resumiendo conclusiones, vale afiadir que en cuanto a las imagenes de los

“cadaveres” o cuerpos humanos, el cuadro de la zona no seria completo sin incluir a la
imagen del cuerpo humano quebrantado y destrozado en el proceso de “ablandar” los
espiritus y destrozar las identidades. Por eso cabe sefialar la importancia de la imagen del
cuerpo en Timerman y Solzhenitsin, o sea el cuerpo “descuartizado” y “desaparecido’:
“Los cadaveres eran descuartizados e incinerados” (Timerman 67).

De hecho, a lo largo de sus obras el cuerpo se hace parte de ese espacio de dolor y
sufrimiento resultante de lucha de poderes y voluntades entre victimas y victimarios,
entre el Individuo y el Estado. Esa lucha de poderes y voluntades se devela mediante las
imagenes moérbidas y macabras que se despliegan a través de las descripciones y las
escenas del exterminio masivo en los textos analizados.

Por otro lado, la idea de mutilar los cuerpos dejandolos sin rostro o huellas
digitales sirve el propdsito de hacerlos irreconocibles y luego desaparecerlos con mas
facilidad sin que las familias nunca pudieran encontrar a sus seres queridos. Sin embargo,
el mismo acto de borrar el rostro puede verse como un intento de borrar todo el vinculo
que un desaparecido tuvo con su familia, es decir, se convierte en la cuestion de borrar la
identidad. Podria argirse entonces que el cuerpo molido y quebrantado por la
maquinaria del terror estatal de alguin modo se ha convertido no solamente en un simbolo
de desaparicion de personas sino también en un vestigio tragico de la pérdida de la

humanidad e identidad.
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De esta manera, Timerman y Solzhenitsin al narrar la epopeya del cuerpo
castigado, torturado y destruido logran el efecto paraddjico de deshumanizar y humanizar
al mismo tiempo a los seres humanos reafirmando lo retorcido y lo inhumano de lo que
esta sucediendo. ¢Al preguntar si se puede sanar el cuerpo, cuél seré la respuesta? Si,
quizé con el tiempo el cuerpo tiene la capacidad de sanarse y rehabilitarse aunque las
cicatrices en la piel se quedan por siempre. La pregunta ain mas importante también se
queda: ¢Acaso puede sanarse el trauma de una persona que fue torturada, humillada y
destrozada? O sea, ¢se puede algun dia cicatrizar la memoria? La respuesta todavia se
queda por encontrarse en los paises como Argentina y Rusia que ain se encuentran
secuestrados en la zona de su propia incapacidad de buscar un nuevo camino que sea un
camino sin violencia, perseguidos por los fantasmas del pasado, agobiados por los
problemas del presente y aterrorizados por las inseguridades del futuro. En fin, lo que nos
dicen Timerman y Solzhenitsin a lo largo de sus testimonios es que, si es posible
desaparecer el cuerpo, no se puede desaparecer la memoria de todos aquellos que
sobrevivieron y siguen buscando las respuestas a las preguntas que nunca van a
‘desaparecer’. Como dice Timerman, “hemos recorrido todo el camino” pero el
(re)encuentro con nuestra identidad (y nuestra humanidad) todavia esta por venir (14).

De todo lo dicho, el discurso narrativo contestatario empleado por Timerman y
Solzhenitsin representan un recordatorio horripilante de los tiempos tenebrosos en la
historia de Argentina y Rusia cuando millares (y millones) de personas estuvieron
sumergidos en el mundo lleno de los “muertos en vida”. Ese fue el mundo que seguia
produciendo con permanencia mecanica e irreductible a las victimas y los victimarios

que se encontraban atrapados dentro de la maquina de terror estatal. Quiza lo mas
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tragico y, al mismo tiempo, paradéjico de todo eso es que nada y nadie logré escaparse
del molinero de esa maquina donde las victimas y los victimarios terminaron por
destruirse. Asi es como, segun Solzhenitsin, llego a establecerse, expandirse y
multiplicarse el mitico Archipiélago que con el tiempo traspaso sus limites y se
convirtio en todo el real Gulag donde todos nosotros quiza todavia nos quedamos

presos.
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CONCLUSION: A MODO DE CIERRE QUE QUEDA ABIERTO...

PASADO, PRESENTE Y FUTURO: ECO DE DISCURSOS QUE SE REPITEN

Pensar es un hecho revolucionario...

Marie Orensanz

(Monumento a las victimas del terrorismo
de estado, Parque de la memoria,

Buenos Aires, Argentina)

Make no mistake: Every regime that tortures does
so in the name of salvation, some superior goal,
some promise of paradise. Call it communism, call
it the free market, call it the free world, call it the
national interest, call it fascism, call it the leader,
call it civilization, call it the service of God, call
it the need for information, call it what you will,
the cost of paradise, the promise of some sort
of paradise, Ivan Karamazov continues to whisper
to us, will always be hell for at least one person
somewhere, sometime.

Ariel Dorfman
(Thomas Hilde, On Torture 149)
Como ya hemos sefialado, Solzhenitsin culpa de todo lo que paso en los tiempos
de la dictadura no sélo a los verdugos que dieron las 6rdenes o que las ejecutaron sino
también a todos los gque lo presenciaban y lo callaban, a los que lo miraban y se negaban
a verlo. A lo largo de los capitulos de Timerman y de Solzhenitsin junto al tema del
Silencio se examina el tema de complicidad y la responsabilidad personal de un
individuo-cémplice convirtiéndose en el concepto de la complicidad colectiva, o sea, se
hace vigente la idea de que todos de algiin modo fueron responsables de lo ocurrido en

una sociedad que se hizo cémplice de terror institucionalizado. En las palabras de Pilar
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Calveiro: “En la sociedad, como en los campos, no existieron héroes ni “inocentes”.
Todos fueron alcanzados de alguna manera por el poder desaparecedor” (158).
Resumiendo conclusiones y retornando a la problemaética de responsabilidad-
complicidad y del rol de un intelectual dentro de las estructuras de poder, viene al caso
recordar que Timerman se responsabiliza por lo que pasé como un ser humano, un
periodista y un representante de los medios de comunicacion, o sea, como un intelectual
aceptando que muchos intelectuales como él jugaron un papel importante en difundir el
silencio y, por ende, el miedo. El escritor argentino sefiala que mucha gente en los
tiempos de dictadura optd por guardar su silencio e ignorar lo que estaba pasando a su
alrededor por la simple razén de auto-preservacion: “Ese Silencio comienza en los
medios de comunicacion. Algunos dirigentes politicos, algunas instituciones, algunos
sacerdotes intentan denunciar lo que ocurre, pero no logran establecer el contacto con la
poblacion...Ese Silencio comienza por tener un gran olfato. La gente olfatea a los
suicidas, y les escapa...No meterse en politica, y quedar vivo” (Timerman 68). Sin
embargo, segin Timerman, la responsabilidad de los intelectuales fue mucho méas grande
porque presumidamente tuvieron el poder de la palabra y no lo usaron por miedo o
cualquier otra razén. También porque fueron figuras publicas y, especialmente, los que
tenian acceso a los medios de comunicacion, la prensa, tenian el deber moral y
profesional de decir la verdad: “Y como encajar todo esto, esos suefios de libertad de
prensa, de democracia y convivencia, de tolerancia y libertad, como encuadrar todo en las
respuestas al presidente del Consejo de Guerra especial nimero 2, ese coronel Clodoveo
Battesti que después de cumplida su alta mision juridica y militar, fue premiado con la

direccion de un canal de television estatal...” (Timerman 149).
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Como ya dijimos, Solzhenitsin también asume la responsabilidad de callarse
cuando debia hablar aunque tuviera sus propias razones para hacerlo. Segun Solzhenitsin,
su raz6n mas concluyente para no hablar antes fue que después podria “gritar” la verdad a
“doscientos millones” y al mundo entero a través de su escritura (1: 39). Sin embargo,
hay otro importante planteamiento que hace Solzhenitsin sobre el rol de los intelectuales
que recibieron 10 afos 0 mas como presos ‘politicos’ segun el famoso articulo 58 del
sistema penal soviético. Solzhenitsin usa el recurso de la polifonia discursiva y el
cronotopo del encuentro entre la gente de todo nivel social e intelectual para sefialar que
por primera vez en la historia de Rusia llegaron a compartir el mismo destino del
sufrimiento y muerte los de abajo y los de la intelligentsia:

A millones de intelectuales rusos los arrojaron al Archipiélago, y no para hace

turismo sino para sufrir mutilaciones, para morir, y sin esperanza de regreso. Por

primera vez en la historia, una cantidad tan grande de personas cultivadas,
maduras, culturalmente ricas, se encontraron sin inventiva, metidas para siempre
en la piel del esclavo, del siervo, del lefiador y del minero. De mismo modo, por
primera vez en la historia mundial (en tan gran escala) jse fusionaron las
experiencias de las capas alta y baja de la sociedad! Se fundi6 un de los tabiques
mas importantes de antes, en apariencia transparente per impenetrable, que
impedia a los superiores comprender a los inferiores: la piedad...Esos
remordimientos desaparecieron al fin, pero sdlo en los zeks intelectuales de

Archipiélago: jCompartian plenamente el aciago destino del pueblo! Solo siendo

siervo él mismo podia en ese momento el ruso culto (si ademas se elevaba por
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encima de su propia pena) pintar al siervo campesino desde adentro. Pero

entonces no disponia de l&piz ni de papel, ni de unos dedos blandos. (2: 526-527)
De ese modo, segln Solzhenitsin, ha sido forjado este lazo, ese vinculo del entendimiento
que nunca existia antes entre los letrados y el pueblo, el hecho que se hizo posible,
ironicamente (o trdgicamente), cuando los intelectuales fueron despojados de su pluma
del escritor sustituida por la pala del zek.

Sin embargo, quiza lo més importante que ha emergido de las obras de Timerman
y Solzhenitsin es que ellos elevan a un ser humano por sobre todas las cosas trazando un
vinculo unificador entre todos (los victimas y victimarios) cuyos destinos fueron molidos
por las ruedas de maquina de terror. Al exponer lo inhumano que fue el sistema de terror
estatal, Solzhenitsin y Timerman al mismo tiempo oponen su discurso humanizante al
discurso deshumanizante del estado represivo mostrando que no obstante todos los
tormentos y atrocidades que sufrieron las victimas, muchos intentaron y lograron
preservar su humanidad. La humanidad logré preservarse cuando un preso le ofrecié unas
palabras de apoyo y consuelo a otro preso recién torturado, cuando una mujer intentd
aliviar el dolor cantando y consolando a una chica desconocida cuyo cuerpo fue
deformado por la tortura y cuando los hijos trataron de “averiguar qué pasaba con los
padres ... y las hijas ... averiguar qué pasa con una madre, para acercarle una naranja,
para que le permitan ir a la letrina” (Timerman 170). Quiza como parte mas impactante
de su discurso contestatario, Solzhenitsin y Timerman cuentan muchas historias cuando
los seres humanos se protegian y se apoyaban mutuamente para poder resistir el

denigrante y deshumanizante efecto de su encierro. Como sefiala Feitlowitz: “In spite of
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terror, torture, and depravity, prisoners did manage to resist the dehumanizing project of
their captors” (79).

La escritura ha sido otro vinculo con todo lo humano para alguien como
Timerman y Solzhenitsin quienes, aunque sin poder escribir tras las rejas y el alambre de
espino, sobrevivieron para después poder contar su historia y la historia de todo el pais.
Este es el papel, la labor y el honor mas grande que Solzhenitsin consideraba para él
como hombre, como victima, como pensador, como escritor, en fin, como intelectual, o
sea, poder escribir libremente y hacer escuchar no s6lo su voz y su historia sino hacer
escuchar la polifonia de las voces de millones y millones de otros seres humanos como él.

Asi se plantea la cuestion de la importancia de escritura en la vida de un hombre
y, especialmente, de un hombre letrado, de un intelectual que dedica su vida a decir ‘lo
indecible’ y ‘expresar lo inexpresable’. Aunque, como bien expresé Timerman, no
existieran los “puntos de referencia” y los “simbolos reveladores” para expresarse sobre
algunas cosas de la vida humana, lo cierto e indudable es que si existe un medio que nos
otorga a los seres humanos un lugar especial entre otros habitantes del mundo. Dicho de
otra manera, para los hombres-intelectuales como Timerman y Solzhenitsin la mejor
manera de tratar de percibir, explorar y entender la realidad es con ayuda del lenguaje, o
sea, a través de hablar y /o escribir.

Puesto que la sociedad sobrevivid y también sobrevivieron tanto muchas de las
victimas como los victimarios, la vida tiene que seguir y el funcionamiento de nuestra
sociedad tiene que continuar. EI hecho es que en la sociedad que sobrevivio el genocidio
nada, nadie y nunca mas podré ser igual, todos llevaran de una manera u otra las secuelas

del terror vivido. Como plantea Solzhenitsin: “Voy a deciros un secreto: no todos
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moriremos, pero todos seremos transformados™ (2: 641). ¢Entonces qué es lo que queda
por hacer a los sobrevivientes con las cicatrices en la memoria y los fantasmas del pasado
que todavia siguen persiguiendo el espacio colectivo de nuestra sociedad?

Por supuesto, no hay respuestas faciles para ese tipo de preguntas aunque muchos
estudios en la literatura testimonial latinoamericana han sido dedicados a tratar de
encontrar una manera de reconciliacion con el pasado dentro de las sociedades que han
sufrido el terrorismo de estado bajo una dictadura. En realidad, el testimonio mismo se
percibe por muchos como una de las maneras de entender lo ocurrido, hacer la memoria y
procesar el trauma (Portela 36). Al analizar Preso sin nombre, celda sin nimero y
Archipiélago Gulag, sale a la luz el hecho de que eso es lo que precisamente son los
testimonios de Timerman y Solzhenitsin: un intento de hacer memoria y procesar un
trauma personal a través del prisma de un trauma colectivo de todo el pais. Con ayuda de
su escritura, Timerman y Solzhenitsin lograron encontrar su propia manera y su medio de
“transmitir el dolor” (Timerman 46) y decir ‘lo indecible y lo inefable’.

Lo interesante (0 quiza lo 16gico) del asunto es que ambos escritores a menudo
sefialan el acto de pensar y escribir como lo Unico que los sostenia a floto en los
momentos mas dificiles mientras estaban encarcelados. Timerman cuenta sobre esto:
“Entonces cuando esos importantes episodios en mi vida concluian, comenzaba el trabajo
mental. Decidi escribir un libro sobre los ojos de mi esposa. Se titulaba “Los ojos de
Risha en la celda sin nimero”. Curiosamente, no pensaba en mi mujer como tal, porque
hubiera resultado muy doloroso; mas bien, me organizaba como un poeta que esta en su
mesa de trabajo y realiza un inspirado trabajo profesional...debia comenzar a escribir

2999

mentalmente”” (Timerman 50). Se ve entonces que Timerman acudi6 a su escritura como

120



una de las tacticas de sobrevivencia a las que, como ya apuntamos, solian a acudir los
presos para abstraerse de la realidad que los rodeaba. O sea, se puede sefialar que el
discurso de Timerman a menudo es el discurso de resignacion: “Ya que no puedo
transmitir la magnitud del dolor, quizés pueda dar algunos consejos a los futuros
torturados. El ser humano continuara siendo torturado, contintia siendo torturado, en
diferentes paises ... Descubri que instintivamente habia desorillado una actitud de
pasividad absoluta” (49).

Lo paraddjico es que Timerman también indica que ¢l pensaba para “no pensar”.
Pensaba para que “la mente estuviera ocupada con infinitas y diferentes tareas” y para no
“imaginar lo que podria estar ocurriendo con mis mujer y mis hijos” (Timerman 49). Eso
fue, segun Timerman, lo que ni los guardias ni los torturadores podian controlar, su
pasividad que le “ahorraba muchas energias” y su pensamiento y actitud ‘abstraida’ que
lo alejaba y protegia de la realidad (49).

Algo similar aparece en las paginas de Solzhenitsin quien dedicé el capitulo
entero Poesia bajo una losa, verdad bajo la piedra al acto de pensar y escribir
mentalmente: “Y si necesitaba depurar las brumas de mi cabeza era porque llevaba dos
afios escribiendo un poema. Este era para mi muy gratificante, me ayudaba a no advertir
lo que estaban haciendo con mi cuerpo...para buscar cualquier rincén apartado y escribir.
En aquellos momentos era libre y feliz” (3: 129-130). De donde se sigue que tanto para
Solzhenitsin como para Timerman el acto de pensar (y escribir) contiene en si una
cualidad de poder librarse de todo lo exterior. En rigor, el pensamiento le otorga a un ser

humano el poder de estar libre ain estando restringido y encadenado fisicamente.
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Por lo pronto, Solzhenitsin en la parte de Archipiélago Gulag titulada El alma y el
alambre de espino incorpora una reflexion filosofico-existencial (aunque frecuentemente
le da un toque de sarcasmo) sobre mecanismos mentales y espirituales de resistencia que
llevaban a un ser humano a sobrevivir y, hasta cierto punto, a superar las atrocidades del
encierro (2: 641). En varias ocasiones Solzhenitsin resalta la importancia del acto de
pensar (y escribir) para un hombre como medio para humanizarse y recuperar el sentido
de su propio ser aun en las condiciones mas denigrantes e inhumanas: “Era bueno meditar
en prision... ;No era la mente libre una de las ventajas de la vida en el Archipié¢lago...Y
otra libertad mas: no te podian privar de la familia, ni de los bienes, pues ya estabas
privado de ellos. Lo que no tienes, ni Dios te lo arrebatar. Es la libertad fundamental...”
(2: 653-654). Alli esté la paradoja: hay que estar preso para poder llegar a estar libre.
¢Acaso esta alli la respuesta (o por o menos una de ellas): pensar para resistir, escribir
sobre el trauma para poder superarlo?

Sin embargo, no se debe simplificar demasiado la cuestion del trauma por decir
que al simplemente escribir sobre algo, uno podria ser capaz de superar su trauma. No es
tan simple el asunto puesto que la literatura no debe percibirse necesariamente como un
vehiculo directo de transmitir el dolor de la manera literal sino debe considerarse como
un modo de expresar ese dolor a través de la representacion e interpretacion simbolica de
las experiencias traumaticas (Portela 40). Como apunta Portela, “the origin of trauma
does not present itself as literal or material truth...but as psychical or “historical truth’
whose meaning has to be interpreted, reconstructed, and deciphered” (40). Cabria
precisar que los textos de Solzhenitsin y Timerman no se pueden considerar como la

narracion del trauma en el sentido directo de la palabra. O sea, ellos no representan sélo
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las memorias traumaticas de los escritores como testigos-victimas sino mas bien se basan
en las memorias narrativas (Portela 41). Esas memorias narrativas fueron procesadas y
reconstruidas de la manera en la que los escritores lograron desasociarse de sus propias
experiencias traumaticas para poder asumir una distancia critica y el punto de vista mas
objetivo de los eventos. O sea, sus textos se pueden ver como un proceso de “working
through” en su relacion al trauma cuando una persona que intenta procesar sus
experiencias traumaticas “can recall the traumatic events through narrative”: “This
happens”’[w]hen the past becomes accessible to recall in memory, and when language
functions to provide some measure of conscious control, critical distance, and
perspective”” (Portela 41).

En particular, Timerman acude tanto a las alternancias de ‘persona’ como a las
alternancias del tiempo verbal para demostrar la diferencia entre sus memorias
narrativas y sus memorias traumaticas personales y para ‘distanciarse’ de lo ocurrido
(Bratosevich, 2: 18). Por ejemplo, él usa el ‘yo’ y el ‘tu’ en el presente al narrar las
escenas de tortura o de su estadia en la celda (a menudo se trata aqui de un flashback)
(Bratosevich, 2: 31) y cambia de persona y de tiempo verbal a la tercera persona en el
pretérito al insertar sus reflexiones sobre la situacion socio-politica y cultural del pais o al
contemplar las cuestiones filosoficas y existenciales como la vida, la muerte, la violencia,
el destino, etc. En el caso de Solzhenitsin, esa objetividad critica se logra, como ya hemos
dicho, en la cualidad polifénica de su estructura discursiva que se caracteriza por la
alteridad de los pronombres y los tiempos verbales, de voces y perspectivas y la
multiplicidad de discursos: el discurso auto-reflexivo y el discurso dialdgico, el discurso

elevado de ‘alta literatura’ (Bratosevich, 1: 72) lleno de arcaismos y el discurso popular
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lleno de vocablos coloquiales, el discurso juridico mezclado con el argot penitenciario y
decires del folclore ruso.

Por otro lado, la alteridad de personas y tiempos verbales en Timerman y la
polifonia de voces, perspectivas y discursos en Solzhenitsin pueden interpretarse como la
polifonia de las voces de resistencia, o sea, son las voces que no se conforman a s6lo
transmitir el dolor sino pretenden denunciar los abusos y reclamar la justicia.
Consecuencia de lo dicho, para Solzhenitsin y Timerman, el proceso de superar el trauma
y empezar el duelo al nivel personal y nacional se vincula entonces a la necesidad de
desenmascarar a los torturadores y victimarios gritando los nombres de los responsables,
denunciando las atrocidades que ellos cometieron y reclamandoles por todos sus
crimenes. No es una casualidad que Timerman cierra su testimonio con las palabras: “Y
la Unica esperanza: que el crimen no quede impune” (180).

Con eso volvamos de nuevo a la cuestion de escritura como resistencia que ya
hemos considerado anteriormente cuando hablamos del testimonio como narrativa de
resistencia que sirvié como base para la literatura de resistencia del siglo XX.
Precisamente es el discurso de resistencia o el discurso contestatario el que domina la
mayor parte de los textos escritos por Timerman y Solzhenitsin aunque a veces éste se
entrelaza con el discurso de resignacion. O quizé es la mezcla entre esos dos discursos
que puede considerarse como uno de los ejes comunes que unen los textos y los estilos de
dos escritores. En primer lugar, su discurso contestatario consiste en la determinacion de
decir la verdad, reconstruir la memoria y recuperar su propia voz con el propdsito de
empezar el proceso de reconciliacion con su pasado. En segundo lugar, ese discurso se

maneja como una herramienta de resistencia a todos los mecanismos de opresion los que
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hemos indagado en este trabajo: “The reconstruction of these memories is an attempt at
recuperating their voices with dignity, to convert the horrors and degradation of the
disappearance into a dignified account of resistance” (Portela 50). En tercer lugar, el
discurso testimonial de Timerman y Solzhenitsin se convierte en una via catalizadora de
empezar su camino de superar el trauma e iniciar el duelo. En pocas palabras, su "acts of
bearing witness and establishing...truth are necessary in order...to start the work of
mourning and, equally important, to fight impunity” (Portela 57).

Cabe afiadir que hubo algunos cambios tanto en Argentina desde que Timerman
escribio su Preso sin nombre como en Rusia desde que Solzhenitsin escribié su
Archipiélago Gulag. Sin embargo, aunque los cambios sociales que han empezado a
surgir en la sociedad argentina contemporanea tienen muchos rasgos y desafios en comdn
con los procesos que estan transformando el cuerpo social de Rusia, es importante sefialar
que muchos de esos procesos se distinguen rotundamente de lo que esta sucediendo en la
Rusia actual. Por ejemplo, Argentina ha avanzado mucho mas que Rusia en su proceso de
la transicion a una sociedad mas democratica en cuanto a sus intentos de rehabilitar el
sistema legal y restaurar la sociedad basada en los principios de legalidad, justicia y
derechos humanos. A ese proceso de los cambios sociales histéricos en Argentina se
refiere, por ejemplo, en la dedicatoria a la edicion (82 edicion del afio 2006) del 30
aniversario del golpe de estado de Nunca més, un informe sobre los casos de la
desaparicion de personas durante la dictadura militar argentina:

Nuestro pais esta viviendo un momento historico en el &mbito de los derechos

humanos, treinta afios después del golpe de Estado que instaurd la mas sangrienta

dictadura militar de nuestra historia ... Las exigencias de verdad, justicia y
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memoria estan hoy instaladas como demandas centrales de vastos sectores

sociales. Como lo afirmaban las Madres de Plaza de Mayo ya bajo la dictadura

militar, cuando planteaban los dilemas de la verdadera reconciliacion nacional, “el

silencio no serd una respuesta ni el tiempo cerrard las heridas. (7)

Es interesante observar que con los cambios sociales en la Argentina de hoy, se hacen
presentes también los cambios en el discurso oficial del Estado que auto-proclama como
una fuerza y un agente social en la lucha de la “verdadera reconciliacién nacional” que
“busca unir a la sociedad tras las banderas de la justicia, de la verdad y la memoria en
defensa de los derechos humanos, la democracia y el orden republicano” (Nunca méas 7-
8).

Por lo tanto, los cambios en Argentina consisten en el movimiento social que ha
crecido en las ultimas décadas en Argentina cada dia levantando més alta su voz
colectiva y reclamando la justicia. Como si por fin se escucharan las palabras de Tierman
de “que el crimen no quede impune”. Ese proceso de superar el olvido y traer la justicia a
las familias de los ‘desaparecidos’ (y a toda la sociedad) ha culminado en los famosos
juicios llevados contra algunos (jno todos!) de los perpetuadores y los criminales de los
tiempos de la dictadura argentina (Verbitsky 33). Como apunta Bruno Napoli: “Argentina
transita un momento politico inédito: casi 600 represores del Gltimo régimen militar con
colaboracion civil, se encuentra detenidos (acusados de secuestros, torturas, asesinatos y
desapariciones forzadas de ciudadanos...” (65). Aunque hoy dia en Argentina existe
mucha controversia alrededor de esos juicios y alrededor del proceso de la recuperacion
de la memoria y la reconciliacion con el pasado en general, por lo menos ya estan en el

camino. Desafortunadamente, no se puede decir lo mismo sobre la Rusia de hoy que
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todavia resiste a todo tipo de cambio, por lo menos en cuanto a la recuperacién de la
memoria (Batalla 26). La Rusia de hoy “no desea hacer conciencia de su drama”, si
usamos las palabras de Timerman aplicandolas al caso de Rusia en vez de Argentina (51).
En pocas palabras, cuando se trata de sanar las heridas del pasado, el pueblo ruso todavia
no esta dispuesto a admitir que necesita recuperar la memoria porque ha sufrido un
trauma colectivo (Batalla 27).

De hecho, en Rusia muchos de los victimarios y los criminales que torturaron,
abusaron y ‘desaparecieron’ a la gente durante la época del régimen estalinista nunca
fueron juzgados por su crimenes (aunque muchos, como ya lo sabemos del testimonio de
Solzhenitsin, padecieron la misma suerte que sus victimas arrastrados por las ruedas de
maquina estatal). En realidad, en Rusia no hubo y quiza nunca habra juicios de ningln
tipo sobre los que perpetuaron el terrorismo de estado durante muchas décadas de la
historia del régimen soviético. Asi que, en el caso de Rusia, los crimenes siguen y quiza
seguiran siendo impunes. Cabria apuntar también que la Rusia contemporanea podria
servir como un “poster child” para develar los procesos que caracterizan, segiin Argenot,
las sociedades contemporaneas en general: “Tenemos la impresion de que la sociedad
occidental de comienzos del siglo XXI ... funciona con dindmicas de amnesia /
desmemorizacion bastante nuevas y acentuadas” (Angenot 213).

Algunos criticos sefialan la importancia de investigar cambios sociales que
suceden en las sociedades contemporaneas al terminar el siglo XX, el siglo de dictaduras
y regimenes totalitarios y al entrar al siglo XXI cuando las sociedades se encuentran en el
medio de los procesos relacionados con los fendmenos y conceptos como la memoria, el

olvido, la verdad y la justicia. Esas sociedades, segun Angenot, “parecen estar
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caracterizadas, a su vez, por practicas omnipresentes, nuevas y adaptadas al gusto en
boga, de amnesia colectiva, de borra miento de ciertas huellas de censuras y supresiones
mas o menos consensuadas de cierto pasado inoportuno...” (212). Consecuencia de lo
dicho, en el futuro sera interesante indagar las razones y los motivos por los cuales las
sociedades como Rusia (y Argentina en menor grado) “producen olvido o se adaptan a
¢l, por los cuales funcionan a partir de la amnesia o del rechazo...a partir de la
desaparicion y la obliteracion del pasado” (Angenot 213). Esa ‘desaparicion’ y
‘obliteracion’ del pasado se basa en los fenomenos de rechazo y olvido colectivo
practicados a través de “las amnistias (juridicas e historicas, que renuncian a “enjuiciar”
crimenes prescritos y relegan a victimas y verdugos a la noche de un pasado en el que
todo da lo mismo)” (Angenot 214). Al “sellar el olvido”, se produce la llamada
hipermnesia que marca la realidad social de las sociedades contemporaneas
histéricamente amnésicas (Angenot 214).

Al realizar el presente trabajo, nos quedamos sin tocar muchos temas importantes.
Por eso, como objeto para futuras investigaciones sera interesante explorar la
problematica de multiplicidad de voces o la polifonia de discursos de resistencia que
surgen dentro del campo literario como una respuesta a los discursos del olvido y la
amnesia colectiva. De la manera que no hemos podido considerar, al analizar los textos
de Timerman y Solzhenitsin, varios temas y discursos fundamentales: el tema judio
(Timerman ha examinado a fondo ese tema en Preso sin nombre) y el discurso del
Holocausto, el tema de las mujeres en los campos y el discurso femenino, el tema de los
nifios y las familias afectadas, el tema del sistema penal y el discurso juridico y muchos

otros.
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Cabria mencionar en cuanto a la voz de la resistencia y, en particular, a la voz
femenina que, aunque la Rusia contemporéanea y la Argentina (hasta cierto punto) podrian
estar afectadas por el fendmeno de hipermnesia, ese hecho no quiere decir que las voces
de resistencia no se escuchan. Esas voces se escuchan en la lucha y las marchas de
resistencia de las Madres de Plaza de Mayo en Argentina que empezaron sus marchas a
partir de 1977 en el intento de recuperar a sus hijos desaparecidos, denunciar los abusos
de los derechos humanos y llamar por la justicia (Vazquez 169). Esas voces se escuchan
en la letra rebelde y denunciante de las chicas del grupo punk rock ruso Pussy Cats que
recientemente estaban condenadas a varios afios de prision por cantar unos versos
politicos contra Putin. Sin embargo, a la diferencia del movimiento de las Madres de
Argentina que a través de los afios se hizo un movimiento civil, politico y educador de
mucha influencia y difusién en la sociedad argentina (tienen su propio periddico y hasta
su propia universidad), las voces de resistencia en Rusia todavia siguen aisladas,
fracturadas y silenciadas a cada paso por la censura y represion del régimen actual.

Total, huelga decir que al cerrar el siglo XX y empezar el siglo XXI la realidad
social contemporanea produce y despliega nuevos discursos oficiales y nuevos discursos
contestatarios de resistencia para comunicar temas actuales, legitimar ideologias
dominantes y describir procesos que suceden en la sociedad.. Como lo dice Angenot, el
discurso es “el medio obligado de la comunicacion y de la racionalidad historica, asi
como también es, para algunos, un instrumento de prestigio social, del mismo nivel que
la fortuna y el poder. En él, se formulan y difunden todos los “temas impuestos” ... de
una época dada” (Angenot 61). Por lo tanto, la tarea para futuros investigadores sera

analizar esos discursos ‘nuevos ‘del siglo XXI comparandolos con los discursos ‘viejos’

129



para poder ‘explicar’ los acontecimientos y procesos que afectan la realidad actual. Hasta
ahora, muchas de las observaciones realizadas en este estudio se han apoyado en las
perspectivas y tendencias en el campo del analisis literario y discursivo-textual. Las
contemplaciones y las propuestas planteadas aqui han tomado como punto de partida las
ideas de Nicolas Bratosevich quien ha explorado la posibilidad y la necesidad de revaluar
y renovar los criterios del andlisis literario y aplicar la “opcion polifacética” en el analisis
del discurso literario y los textos.

Es decir, el discurso literario debe considerarse dentro de su relacion con
“variadas corrientes linguisticas actuales, con la semidtica, la filologia, las ciencias
sociales, la literatura como lectura, la escritura como multivocidad o como mediacion
ideoldgica, el texto como entidad de instancias heterogéneas o como génesis multiple”
(Bratosevich, 2: 186). De esta manera se hace posible decir que el discurso literario y su
analisis no se puede separar del discurso social en el sentido méas amplio y se debe llevar
a cabo a través de la combinacién de distintos métodos que pertenecen no solamente al
campo literario sino también socio-linglistico, histérico, etc. (Bratosevich, 2: 14).
Bratosevich sefiala que una de las facetas de tal anélisis literario puede enfocarse en la
relacion ‘texto-sociedad’ y al mismo tiempo concentrarse en los “fecundos
descubrimientos del grupo soviético de Bajtin, con respecto a la actividad discursiva
como dialogismo, Intertextualidad o Polifonia, a partir de una ‘translingiiistica’ que ha
roto con la idea de texto-isla o de enunciado no compartido...Y entonces la escritura se
concibe como un ejercicio de lectura (de otros textos, de otros discursos); y aun la

practica critica...” (Bratosevich, 2: 14). Por lo tanto, una de nuestras propuestas para la
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posible futura investigacion se basa en intentar forjar un vinculo y reconciliar dos tipos de
andlisis: el andlisis literario y el andlisis linglistico (mas precisamente, socio-linguistico).
Vale afadir que uno de los discursos nuevos dentro del campo de la socio-
linglistica que ha generado mucha atencion en las Gltimas dos o tres décadas ha sido el
discurso de la globalizacién® o el globalismo. El discurso de la globalizacion se analiza
por algunos investigadores dentro del paradigma del analisis critico del discurso* o CDA
(Critical Discourse Analysis) que enfoca el papel y la capacidad de discurso para
promover cambios sociales y transformar las estructuras y relaciones de poder. EI CDA
también investiga unos discursos nuevos que existen en la sociedad contemporanea
como el discurso de la crisis y el discurso de la transicion que recientemente han
dominado el discurso oficial de estado en los paises en transicion a democracia como
Argentina y Rusia. Sin embargo, muchos investigadores que practican el CDA han
sefialado que el andlisis de lo que realmente ha transcurrido durante la llamada época de

la “transicion’ muestra que la transicion a la democracia en su modelo occidental hasta

18E| discurso de globalizacion (o globalismo) ha sido investigado por Norman Fairclough y
algunos otros investigadores dentro del paradigma del llamado CDC (Critical Discourse
Analysis). Las premisas fundamentales del discurso de la globalizacién que se ha convertido por
ahora en el discurso dominante de los que estan en poder sefialan que el proceso de la
globalizacion hoy dia es inevitable e irreversible y que este proceso promueve la liberalizacion,
democratizacion e integracion global que beneficiaran a todos los paises al nivel global y no
solamente a los paises desarrollados como los EE.UU. Sin embargo, los beneficios (como ya bien
sabemos) a veces necesitan los sacrificios y el sacrificio inevitable, desde el punto de vista del
discurso de la globalizacion, es que se requiere la guerra contra el terror para asegurarse que la
globalizacion tenga éxito (Fairclough, Critical Discourse Analysis 459).

El analisis critico del discurso o CDA (Critical Discourse Analysis). EI CDA ha sido
investigado por Fairclough y algunos otros linguistas con el enfoque en la interactuacion entre las
entidades como el poder, el discurso y su capacidad de transformar las relaciones de poder y
contribuir a los cambios sociales. El interés particular para el CDA presenta el discurso de la
globalizacion y su funcion dentro de la matriz de la sociedad actual.
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hoy ha fracasado en los paises como Rusia (Fairclough, Language and Globalization 67).

Efectivamente, al principio de este trabajo se han mencionado las palabras de Ezat
Mossallanejed diciendo que “we are living in an age of horror” y, aunque esa idea parece
ser perturbadora y desconcertante, todo indica que describe con precision la realidad
actual en que vivimos (11). Como ya hemos sefialado, los tiempos de dictaduras y
regimenes totalitarios no pueden considerarse una cosa del pasado que ha dejado de
existir con el final del siglo XX (Portela 24). Hay que tener en cuenta el hecho de que los
nuevos estados, gobiernos y sistemas dictatoriales del siglo XXI aprendieron a disfrazarse
bajo las declaraciones de los cambios y del progreso hacia la sociedad mas tolerante y
justa para todos. Es decir, esos gobiernos y regimenes transmiten sus ‘proclamaciones’ a
través de una gama de los discursos (nuevos y viejos) culturales, socio-politicos, socio-
linguisticos, ideoldgicos e incluso literarios que sirven como un tipo de medios
discursivos o practicas discursivas que se construyen y reconstruyen para acomodar y
reflejar las nuevas tendencias al nivel global dentro del ambito social, politico y cultural
de la actualidad. No se puede ‘descifrar’ esos nuevos discursos del siglo XXI sin entender
algunos procesos socio-politicos, econdmicos y culturales que estan afectando el mundo
contemporaneo al nivel global.

Por cierto, al analizar los procesos y los cambios sociales que transforman nuestra
realidad actual puede arglirse que los aparatos, los 6rganos policiales que hemos
sefialado anteriormente y los métodos represivos que fueron utilizados por el régimen
soviético todavia siguen en pie en la Rusia actual y no dejan de desatar su furiay su
poder opresivo y violento al servicio de los ‘de arriba’ sobre cualquiera de los ‘de abajo’

que se atreve a expresar cualquier tipo de oposicion o resistencia. El terror estatal
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tampoco es la cosa del pasado para la Rusia contemporanea. Sélo basta considerar el caso
de la guerra y la politica del terror estatal en Chechenia que el gobierno de Putin ha
decidido implementar como respuesta al terror no estatal de algunos grupos mas
radicales de los combatientes chechenos que forman parte de la oposicion a las politicas
de Moscu (Batalla 89-93). Lo interesante es que el vocablo y las declaraciones que se
utilizan en el discurso oficial de Kremlin sobre la “lucha contra el terrorismo
internacional” y la “operacion antiterrorista” como la tinica manera de asegurar la
seguridad nacional y proteger el bienestar de todos aunque sea al precio de que en el
proceso “se cobra victimas” y que mueren algunos “inocentes” en el nombre del futuro
bienestar de la mayoria suenan como eco de los planteamientos y las declaraciones
empleadas de la misma manera y con el mismo propésito por la Junta Militar en
Argentina y por el gobierno actual de los Estados Unidos. Por ende, se ve posible apuntar
que el nuevo concepto de la “war on terror” se puede percibir como una nueva
manifestacion del terrorismo de estado, so6lo esta vez al nivel global.

En suma, puede decirse (aunque con el peligro de simplificarlo demasiado) que de
nuevo nos encontramos atrapados dentro de dilemas imposibles y luchas interminables de
poder y sobre el poder. De nuevo nos caemos victimas de los juegos politicos de
dominacién y manipulacién de nuestras mentes, nuestros cuerpos y nuestras vidas que
usan los juegos discursivos basados en los opuestos, las falacias y las dicotomias para
disfrazar sus verdaderos objetivos y propdsitos. Estas falacias y dicotomias de nuestra
contemporaneidad son muchas: el occidente y el oriente, la civilizacion y la barbarie, el
‘yo’ y el ‘otro’, la democracia y la dictadura, el individual y el gobierno, lo individual y

lo colectivo, el arte por el arte o el arte por una causa, etc. Lo que no debemos olvidar que
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la vida, la realidad y la condicion humana no encajan tan facilmente dentro de las
prescripciones rigidas y limites arbitrarios de estas dicotomias. En la condicién humana,
usando palabras de Bratosevich, irreductiblemente se intercalan y se entrelazan las
“génesis multiples”, la “multivocidad”, la “mediacion” y la “heterogeneidad”.

El més grande oximoron de nuestra realidad actual se manifiesta en el proceso de
moldear a los individuos en los ‘buenos ciudadanos’, los ‘subditos’ sin capacidad de
pensar o cuestionar a través del adoctrinamiento estatal y practicas discursivas erréneas
basadas en cuentos de falsa grandeza y promesas del futuro bienestar para todos. Este
futuro bienestar, este “paraiso en la tierra’, segiin nos dicen los ‘duefios’ del poder, no va
a tardar en llegar pero sélo para todos los que lo merecen y los que estan dispuestos a
asumir el precio y hacer algunos sacrificios necesarios. La paradoja de la sociedad
contemporanea, polarizada y paralizada con mentiras y engafios, consiste en y futuro
triunfo de los procesos democraticos convirtiendolos en presos de libertad, es decir, en
los ‘presos’ de las ideas y las promesas de libertad para todos que, por alguna
inimaginable y absurda razon, podria lograrse a través de restringir la libertad de algunos
otros e imponerles nuestra propia voluntad y vision del mundo.

Por lo tanto, nuestra otra propuesta para el futuro es investigar mas a fondo,
haciendo un analisis critico-comparativo al nivel histérico-filos6fico, econdmico y socio-
politico, todos los procesos que forman parte de dos sistemas-rivales (y de todos los
discursos que utilizan estos sistemas) que ya por dos siglos han dominado el ambito
social de la sociedad humana y que, al parecer, se encuentran en dos campos
radicalmente opuestos. Tal investigacion podria revelar que quiza en realidad estos dos

sistemas tienen mucho méas en comdn que uno puede imaginar porque resultan muy
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similares en la manera de utilizar los métodos (y métodos bien parecidos) para lograr sus
propositos (aunque estos propdsitos sean un tanto diferentes en algunos pequefios detalles
si no en su esencia). Estos dos sistemas son la democracia y el totalitarismo. Segun lo
sefialan algunos investigadores, la “polaridad entre democracia y autoritarismo se habia
convertido en la doxa de nuestra actualidad” (Avelar 51). La democracia en la forma en
la que existe en el occidente puede percibirse como un resultado y a la vez un disfraz
retérico-discursivo e ideoldgico del imperialismo (el capitalismo), la dictadura de los
sectores dominantes de la sociedad, de la elite. Mientras que el totalitarismo puede
interpretarse como un resultado y la manifestacion maxima del socialismo que usa los
lemas de la justicia popular para imponer la dictadura de los sectores ‘dominados’, de las
masas, de esta manera convirtiéndolos en los sectores dominantes, nuevos ‘duefios’ que,
por su parte, después de apropiarse del poder, oprimen a todos aquellos que
anteriormente tuvieron este poder. La pregunta es la siguiente: ¢significa el cambio (la
inversion) de los ‘actores’ y los ‘papeles’ el cambio de la esencia de todo el fenomeno 0
la esencia basicamente queda intacta?

La respuesta no se ve nada facil y todavia esta por darse. Lo Unico que sale a la
luz es que hoy dia en dos paises en la transicion a democracia, Rusia y Argentina, y en un
pais que proclama ser una democracia hecha y derecha, los Estados Unidos, otra vez las
promesas se quedan solo eso, las promesas, mientras la corrupcion, las practicas ilegales
economicas Yy politicas, la violencia estatal contra todo tipo de oposicion y los problemas
economicos mas grandes que nunca, siguen rigiendo y contaminando la realidad social.
Quiza no es la cuestion del fracaso del proceso de la transicion a democracia en

Argentina o Rusia por lo que debemos preocuparnos sino necesitamos considerar la
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posibilidad de que la sociedad del siglo XXI ha evolucionado y ha llegado al punto
cuando ya no encaja dentro de los paradigmas ideoldgicos y retoricos del pasado basados
en dicotomias como capitalismo-socialismo o democracia — totalitarismo. Quiza los
discursos de los extremos y las polarizaciones, los antagonismos y los opuestos que
identifican y atacan a ese ‘otro’, un preso perpetuo del ‘estado de excepcion”,
declardndolo como unico responsable de todos los problemas a los que hoy dia se
enfrenta la humanidad ya no sirven para acomodar y reflejar todas las tendencias y todos
los cambios que, a cado paso y con la fuerza y velocidad imprescindibles, transforman el
tejido social de la sociedad contemporanea.

Quiza tampoco se trata del fracaso del capitalismo o socialismo como sistemas
econdmicos y socio-politicos (porque los dos funcionaron, es otra cuestion si funcionaron
de la manera eficaz o0 no, en algun u otro tiempo histérico, en algin u otro espacio social),
sino de su incompatibilidad con las nuevas dindmicas sociales y los procesos
transformadores que afectan a la sociedad. Puede ser que nos encontremos en un
momento cuando tenemos que reflexionar sobre el pasado y revaluar de la manera
imparcial todos los lados positivos y negativos de ambos sistemas para poder entenderlos
mejor, formar nuestra propia opinién en cuanto a la accién futura y poder utilizar lo
bueno y lo positivo y rechazar lo malo y lo negativo. En pocas palabras, nos falta lo que
se puede llamar la polifonia (apropiandose del término de Bajtin) social que ofrecera
opciones y propuestas alternativas y, hasta cierto punto, hibridas que combinaran las
experiencias del pasado y los rasgos mas positivos de dos sistemas sin caerse en una
falacia de que el triunfo de sélo uno de los dos puede asegurar el bienestar y la salvacion

de todos los seres humanos.
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Entonces, ¢donde puede pararse dentro todo lo dicho un intelectual
contemporaneo? Total, cada quien es libre para escoger su rol pero, segun Timerman y
Solzhenitsin y sus obras, un intelectual y un escritor siempre puede asumir el papel mas
activo y usar su voz y su discurso para promover cambios sociales, es decir, no tiene que
ser necesariamente un “técnico” especializado y enfocado solamente en su propio campo
(como ha sido la tendencia en los Gltimos afios) sino una combinacién entre un intelectual
universal y un intelectual especializado. El intelectual de Solzhenitsin y Timerman ya no
es un simple observador distante de los hechos que esta manteniéndose afuera de lo
ocurrido, es decir, en la posicion de estar “desplazado” de cualquier poder, ya tiene el
poder de su pensamiento y de su critica, que en si representa un tipo de poder aunque éste
no sea un poder estrictamente en el sentido politico. Por otra parte, el papel del intelectual
en cuanto a la cuestién de la produccion de discurso es participar en la multiplicidad de
las voces, en el didlogo polifonico entre todos y recordar a todos nosotros sobre nuestra
propia humanidad. En fin, los intelectuales como Timerman y Solzhenitsin responden
con su discurso humanizante como tarea literaria e intelectual al discurso deshumanizante
del poder y su tarea de ‘subyugar’ la mente de un individuo. En eso, se nos hace pensar
que Timerman y Solzhenitsin sobrepasaron su objetivo de ‘romper el silencio’, ‘contar la
verdad’ y ‘conmemorar la vida’ (no muerte) de millones de sus conciudadanos. Los dos
lograron escribir las obras monumentales, testimonios que conmemoran la condicion
humana en su eterna e irrenunciable busqueda de tratar de escoger su propio destino. ¢Y
qué tal el poder? El poder, en palabras de Solzhenitsin, es un veneno para el cual los seres

humanos todavia no han encontrado un antidoto (1: 182).
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