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Literatura, lenguaje y “realidad”: La relacion entre la literatura y sus referentes socio-
histdricos segun Rayuela y Tres tristes tigres

Erin Laureano
ABSTRACT

The purpose of the present study is to examine the theme of literature in Rayuela
(Julio Cortazar, 1963) and Tres tristes tigres (Guillermo Cabrera Infante, 1967), taking
into account the importance of this theme within the socio-historical and intellectual
context of 1960’s Latin America, an era characterized not only by the triumph of the
Cuban Revolution in the political field, but also the height of poststructuralist literary
theory, which arrives in Latin America via Europe. As we will see, the convergence of
these two historical and literary moments implies the co-existence in Latin America of a
call for a politicized literature that supports revolutionary efforts, and a crisis in terms of
our ideas about language and its possibilities of representation with great implications for
any critical debate regarding literature and its relation to extra-literary “reality”.

We will first present an overview of the critical debates regarding the “role” of
literature and its relationship with extra-literary “reality” in the context of revolutionary
Latin America, focusing on specific criticism of Rayuela and Tres tristes tigres. We will
see that in spite of the fact that some revolutionary criticism has accused these texts of
nihilism and escapism due to their playful, open structures, a reconsideration of Rayuela

and Tres tristes tigres in light of the Poststructuralist theories of Michel Foucault and



Roland Barthes--which maintain that language does not “reflect” a pre-existing reality,
but rather “signifies” or “creates” the “reality” that we perceive as real within the
discourse of our society--demonstrates that the true ethical value of these texts resides in
their challenge of the discursive violence that dominates in our extra-literary space, and
their constant deconstruction and “re-writing” of “reality” in order to suggest new ways
to see and live. Subsequently, we will examine the use of literary parody in these texts to
highlight the historicity of all language, and consider how these texts define literature as a
vital, existential attitude: we should live as literature, treating our reality like a “text” that
can constantly be deconstructed and re-written so that no lie can gain status as an

irrefutable truth.



CAPITULO I: Introduccién

“...intentan una obra que puede parecer ajena o antagonica
a su tiempo y a su historia circundantes, y que sin embargo
los incluye” (Rayuela 116, p. 659)

En el siglo XIX, la novela “realista” trataba de valerse del lenguaje para “reflejar”
una realidad hegemonica supuestamente pre-existente, y algunos tenian tanta fe en su
empresa objetivista que se creian capaces no solo de diagnosticar los males de su
sociedad, sino también de proponer soluciones en nombre del “progreso”.! Sin embargo,
ya es un lugar comun reconocer que con la segunda mitad del siglo XX, una época
caracterizada por las reacciones a la destruccion de la Segunda Guerra Mundial y la
creciente duda con respeto a las ciencias positivistas, no solo se ponen en tela de juicio
las nociones de “razén”, “objetividad” y “progreso”, sino que los mismos conceptos del
lenguaje y sus posibilidades de representacion entran en crisis. Es decir, segun la critica
postestructuralista, la mimesis en la literatura resulta imposible debido a la naturaleza
inestable del “signo”, y por ende, del lenguaje y el discurso. Pensadores como Michel
Foucault reconocen que el lenguaje no “refleja” una realidad pre-existente, sino que crea
la que nosotros percibimos como “real”, aunque siempre dentro de las limitaciones de las
estructuras discursivas vigentes de nuestra sociedad. Foucault explica en “The Discourse
on Language” que:

...a particular discourse cannot be resolved by a prior system of significations...we

should not imagine that the world presents us with a legible face, leaving us

! Pensamos en novelas como Dofia Perfecta (1876) de Benito Pérez Galdos.
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merely to decipher it; it does not work hand in glove with what we already know;

there is no prediscursive fate disposing the word in our favour. We must

conceive discourse as a violence that we do to things, or, at all events, as a

practice we impose upon them... (229, subrayado nuestro).
De la misma manera, Roland Barthes observa que los discursos de la clase media (el
destinario de la novela realista burguesa) “mitifican” la realidad, manipulando el contexto
dentro del cual utilizan su lenguaje de manera que se extraiga de la verdadera
complejidad del mundo una sola realidad homogénea que representa sus valores y que se
propone como la verdadera, sin reconocer su caracter ideologico (“Myth Today”). Es
cierto que el reconocimiento de la maleabilidad del discurso es uno de eventos de la
época de la posguerra que ha puesto nuestra concepcion de la realidad en crisis.

Rayuela (Julio Cortazar, 1963) y Tres tristes tigres (Guillermo Cabrera Infante,
1967) reconocen la violencia discursiva operante en sus sociedades (sea la mitificacion
burguesa cotidiana que reduce todo a “diospatriayhogar” o el resultado de varios tipos de
dictadura, como las de Batista y Castro en Cuba) y ofrecen sus propias novelas como
discursos contestatarios. Por eso, lejos de emprender una representacion mimética, estos
textos se valen de la experimentacion lingiiistica y la exploracion de las posibilidades
sugerentes del significante en su recreacion constante de los espacios de Paris, Buenos
Aires y La Habana de los afios cincuenta. Ademas, el tema de la literatura ocupa el
primer plano en estas novelas donde las tertulias, parodias y citas literarias establecen
didlogos intertextuales y destacan la plurivocalidad celebrada por estos textos. De

manera mas relevante, sus estructuras abiertas invitan al lector (literalmente en el caso de



Rayuela) a ayudar en su proceso de significacion, es decir, en la creacion del universo
literario.

Sin embargo, no podemos apreciar estos textos s6lo desde la perspectiva de la
tradicion literaria europea, sino que tenemos que situarlos en el contexto socio-historico e
intelectual de los afios sesenta en Latinoamérica, una época marcada principalmente por
el triunfo de la revolucion cubana. Es cierto que en el ambiente intelectual
latinoamericano, la influencia de las nuevas teorias postestructuralistas que llegan desde
Europa coinciden y, hasta cierto punto, entran en conflicto con la llamada por una
literatura “comprometida” de un solo mensaje unificado por parte de la critica marxista
revolucionaria. Por eso, no nos sorprende que criticos como Mario Benedetti, Hernan
Vidal y Oscar Collazos hayan tachado los textos abiertos y ludicos de Julio Cortazar y
Guillermo Cabrera Infante de escapistas, nihilistas y aun peligrosas (véase el capitulo II
del presente estudio) ya que se niegan a participar en la progagacion de una sola realidad
mitificada como la Unica o la verdadera. Ademads, es cierto que los protagonistas de estas
novelas hablan mucho de la “metafisica” y quisieran en algunos momentos valerse del
arte o el lenguaje para tratar de elevarse sobre su realidad inmediata para conseguir su
“kibbutz del deseo” (en Rayuela) o sencillamente evadir una verdad doliente que
amenaza desde afuera (en Tres tristes tigres).

Pero si Horacio, Cué, Silvestre, Codac y Eribo fracasan en sus intenciones
metafisicas, es precisamente porque estos textos reconocen que no es posible negar al
mundo e ignorar la “realidad”. Es verdad que tenemos que desafiar la violencia
discursiva, pero es necesario combatirla desde la misma realidad y desde el mismo

discurso. Es decir, para combatir la violencia discursiva, es necesario desmitificar el

3



lenguaje y jugar con sus posibilidades sugestivas para crear algo nuevo con ¢l y subrayar
la plasticidad del discurso y las posibilidades multiples de nuestra “realidad”. Santiago
Colas describe este proceso como “invencion”, o sea, la reconfiguracion de los elementos
de nuestra realidad ya “dada” [given] con la finalidad “ética” de desafiar las dicotomias
rigidas que estructuran la sociedad (5). En otras palabras, es necesario tratar la realidad
como un texto que puede ser leido de varias maneras para sugerir sus infinitas posibles
configuraciones. Por eso, Rayuelay Tres tristes tigres no nos ofrecen una representacion
mimética de la realidad burguesa, y precisamente por eso sus juegos son lejos de ser
gratuitos o anti-sociales. Carlos Fuentes resume bien la intencion de Rayuela cuando
dice que “Cortazar no pretende comprometer a la sociedad si antes no ha comprometido a
la realidad” (67) y nosotros somos del parecer que es precisamente el cardcter abierto de
los textos que los hace tan subversivos frente a los discursos monoliticos que dominan en
el espacio extraliterario.

Esta investigacion propone demostrar que Rayuela y Tres tristes tigres si
mantienen una relacion estrecha con sus referentes socio-historicos, especificamente, con
la Argentina, Cuba y todo el mundo occidental de los afios cincuenta y sesenta, un
ambiente definido por la crisis existencial de la posguerra y las primeras consecuencias
de la revolucion cubana. Insistimos que a pesar de las quejas de los intelectuales
posrevolucionarios que abogaban por una literatura socialista que proyectara un solo
mensaje, estas dos novelas pueden tener mas que ver con la “realidad” que cualquier
narracion “realista” mimética. De hecho, cualquier esfuerzo por proyectar una sola
realidad de las multiples posibles seria incurrir en la misma violencia discursiva que estos

textos tanto critican, y aqui veremos cémo los protagonistas se preocupan por las
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limitaciones del lenguaje y la violencia discursiva (segun la describe Foucault) operante
en sus sociedades, y la parodian, en algunos casos de una manera tan absurda que llevan
la mania occidental de clasificarlo todo hasta sus ultimas consecuencias.

Primero, en el capitulo II, esbozaremos los debates criticos acerca del papel de la
literatura y las posibilidades de representacion del lenguaje dentro del contexto
latinoamericano revolucionario de los afios sesenta. Esperamos demostrar que las
caracteristicas ludicas y abiertas de Rayuela y Tres tristes tigres no nacen de un deseo de
escaparse de la realidad circundante, sino de una concepcion mucho mas rica y radical
del lenguaje y la “realidad” por parte de Julio Cortazar y Guillermo Cabrera Infante y el
deseo de estos escritores de combatir la violencia discursiva que predomina en el espacio
extraliterario. Después, veremos cual es el papel de la literatura en este desafio a la
violencia discursiva y qué tipo de texto literario puede ayudar a desafiar nuestra
pasividad frente a las realidades parciales y mitificadas en las que vivimos. En el
capitulo III, examinaremos como estos textos se burlan de textos monoldgicos cerrados
que pretenden una especie de objetividad o atemporalidad y cémo la parodia literaria
sirve como un medio eficaz de subrayar la historicidad del lenguaje y el discurso ya que
implica la “transcontextualizacion” de un texto para producir un efecto irdnico, muchas
veces, pero no siempre, humoristico (Hutcheon 93-94). Para nosotros, la nocién de
transcontextualizacion es clave ya que la comicidad o ironia que resulta del traslado de un
discurso de un contexto a otro destaca la imposibilidad de un lenguaje o medio de
representacion “universal” o “mimética” ya que un discurso que antes se recibia como
“natural” parece nada apropiado en el nuevo contexto socio-historico o cultural. Pero no

obstante su afan de atacar y burlarse de la literatura monologica, no estamos en un
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ambiente totalmente destructivo ya que Rayuela y Tres tristes tigres también celebran la
literatura como productividad ya que representa la posibilidad de reconfigurar los
significantes que componen nuestra realidad para sugerir otras maneras de ver y vivir.
Como veremos en el capitulo IV, las nociones del “texto” y la “écriture” de Roland
Barthes son claves para entender esta productividad. Asimismo, consideraremos las
implicaciones éticas de la “écriture” en estos textos, que radican principalmente en la
manera en que permiten que el lector entre en su proceso de significacion. Es cierto que
Rayuela y Tres tristes tigres no quedan en la deconstruccion del universo literario; si no
llevan a cabo su reconstruccion, es precisamente porque quieren que el lector lo haga,
para que llegue a formarse una percepcion mas activa tanto en su acercamiento al texto
literario como en su acercamiento al “texto” que también es su “realidad” extraliteraria.
En nuestras conclusiones, observamos que al definir la literatura como una re-
escritura constante de nuestro mundo, la literatura aparece en estas obras como una
actitud vital y un proceso existencial: debemos vivir como la literatura, deconstruyendo y
reconstruyendo nuestra realidad con frecuencia para que la mentira nunca llegue a
instalarse como una verdad irrefutable. Verdadero ejemplo del mito de Sisifo, la
literatura tal vez nunca descubra la “verdadera naturaleza” de nuestro mundo, pero, como
insiste Horacio Oliveira: “nos queda la amable posibilidad de vivir y de obrar como si,
eligiendo hipotesis de trabajo, atacando como Morelli lo que nos parece mas falso en
nombre de alguna oscura sensacion de certidumbre, que probablemente serd tan incierta
como el resto, pero que nos hace levantar la cabeza...” (99, p. 622). La literatura no debe
pretender una representacion mimética de la “realidad”; al contrario, debemos tratar

nuestra “realidad” como literatura.



CAPITULO II: ¢(Una literatura “comprometida” o el compromiso de la realidad?

“al mismo tiempo que se presentia el nihilismo
total de la obra, una intuicion mas demorada podia
sospechar que no era ésa la intencion de Morelli”
(Rayuela 141, p. 717)

Como quedo establecido en la introduccion, el objetivo del presente estudio es un
examen del tema de la literatura en Rayuela y Tres tristes tigres. Pero antes de entrar en
nuestro estudio, es necesario sefialar que estos dos textos aparecen durante una época
singular en la historia de la literatura latinoamericana: la década de los sesenta, una
década que no soélo sigue el triunfo de la revolucion cubana en el campo politico, sino que
también representa el apogeo de la teoria postestructuralista, que llega a Latinoamérica
desde Europa. Esto implica la co-existencia en el campo literario latinoamericano de una
llamada por una literatura “comprometida” politicamente, y una crisis en cuanto a
nuestras ideas sobre el lenguaje y sus posibilidades de representacion que tendria grandes
implicaciones para cualquier debate sobre la literatura y su relacion con la “realidad”
extraliteraria.

Cabe notar, antes de seguir nuestra discusion, que aunque nosotros tenemos el
beneficio de la historia y hemos podido conocer la verdadera actitud intolerante del
gobierno castrista, especialmente hacia la produccion artistica de sus disidentes (algo que
se hizo evidente con la persecuciéon de Heberto Padilla en 1971)* es verdad que la

revolucion cubana, con su desafio abierto al capitalismo e imperialismo norteamericanos,

? Gerald Martin cita “Castro’s declaration that he was a Communist, the USSR connection, the guerrilla
struggles on the mainland, the Cabrera Infante and Padilla affairs” como ejemplos de los acontecimientos
que sirvieron para debilitar el apoyo de algunos intelectuales para el régimen castrista (192).
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ofrecia en sus principios la esperanza de verdadera autonomia politica para
Latinoamérica y creé un ambiente de optimismo que sirvio para unir a intelectuales de
todo el continente. Este apoyo inicial por parte de muchos intelectuales es facil de
entender cuando consideramos la importancia que la misma revolucion otorgaba a los
estudios culturales, evidenciada, por ejemplo por la fundacion de la revista y los premios
de Casa de las Américas (véase King 59 y Swanson 84). Es verdad que las implicaciones
de la revolucion cubana en los afios sesenta se extendian mucho mas alla de la isla
antillana, lo cual implica que un buen entendimiento de este periodo historico es clave
para discutir la obra no s6lo de autores cubanos como Guillermo Cabrera Infante, sino
también la de todos los grandes escritores latinoamericanos de la época, entre ellos, el
argentino Julio Cortézar.

Debido a la importancia de este periodo histdrico en las letras latinoamericanas,
dedicaremos el primer capitulo de nuestro estudio a un esbozo de las ideas sobre el papel
de la literatura y las posibilidades de representacion del lenguaje en el ambiente
latinoamericano revolucionario para mejor situar a Rayuela y Tres tristes tigres en su
contexto historico. Primero, examinaremos la llamada por una literatura “comprometida”
por parte de varios escritores y criticos marxistas en el contexto politico revolucionario y
después veremos como una aplicacion de su criterio a Rayuela y Tres tristes tigres puede
hacer que los textos parezcan nihilistas o escapistas a primera vista. Sin embargo,
esperamos que nuestra reconsideracion de estos textos a la luz de las teorias bajtinianas y
postestructuralistas demuestre que muchos de los aspectos de estos textos que parecen
gratuitos o alejados de la “realidad” dentro de la critica revolucionaria son mas bien

indicativos de un primer rechazo de una realidad parcial y mitificada y representativos de
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una concepcion mucho mas rica y radical del lenguaje, el espacio de la “novela” y la
“realidad” por parte de Cortazar y Cabrera Infante. Después de poner en tela de juicio los
conceptos del lenguaje, la novela y la “realidad” en este capitulo, estaremos listos para
entrar en nuestra reconsideracion del papel de la literatura en estos textos.
I. Lallamada por una literatura “comprometida” en el contexto latinoamericano
revolucionario

Es comtin que los lideres de regimenes autoritarios traten de controlar la
produccion literaria de sus paises, asi que no nos sorprende la siguiente declaracion de
Castro en sus famosas “Palabras a los intelectuales™: “[d]entro de la revolucion, todo;
contra la revolucion, nada” (citado en Benedetti 29). Sin embargo, varios escritores
prominentes, entre ellos Mario Benedetti, Alejo Carpentier, Oscar Collazos y Ambrosio
Fornet, también se sentian obligados a manifestar publicamente sus ideas en cuanto al
papel del escritor y la literatura en el contexto revolucionario.” Segiin ellos, la escritura
no era una actividad libre, sino que debia servir fines que avanzaran el espiritu de esta
revolucidn que en sus principios representaba la esperanza de verdadera autonomia
politica y cambio social para todo el continente; Fornet explica que “hoy damos por
sentada la responsabilidad politica del escritor en el acto mismo de reconocer su
responsabilidad artistica: nos parecen dos caras de las misma moneda” (34) o, como lo
dice Carpentier, “el compromiso es inevitable” (165). Oscar Collazos, por su parte,
insiste que “en una revolucion se es escritor, pero también se es revolucionario. En una
revolucion se es intelectual, y tiene que serse necesariamente politico” (37). Hay tres

puntos principales del argumento de estos escritores “comprometidos” que son de interés

? Los articulos de estos escritores que examinaremos aqui se publicaron durante los afios 1970 y 1971, o
sea, una década después de la revolucion.
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particular para nuestra discusion: la idea que la literatura debe arraigarse en la “realidad”
inmediata, la idea que la literatura debe servir fines colectivos y la filosofia positivista
detrés de estos postulados.

Para varios escritores en el contexto revolucionario, el “compromiso” de un autor
parece radicar en la manera en que su obra responde claramente o no a los problemas
sociales o politicos que caracterizan la realidad inmediata. Mario Benedetti critica la
ambigiiedad y angustia que percibe en la obra de un autor cubano, Heberto Padilla,
insistiendo que “un intelectual debe ser realista, y en base a ese mismo realismo juzgar
los acontecimientos” (30), mientras lamenta que “un intelectual talentoso y sensible, no
se enfrente a la revolucion en una actitud mas comprensiva” (28-29). De la misma
manera, Oscar Collazos lamenta el “olvido de la realidad” que percibe en la obra de
escritores como Julio Cortazar (16) y el deseo de “autonomia verbal” (10), o sea, la
creacion por medio del lenguaje de otra realidad supuestamente alejada de la nuestra,
prevalente, seglin €l, en la produccion literaria de la region del Plata (7). Esta
preocupacion parece responder a la inmediatez y urgencia que caracteriza toda
revolucion, las cuales hacen que varios escritores rechacen toda preocupacion que no
responda directamente a las luchas sociopoliticas en las que es pueblo se encuentra
involucrado. Como explica Fornet, “un paso mas y las viejas preocupaciones metafisicas
seran sepultadas por las dramaticas exigencias del combate diario” (36).

La percepcion de la urgencia e importancia de las luchas socio-politicas de un
pueblo da lugar a la segunda caracteristica que hemos sefialado en el argumento en favor
de una literatura “comprometida” de estos escritores—Ila necesidad de que la literatura

sirva fines colectivos (a diferencia de fines individuales, supongamos). Esta exigencia se
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manifiesta de varias maneras en las declaraciones publicas de diferentes escritores. Para
Alejo Carpentier, el escritor es un individuo que ha sido dotado de talentos especiales que
le permiten captar el espiritu y “mensaje” de su pueblo y servir como una especie de
portavoz de él:
En verdad, el escritor o el novelista—generalicemos—se engafia bastante poco,
porque tienen una relacion particular, unicamente posible en su condicion de
espectadores...de su época y la vida de su época. Ellos comprenden el lenguaje de
las masas de hombres de su época. Estan pues en capacidad de comprender ese
lenguaje, de interpretarlo, de darle una forma—sobre todo esto, darle una
forma—ejerciendo una suerte de shamanismo....recibir el mensaje de los
movimientos humanos, comprobar su presencia, definir, describir, su actividad
colectiva....creo que en esto, en esta comprobacion de la presencia, en este
senalamiento de la actividad, se encuentra en nuestra época el papel del escritor
(166).*
Mientras Carpentier subraya la importancia del escritor como intérprete y portavoz de su
época, Benedetti enfatiza su papel de inspirador del publico, lo cual lo lleva a criticar la
obra angustiante de Heberto Padilla ya que “viene en los hechos a desarticular, asi sea
minimamente...ese estado de &nimo colectivo que tantas fatigas ha costado crear” (31).
No nos olvidemos de la posicidon de escritores mas radicales, para quienes la
responsabilidad social del escritor va mucho mas alla de la pagina escrita; es claro que
Ambrosio Fornet también asigna responsabilidades extraliterarias a los escritores cuando

insiste que “[c]Jomo intelectuales de su pais subdesarrollado en revolucion, alfabetizar,

* Veremos en el capitulo IV c6mo Julio Cortazar y Guillermo Cabrera Infante niegan la eminencia del
escritor y pasan el papel de intérprete (o “constructor’) de la realidad al lector de sus textos.
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aprender el manejo de las armas, cortar cafia ya forman parte de nuestros deberes
elementales” (34).

Hay un tercer aspecto del argumento en favor de una literatura “comprometida”
que nos parece interesante—Ia filosofia positivista detras de sus postulados. Aunque es
verdad que la fe en las teorias positivistas y las ideas sobre el “progreso” o la perpetua
“evolucion” de la humanidad normalmente se asocian con el siglo XIX y la novela
realista en el campo literario ya que la Segunda Guerra Mundial provoca una crisis, como
mantiene Lyotard, al demostrar que la ciencia y la razon humanas también pueden
conducir al hombre a la destruccion (véase Selden, Widdowson y Brooker 205), es
comprensible que las filosofias progresistas y evolucionistas se mantengan vigentes en el
contexto latinoamericano, en especial el cubano, ya que se mantiene la fe en una de las
“grandes narrativas™ de la civilizacion moderna—el socialismo marxista que conduce a
la armonia social. Tal vez por esto Carpentier todavia cita a figuras representativas del
realismo decimonoénico como Emile Zola en su lista de hombres que “[e]ran sefiores de
su mundo” y dominaban el lenguaje de su época (160) y quiere recordarnos que “desde
hace tiempo, la novela es considerada en funcion de utilidad, como materia excelente
para estudiar las caracteristicas de ciertas épocas y ciertas sociedades” (168), insistiendo
que “[o]cuparse de este mundo, de ese pequefio mundo, de ese grandisimo mundo, es la
tarea del novelista actual...” (169). Aunque es facil reconocer las buenas intenciones del
autor de El reino de este mundo, quien quiere usar la novela como una herramienta para

diagnosticar y mejorar su sociedad ya que segln €I, “[e]] gran trabajo del hombre sobre

> Lyotard utiliza este término para referirse a los diferentes proyectos totalizadores de la Ilustracién, que
prometian llevar al hombre en el camino del progreso perpetuo (véase Selden, Widdowson y Brooker 200;
204-205).
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esta tierra consiste en querer mejorar lo que es” (169), en otros casos el afan de tratar la
novelistica como un instrumento cientifico, con un vocabulario normalmente asociado
con la teoria darwinista nos parece excesivo, por ejemplo, cuando Ambrosio Fornet ataca
las corrientes literarias vanguardistas (Iéese menos “realistas”) con un vocabulario que
recuerda mucho al cientifico inglés:

Si en politica hemos rechazado los dogmatismos y las formulas caducas, en arte

debemos poner a prueba las formulas que nos llegan con la etiqueta de la

vanguardia. No se trata de suprimir, sino de incorporar con sentido critico y

desechar naturalmente lo que no resulte asimilable. Es lo que hace un organismo

sano en desarrollo” (36, subrayado nuestro).
Como veremos, la filosofia positivista y racionalista es uno de los blancos de la critica de
Rayuela y Tres tristes tigres, donde Cddac, por ejemplo, se burla de sus amigos, quienes
hablaban como “en el libro de Carpentier, discutiendo de muisica como si fuera de
razas...” (p. 83).

Sin embargo, como veremos a continuacion, los argumentos de Benedetti,
Carpentier, Collazos, Fornet y otros criticos marxistas a veces se basan en algunas
nociones preconcebidas que nos parecen algo problematicas, especificamente, algunas
nociones en cuanto a lo que constituye la “novela” y, de manera mas relevante, una
concepcidon muy limitada en cuanto a lo que constituye la “realidad”. Volveremos sobre
estos puntos antes de entrar en los textos de Cortazar y Cabrera Infante, pero primero,
cabe notar cudles son las acusaciones que se han lanzado especificamente en contra de

estos autores y sus textos.
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I1. Critica de Rayuelay Tres tristes tigres: ¢nihilismo? ¢escapismo?

Hemos visto la importancia que varios escritores latinoamericanos otorgaban al
tratamiento de la “realidad” socio-politica, las resonancias colectivistas y la vision
progresista de la historia basada en la filosofia positivista en la literatura del contexto
revolucionario, asi que no nos sorprende que la critica negativa en torno a la obra de
Cortazar y Cabrera Infante, y en especial Rayuela y Tres tristes tigres, radique sobre los
puntos siguientes: su énfasis en el individuo y supuesto enfoque reducido en la
problematica social de sus sociedades respectivas, sus raices nihilistas que segun algunos
criticos entran en conflicto con una vision progresista de la historia y su supuesto
escapismo de la realidad inmediata, especialmente la latinoamericana. Como veremos al
resumir sus posiciones, muchas de las observaciones de estos criticos son validas, pero
como intentamos demostrar antes de cerrar este capitulo, una reconsideracion del espacio
de la novela y la naturaleza plastica de la “realidad” hace que muchos de los aspectos de
estos textos que antes parecian nihilistas o escapistas, puedan ser interpretados como un
primer rechazo de una realidad parcial o mitificada en favor de otra més “completa”.

Es cierto que una de las raices de las opiniones conflictivas que los textos han
suscitado es el supuesto énfasis en el individuo en vez de la sociedad en estas obras. Para
empezar, el critico marxista Hernan Vidal ve una contradiccion en la figura y obra de
Julio Cortazar ya que el autor se declara en favor del socialismo en el campo politico, y,
sin embargo, se vale de influencias surrealistas e individualistas para comprender el

materialismo dialéctico, intentando asi “acercarse irracionalmente a una filosofia y una
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ciencia de la accién humana que por su propia naturaleza rechaza todo irracionalismo”
(“Julio Cortazar y la Nueva Izquierda” 45).°

Vidal ve como herencia del surrealismo la tendencia en los personajes de Cortazar
de echarle la culpa a la civilizacion occidental de haber reprimido los instintos naturales
del individuo, lo cual los lleva a rechazar la ciencia y la razéon humanas en su valoracion
de los instintos del individuo (“Julio Cortazar y la Nueva Izquierda” 50). Es verdad que
Horacio Oliveira se burla de la gente “que se da citas precisas” y “necesita papel rayado
para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo dentifrico” (1, p. 120) y admite que esta
celoso de la Maga porque puede vivir felizmente por impulsos e intuicion: “[h]ay rios
metafisicos, ella los nada como esa golondrina est4d nadando en el aire, girando alucinada
en torno al campanario, dejandose caer para levantarse mejor con el impulso. Yo
describo y defino y deseo esos rios, ella los nada” (21, p. 234). Por estas razones, Vidal
concluye que Rayuela es una obra “irracionalista” que se enfoca en la transformacion
ética del individuo; el Club de la Serpiente emprende una “empresa metafisica de
recuperacion de la capacidad de percepcion irracional de la identidad, espacialidad y
temporalidad de los entes del mundo” (“Julio Cortazar y la Nueva Izquierda” 55) y el
rechazo de las estructuras sociales racionales y homogéneas lleva a los personajes de
Cortézar a dejar preocupaciones sociales al lado para celebrar la descarga del libido y la

valoracion de los instintos del individuo en:

® Vidal se basa en la siguiente declaracion de Cortazar (véase la “Carta” a Fernandez Retamar 8-9 para la
cita original): “Comprendi que el socialismo que hasta entonces me habia parecido una corriente historica
aceptable e incluso necesaria, era la inica corriente de los tiempos modernos que se basaba en el hecho
humano esencial....M4s alla no era capaz de ir, porque como te lo he dicho y probado tantas veces, lo
ignoro todo de la filosofia politica y no llegué a sentirme un escritor de izquierda a consecuencia de un
proceso intelectual sino por el mismo mecanismo que me hace escribir como escribo o vivir como vivo, un
estado en el que la intuicidn, la participacion al modo magico en el ritmo de los hombres y las cosas, decide
mi camino sin dar ni pedir explicaciones” (citado en Vidal 46-47).
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incidentes algidos en la accidn narrativa, consciente y gradualmente elaborados
por los personajes, con sentido ceremonial, en que se da una fuerte descarga de
energia emocional hasta convertirse de manera repentina y, aparentemente,

espontanea en un simbolo que sintetiza impulsos ludricos, posturas histrionicas e

inquisiciones metafisicas para terminar con una definicidn existencial de los

participantes (“En torno a Julio Cortazar” 74).

Presumiblemente, el episodio de los tablones, en el que Horacio, Traveler y Talita
construyen un puente peligroso entre sus apartamentos s6lo para pasar clavos y mate de
un lado a otro (capitulo 41) seria un ejemplo de esta especie de ejercicio o prueba
ceremonial y existencial de las fuerzas fisicas y mentales del individuo sin ningun
aparente propdsito o finalidad funcional, social o siquiera “logica”.

Para Vidal, el rechazo de la razon y la sociedad en la literatura es peligroso, ya
que la disciplina, el popularismo y un alto nivel de organizacion social han sido
responsables de los “éxitos recientes del continente”, que para Vidal (quien escribe su
critica en 1980) incluyen la victoria de los sandinistas en Nicaragua y la creciente
influencia de la oposicion politica dentro de las dictaduras en Brasil y Chile, y su vision
de la literatura como portavoz de ideologias extraliterarias (véase p. 23 del presente
estudio) lo lleva a tachar la obra de Cortazar de caduca en favor de otras formas literarias
mas “vigentes” (“En torno a Julio Cortazar” 75-76). De la misma manera, Jean Franco
ve una contradiccion ideologica en Rayuela ya que la obra se enfoca en la ‘exploracion

individual® para responder a injusticias sociales (“The Crisis of the Liberal Imagination”
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17)’, y ve en Cortazar el mismo problema de no poder convertir la transformacion
individual en una ‘practica social’ efectiva (“The Crisis of the Liberal Imagination” 22).
Es verdad que tampoco encontramos muchos motivos de solidaridad colectiva en
Tres tristes tigres. De hecho, la falta de comunicacion se ha sefialado como un tema
principal del texto (Jiménez 75) y el mismo lenguaje, ese instrumento de comunicacion
por excelencia, ya no sirve para unir los personajes de la obra, sino que se vuelve un
juego, muchas veces escapista, por ejemplo, en “Bachata” donde los juegos verbales de
Silvestre y Cué y el poema improvisado de éste (“Si te llamaras Babel y no Beba
Martinez”)® sélo sirven para enajenar a su compaiiia femenina y evitar una conversacion
seria sobre un tema doloroso (el hecho de que Silvestre piensa casarse con la mujer a
quien su amigo ama). Una critica describe la novela de Cabrera Infante como “un trabajo
sobre el signficante” con el “efecto de narcisismo total” (Sklodowska 72), y es verdad
que el “masturhablar” como el afdn de hablar por uno mismo se designa en la critica
(Peavler 135; Rodriguez Monegal) es un verdadero leitmotivo de la obra de Cabrera
Infante, y para algunos criticos, un sintoma de la incapacidad del autor de enfrentarse con
su mundo. Para Terry Peavler, el masturhablar “reveals the degree to which he [Cabrera
Infante] has turned inward, with his back to the world. He writes, as he has repeatedly
said, only for himself” (135). John Updike sefial6 el supuesto escapismo de la sociedad

cubana en Tres tristes tigres cuando dijo en su resefia en The New Yorker que los

7« there are structural incompatibilities between individual exploration and the oppressive social
order....revolutionary action is still conceived on an individual basis. The ‘club de serpientes’...are
individuals bound by friendship not by the social practice of the workplace; and revolution is the
combination of a series of individual decisions” (“The Crisis of the Liberal Imagination” 17).

¥ El poema insensato de Cué empieza: “A / Ah/ Ah, si solamente tu dijeras, / Si con tu boca tu dijeras /
Contraria contrariirs curantur, / Que parece tan facil de decir a los que somos alopaticos. / Si tu dijeras,
Lesbia, con tu acento, / O fortunatos nimium, sua si bona norint, Agricolas...” (p. 408).
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personajes de la obra “make little significant contact with the nonverbal world around
them”,” y aunque Mario Benedetti no es muy especifico en su critica dura de Guillermo
Cabrera Infante, presumiblemente este supuesto escape de la problematica social de la
colectividad cubana es lo que lo llevo a incluir al autor en su lista de “desertores” de la
novela cubana (24).

El mismo afan de destruccion que vemos al nivel del lenguaje en Tres tristes
tigres nos lleva a otro blanco de la critica lanzada en contra de este tipo de novela—sus
supuestas tendencias nihilistas que entran en conflicto con una nocion progresista de la
humanidad. Es verdad que Herndn Vidal ve como problematico en todo el movimiento
de la “Nueva Izquierda” el afan de destruccion sin un plan de reconstruccion de la
sociedad, citando la revuelta estudiantil francesa de 1968 como un ejemplo en el campo
politico y la obra de Julio Cortazar como ejemplo en el campo literario (dos campos para
¢l inseparables) (“Julio Cortazar y la Nueva Izquierda” 52-55). Es natural que los textos
de Cortazar y Cabrera Infante se presten a tales interpretaciones; en algunos momentos, el
retiro de Horacio Oliveira de la sociedad occidental es tal que hasta niega valores
humanos como el amor y la compasion (lo cual explica su frialdad consciente hacia la
muerte de Rocamadour) para terminar arrinconado en un cuarto de manicomio, detras de
una especie de telarafia que ¢l mismo acaba de fabricar, junto a la ventana y listo para
tomar el salto final.

De la misma manera, la destruccion que observamos al nivel del lenguaje en Tres

tristes tigres refuerza el ambiente de hedonismo y destruccion de todo el texto (Jiménez

? Como veremos a continuacion, la critica postestructuralista niega la existencia de este “nonverbal world”
ya que ven el mundo como un texto y nuestra realidad como una construccion del lenguaje.
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98) y es de notar que el mismo Cabrera Infante admitié en una entrevista que escogi6 el
titulo de su texto, un trabalenguas juvenil, precisamente porque no significaba nada:
Lo utilicé porque queria que el libro tuviera desde la cubierta las menos
connotaciones literarias-que son siempre las mas extra literarias—posibles, que
sugiriera practicamente nada acerca de su contenido y este fue el titulo mas
préximo a un titulo abstracto puesto que el numero tres, el adjetivo triste y el
nombre comun tigre se reunen nada mas que en funcion de dificultar la
pronunciacién y era una frase hecha, que son las frases menos hechas porque han
perdido su significado en la repeticion insensata....Me gustaba ademas la justicia
sin duda poética del didactismo un dia metodico del trabalenguas que termin6 en
puro juego sin sentido... (Guibert 542, subrayado nuestro).
Ademas, aunque pensamos demostrar en los siguientes capitulos que estos textos, lejos de
ser nihilistas, proponen la deconstruccion de la realidad como un primer paso hacia la
reconstruccion y reconfiguracion de la sociedad con la finalidad ética de sugerir nuevas
maneras de ver y vivir, es verdad que a primera vista estos textos parecen ofrecer poco en
términos de una vision “progresista” de la realidad, como la propuesta por los varios
proyectos sociales de la modernidad, entre ellos el socialismo. De hecho, la nocion
moderna del mitico “progreso” humano es uno de los blancos principales de la burla y
desdén de estos textos: Oliveira demuestra su escepticismo ante la nocion del progreso
en un debate con el Club de la Serpiente: “ahi estd el gran problema, saber si lo que
llamas la especie ha caminado hacia delante o si, como le parecia a Klages, creo, en un
momento dado agarr6 por una via falsa” (28, p. 311) y mas tarde, lamenta que justamente

cuando se siente al punto de entrar en un estado de existencia mas real y completa, la
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civilizacién (aqui, el “territorio”) se impone y “entonces cinco mil afios de genes echados
a perder me tiran para atrds y recaigo en el territorio...” (56, p. 506). En un giro
humoristico (pero no menos serio) de la critica hacia cualquier nocion progresista de la
humanidad, Cdodac explica en “Rompecabeza” que acompaiia a sus amigos en sus juegos
frenéticos de deconstruccion del lenguaje “demostrando que el hombre asciende hasta el
mono...” (p. 231).

La aparente pérdida de fe en las posibilidades de la civilizacion y razén humanas
a veces lleva a los personajes de Cortazar y Cabrera Infante al deseo de ir mas allé de su
realidad inmediata en busca de una existencia autdbnoma o “totalitaria” mas completa, y
las busquedas metafisicas de estos personajes a veces hacen que los textos sean acusados
de escapismo, o sea, una evasion de la realidad, en especial, la latinoamericana. No
negamos aqui el hecho de que la metafisica tiene un papel significante en estos textos,
donde, por ejemplo, Horacio Oliveira se integra en la vida bohemia de Paris con “[u]na
sospecha de paraiso recobrable” (18, p. 208) y nunca deja de perseguir su vagamente
definido “kibbutz del deseo” (36, p. 354). De la misma manera, los personajes artistas de
Tres tristes tigres también quisieran en algunos momentos conseguir una especie de
éxtasis o experiencia existencial autonoma o ‘totalitaria’, como explica Silvestre:

pensé [que la intencion de Cué] era pareja a mi pretension de recordarlo todo o a

la tentacion de Codac deseando que todas las mujeres tuvieran una sola vagina...o

de Eribo erigiéndose en el sonido que camina o el difunto Bustréfedon que quiso

ser el lenguaje. Eramos totalitarios: queriamos la sabiduria total, la felicidad,

ser inmortales al unir el fin con el principio (p. 345-346, subrayado nuestro).
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Es interesante también que muchos de los protagonistas artistas de estos textos se
valgan del arte para tratar de llegar a este estado extasiado totalitario, por ejemplo,
Morelli, quien escribe ayudado no por pensamiento racional, sino por un ritmo que
siente: “por la escritura bajo al volcan, me acerco a las madres, me conecto con el
Centro—sea lo que sea. Escribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo” (82, p.
564). Algunos personajes hasta admiten que se valen del arte no para acercarse a su
realidad inmediata y comprenderla mejor, como propone Carpentier, sino precisamente
para alejarse de ella. Eribo explica en Tres tristes tigres que el acto de tocar los tambores
le permite “volar...permite volar bajo y ver las casas y la gente o volar alto y ver las
nubes y estar entre el cielo y la tierra, suspendido, sin dimension...tan fuera de la soledad
y de la compaiiia del mundo: en la musica. Volando” (p. 119-120).

Para la critica marxista en el contexto latinoamericano revolucionario, tal
“escapismo” de la realidad socio-politica inmediata es imperdonable, asi que no nos
sorprende que las caracteristicas metafisicas de los dos textos han atraido la critica mas
dura. Oscar Collazos, en un ensayo dirigido principalmente en contra de la figura de
Julio Cortazar, denuncia la “peligrosa actitud de mistificacion...que motiva a muchos
escritores jovenes a plantearse la literatura en términos absolutos de autonomia, a
descubrir en el hecho creador otra realidad, tiranica, arbitraria...” (9) y hasta acusa a
autores como Cortazar de un “complejo de inferioridad” frente a la vida intelectual
europea que los hace alejarse de la realidad americana para poder pertenecer a un “élite

intelectual” (22-23)."° Por su parte, Mario Benedetti no sélo incluye a Guillermo Cabrera

' Cabe notar que una denuncia similar a la figura e Cortazar como intelectual cosmopolita se encuentra en
la famosa polémica de 1969 entre el escritor argentino y José Maria Arguedas, un escritor peruano
indigenista que denunciaba el “Boom” como una traiciéon de Latinoamérica debido a su cosmopolitismo y
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Infante en su lista de “desertores” de la novela cubana (24), sino que también describe a
nuestro autor como un “personaje...que en sus procederes y afinidades ya aparecia como
un gusano, y no precisamente de seda”, quien supuestamente produjo su
“autodesenmascaramiento” con la publicacion de Tres tristes tigres (30). Cabe notar que
la critica norteamericana de Tres tristes tigres no era necesariamente mas simpatica que
la critica marxista revolucionaria; John Updike también critica el supuesto “escapismo”
de la obra, afirmando en The New Yorker que “[a]Jn American reader, especially now that
Cuba is remoter than China, longs for a more anatomical portrait of this Havana that has
vanished” (91) y lamenta, al hablar de los largos recorridos por la ciudad en convertible y
la frecuente experimentacion verbal, que “we blearily realize that, whatever happened in
Havana in 1958, this book isn’t going to tell us” (92), afladiendo despectivamente que
Guillermo Cabrera Infante y sus traductores “can’t keep the gobbets of ‘Esperanglish’
and the liquorish 4 a.m. foolery from pulling loose from any reality we care to recognize
or consent to care about” (93).
I11. Una reconsideracion de Rayuela y Tres tristes tigres a la luz de la teoria
bajtiniana y postestructuralista

Los criticos arriba citados tienen razén al percibir un énfasis en el individuo,
motivos de deconstruccion lingiiistica e instancias de busqueda metafisica en Rayuela y
Tres tristes tigres, pero es injusto, como queremos demostrar, sugerir que por estos

motivos estos textos son escapistas, nihilistas o de cualquier otra manera alejados de la

su supuesto abandono de la realidad latinoamericana provincial. Arguedas ataca principalmente a la figura
de Cortazar cuando dice que el mero escribir novelas y poesia no constituye una profesion y sefiala como
ridicula la afirmacién de Cortazar en su carta publicada en Casa de las Américas que el escritor lleg6 a
comprender la importancia del socialmismo y la revolucion cubana desde su auto-exilio en Paris. Segun
Arguedas, no era posible comprender la realidad latinoamericana marginada desde la perspectiva “supra-
nacional” de su residencia europea (véase King 77-78 y Martin 194-195 para una discusion de la polémica
y Cortézar, “Carta”, para los comentarios del escritor argentino que provocaron la respuesta de Arguedas).
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“realidad”. Para nosotros, los juicios de estos criticos a veces se basan en nociones
preconcebidas no solo en cuanto a lo que constituye la “novela” y su “papel” con
respecto al mundo extraliterario, sino también en cuanto a lo que constituye nuestra
“realidad”. Por medio de una reconsideracion del espacio de la novela y la “realidad” a
la luz de la teoria postestructuralista, esperamos demostrar que el verdadero valor ético de
estos textos radica en su nueva vision de la realidad como una construccion del lenguaje,
su rechazo de la violencia discursiva y mitificacion burguesa de la realidad operantes en
el espacio extraliterario y su caracter abierto y plurivocal que incita al lector a tomar un
papel mas activo tanto en su acercamiento al texto literario como en su acercamiento al
texto de su mundo.

Una reconsideracion del espacio de la “novela”

Para empezar, algunos de los criticos citados arriba presumen una equivalencia
entre el espacio de la novela y el espacio del mundo extraliterario. Recordemos que
segun Hernan Vidal y Jean Franco, la obra de Julio Cortazar es contradictoria ya que el
autor apoya el socialismo en el campo politico pero se enfoca en las experiencias y el
desarrollo del individuo en Rayuela. Segln estos criticos, ya que un alto nivel de
organizacion social y actividad racional es necesario para conseguir cambio social en el
campo extraliterario, debemos encontrar claras propuestas para cambio social en la
novelistica de un autor. Vidal explica el punto de vista de la critica marxista:

Puesto que el literato es uno de los diversos tipos de intelectuales cuya funcion es

producir representaciones ideoldgicas de la sociedad de acuerdo con su origen o

adhesion de clase, es posible postular que la obra de un escritor es vigente y se

mantiene en la vanguardia de su cultura en tanto ella y la practica social de su
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autor responden a la esencia de los procesos histdoricos que dinamizan su

sociedad, y en tanto esa literatura articule y refuerce una préctica social efectiva

(“En torno a Julio Cortazar” 71, subrayado nuestro).

Por su parte, Mario Benedetti destaca una vision de la novela como un espacio coherente,
organizado y “sereno” que propaga una vision clara de su época cuando dice que la
poesia expresa mejor que la novela una revolucion en sus principios ya que:

el escritor, y en especial el novelista, requieren por lo comun una distancia

temporal que les otorgue la suficiente perspectiva para asi convertir la agitada

realidad en cantera imaginativa, la condicion de desgarrado protagonista en la de
testigo sereno. Por algo la mejor expresion de la revolucion aparece en la poesia,
ya que ésta constituye un género que suele nutrirse mas de desgarramientos que
de serenidades (10, subrayado nuestro).
En esta declaracion es claro que el critico concibe la novela como una totalidad cerrada
que resume una época, transformando sus conflictos en una vision coherente y unificada
de la sociedad.

Sin embargo, esta vision de la novela no es aceptada universalmente; de hecho,
otros criticos prominentes encuentran el valor de la novela precisamente en su caracter
abierto y el hecho de que puede servir como un espacio libre para desarrollar los
conflictos de una sociedad y posibilitar encuentros experimentales entre gentes de

diversas cosmovisiones (Bakhtin 291-292)."" De hecho, para Bakhtin, la novela se

" “poetry depersonalizes ‘days’ in language, while prose, as we shall see, often deliberately intensifies
difference between them, gives them embodied representation and dialogically opposes them to one
another in unresolvable dialogues” (Bakhtin 291).

24



distingue de otros géneros literarios (en otras palabras, se define), precisamente por la
‘diversidad’ de las diferentes voces (o heteroglossia) que componen sus totalidad.'*

Ademas, aunque criticos como Franco y Vidal quisieran encontrar un plan
concreto de cambio social en la novela, es importante recordar la admonicion de Cortazar
a Oscar Collazos que “[1]a sociedad tal como la concibe el socialismo...no puede anular al
individuo asi entendido” (“Literatura en la revolucién” 64) y no hay duda de que el
aspecto de bildungsroman, o la educacion personal del protagonista (una caracteristica de
la novela moderna dialdgica segiin Bakhtin, 392), puede ser igualmente significativo
socialmente en términos de la relacion entre el individuo y su sociedad y en los conflictos
ideologicos por los que pasan personajes como Horacio Oliveira en un esfuerzo para
conocer mejor a su mundo y a si mismo. Ademas, como veremos en el capitulo IV, la
formacion de una percepcion activa y una actitud critica ante el mundo (el “lector
complice” de nuestros textos) es indispensable para desafiar la “mitificacion” de la
realidad, que discutiremos abajo.

Una concepcion alternativa de la novela como un espacio para destacar los
conflictos de una sociedad y el proceso de transformacion de conciencia por el que pasa
el individuo en conflicto con su mundo nos permite apreciar las busquedas de escape
metafisico en Rayuela y Tres tristes tigres como parte del aspecto de bildungsroman de
los textos; es verdad que la posibilidad del escape metafisico es presentada en estos textos
no como una verdadera solucion al problema del individuo en una realidad doliente, sino
como el primer paso en su rechazo de una realidad parcial mitificada (véase abajo) y los

personajes de nuestros textos eventualmente se dan cuenta de la futilidad de tal esfuerzo.

12 “Diversity of voices and heteroglossia enter the novel and organize themselves within it into a structured
artistic system. This constitutes the distinguishing feature of the novel as a genre” (Bakhtin 300).
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En Rayuela, Traveler y Talita hacen que Horacio vea el error de su auto-retiro de la
sociedad al presentar la compasion, la amistad y el amor humanos como una solucién al
problema de la existencia del hombre conciente de su residencia en un mundo falseado.
Cuando Horacio observa a sus amigos preocupados por ¢l a través de la ventana del
manicomio:
vio que Traveler estaba al lado de Talita y que le habia pasado el brazo por la
cintura. Después de lo que acababa de hacer Traveler," todo era como un
maravilloso sentimiento de conciliacion y no se podia violar esa armonia
insensata pero vivida y presente, ya no se la podia falsear, en el fondo Traveler
era lo que €l hubiera debido ser con un poco menos de maldita imaginacion, era
el hombre del territorio, el incurable error de la especie descaminada, pero cuanta
hermosura en el error y en los cinco mil afios de territorio falso y precario... (56,
p. 507-508, subrayado nuestro).
Podriamos decir que Horacio y Traveler representan una version actualizada del Don
Quijote y Sancho Panza transformados que encontramos al final de la novela dialogica de
Cervantes en la manera en que el segundo llega a sintetizar los valores idealistas del
primero con un pragmatismo que le permite criticar a su sociedad efectivamente sin
retirarse de su realidad inmediata. En todo caso, varios otros criticos han reconocido que
Rayuela no es una obra escapista, sino que el resultado final del proceso de la busqueda
de conocimiento de Horacio que se presenta es efectivamente su reconciliacion con el
mundo: Ana Maria Barrenechea observa que la obra no termina por ser nihilista

precisamente porque no quiere perder su dimension humana (680); Santiago Colas

" Traveler ignora el hecho de que Horacio acaba de atacarlo para demostrar compasion y defender a su
amigo de los oficiales del manicomio.
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coincide en que la compasion que Traveler demuestra para con Horacio al final le ensefia
a éste que tiene que tratar de mejorar su “realidad” desde ella misma, al re-inventarla, o
sea, reconfigurar los elementos que la componen (9-10) y Ciaran Cosgrove insiste que
“Rayuela is nothing if not the failure of metaphysics” (72).

Aunque posiblemente haya menos motivos de transformacion en la conciencia de
los personajes de Tres tristes tigres, quienes también estan en conflicto con su sociedad,
el texto subraya de la misma manera la imposibilidad y fracaso inherente en cualquier
esfuerzo para escaparse de la realidad en la que se vive. Es evidente que la transgresion
nocturna de las normas de la sociedad habanera que se efectia en Tres tristes tigres
(debido, en gran parte, a la borrachera de los personajes, ese medio de escape por
excelencia) sigue el modelo del “carnaval” tal como lo describe Bakhtin, no s6lo en su
transgresion de las normas sexuales, sino también en su ruptura con las jerarquias
sociales vigentes durante el dia, que permite, por ejemplo, el coqueteo nocturno entre el
musico mulato Erib6 y la quinceafiera de country club, Vivian Smith Corona (véase
Pearce para un esbozo del “carnaval” en Bakhtin). Sin embargo, como observa Stephanie
Merrim, la noche no puede durar y la realidad se reafirma inevitablemente al final,
cuando los personajes deciden tomar accion (positiva, segiin Merrim); Silvestre declara
su intencion de casarse con Laura, la ex-novia de Cué, y éste declara la suya de unirse a
la revolucion de Fidel (111). Es cierto que seglin el mismo modelo de Bakhtin, el
carnaval s6lo puede ser una transgresion temporal de las normas de la sociedad (Pearce
231) y, como afirma Merrim, “[a] feast of dialogical language, ‘Bachata’ celebrates the
nightworld on all levels, affirming it one final time in the face of ever-encroaching

reality” (111). Por eso, podemos inferir que segun el texto de Cabrera Infante, cualquier
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esfuerzo para cambiar la realidad circundante tendria que efectuarse de otra manera, es
decir, que la busqueda de escape carnavalesco o metafisico sélo aparece en el texto para
indicar el conflicto entre los personajes y su sociedad, y no como una solucion plausible a
este conflicto.

Una reconsideracion de la “realidad”

No obstante, queremos demostrar que aunque el escape total de la “realidad”
circundante si se presenta como imposible (en Tres tristes tigres) o por lo menos
equivoco (en Rayuela) no lo son los principios que llevaron a los personajes a intentarlo
en el primer lugar, especificamente, su rechazo de una realidad parcial mitificada. Esto
nos lleva a nuestra segunda respuesta a la critica negativa en torno a Rayuela y Tres
tristes tigres: que los juicios de muchos de los criticos citados arriba se basan en una
concepcion limitada en cuanto a lo que constituye nuestra “realidad” debido a su énfasis
en las circunstancias socio-econémicas que la constituyen, o como resultado de una
vision de nuestra realidad circundante como algo pre-existente en vez de una creacion del
lenguaje y discurso humanos, como mantiene la teoria postestructuralista.

Es cierto que muchos criticos reducen sus discusiones de la “realidad” a las
circunstancias socio-econdmicas de un determinado periodo historico. Hernan Vidal,
como muchos criticos marxistas, ve la lucha de clases como la “base” de toda la
problematica de nuestra sociedad, lo cual lo lleva a criticar la obra de los escritores que se
enfocan principalmente en las sobre-estructuras culturales: “[d]esconocer la
universalidad de la lucha de clases como motor de la historia capitalista lleva a excesos
en la apreciacion de sus hechos culturales que distan muy poco de lo teologico” (“Julio

Cortazar y la Nueva Izquierda” 64). Oscar Collazos también parece utilizar el término
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“realidad” como sindénimo de las circunstancias socio-politicas en las que uno vive, por
ejemplo, cuando lamenta “el olvido de la realidad” y “el desprecio de toda referencia
concreta” en la escritura de algunos escritores como Julio Cortazar (14) a la misma vez
que insiste que “[n]os debemos a un momento socio-cultural y politico que el
refinamiento de algunos escritores latinoamericanos, volcados hacia Europa, quiere
desvirtuar” (36). Esta equivalencia entre los términos “realidad” y “circunstancias socio-
politicas” tal vez estd mas clara en la siguiente declaracion, donde Collazos parece
denunciar la expermentacion verbal en la literatura como escapista, mientras se proclama
en favor de una literatura que refleje las circunstancias politicas de un determinado
periodo historico:
la bisqueda de la novelistica latinoamericana, los pasos hacia la conformacion de
literaturas nacionales, tiene mas perspectiva en las imperfecciones que registran
ciertas obras que quieren afrontar la realidad con una nueva 6ptica, des-
intimizarla, darle cauce a un periodo histérico que esta en plena movilidad.
Tiene mas perspectiva este tipo de propuestas que aquel que busca llegar a un
momento final en una explosion apocaliptica del lenguaje o del instrumento
verbal que se agotard por falta de relacion con la realidad que lo produce” (24-25,
subrayado nuestro)."*
Las circunstancias socio-politicas en las que uno vive son importantes, y cabe
notar antes de continuar nuestra discusion que no faltan referencias a la realidad socio-

politica en Rayuela y Tres tristes tigres. Es verdad que los mismos autores han admitido

14 . . . ., .

En esta cita, Collazos parece ignorar el hecho de que la realidad es una construccion del lenguaje (como
veremos a continuacion) y que la experimentacion verbal puede considerarse una experimentacion con las
multiples maneras posibles de configurar nuestra realidad.
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que acontecimientos histdricos extraliterarios han influido sus textos; Cortazar reconoce
en una carta a Roberto Fernandez Retamar la influencia de la revolucion cubana y la
guerra de Argelia en su pensamiento (“Carta” 8) y de la misma manera, Guillermo
Cabrera Infante ha citado la censura de la pelicula P.M. por el gobierno revolucionario
cubano'® como una de las motivaciones detras de Tres tristes tigres (entrevista con
Rodriguez Monegal citada en Chiguluri 251). Pero los problemas socio-politicos también
aparecen en los mismos textos. En Rayuela encontramos la simpatia de los personajes
para la causa argelina en Francia (90, p. 581) junta con la preocupacion de Oliveira por
las posibles consecuencias negativas del popularismo peronista en la Argentina de los
afios cincuenta (28, p. 293). Asimismo, en Tres tristes tigres (un texto ubicado en la
Cuba de Batista pero escrito después de la revolucion) Silvestre y Cué son testigos del
gangsterismo que caracterizaba la época de Batista cuando el primero presencia un
asesinato en la calle (p. 43-44) y el segundo oye disparos cuando visita a un socio del
general (p. 59). Asimismo, Cddac, un fotografo que trabaja para un periddico habanero,
tiene la responsabilidad de sacarle fotos a los revolucionarios muertos, de manera que
“me paso la vida retratando detenidos y bombas y petardos y muertos que dejan por ahi
para escarmiento...” (p. 303). Terry Peavler también cita los ejemplos del racismo hacia
los negros y mulatos y los suefios de varios personajes con nubes atomicas que prefiguran
la crisis de los misles ya experimentada por el autor como evidencia de que La Habana de
Tres tristes tigres, “is not a carefree city of continual barhopping, it is a world perched on

the edge of the abyss...” (131).

1% Véase nuestra discusion del caso de P.M. en la pagina 40 del presente estudio.
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Obviamente no hay ninguna intencidn o deseo de ignorar la realidad socio-
politica en Rayuela y Tres tristes tigres, aunque es cierto que sus textos no se dedican
exclusivamente al tratamiento de ella. Pero como insinuamos arriba, el problema que
encontramos con parte de la critica de estos texto es su esfuerzo para limitar su nocion de
la “realidad” a las circunstancias politicas en las que se vive—de esta manera, la realidad
de la que hablan es una realidad parcial. Como explica Cortézar en su respuesta a Oscar
Collazos, hay otros aspectos importantes de la realidad més alla de los econémicos o
politicos, y los escritores deben permanecer libres para tratarlos también:

La auténtica realidad es mucho mas que el ‘contexto socio-historico y politico’, la

realidad soy yo y setecientos millones de chinos, un dentista peruano y toda la

poblacion latinoamericana, Oscar Collazos y Australia, es decir el hombre y los
hombres, cada hombre y todos los hombres, el hombre agonista, el hombre en la

espiral historica, el homo sapiens y el homo faber y el homo ludens, el erotismo y

la responsabilidad social, el trabajo fecundo y el ocio fecundo; y por eso una

literatura que merezca su nombre es aquella que incide en el hombre desde todos
los angulos (y no por pertenecer al tercer mundo, solamente o principalmente en

el angulo socio-politico)... (“Literatura en la revolucion” 65).

Es verdad que entre los otros temas humanos que le dan valor a Rayuela y Tres tristes
tigres cuentan el amor, la amistad, el sexo, el miedo y la muerte, para nombrar so6lo
algunos de ellos.

Ademas, segiin nuestros autores, parte del valor de la literatura radica en la
posibilidad que ofrece para una busqueda de otras facetas de nuestra realidad, no menos

reales o posibles, so6lo desconocidas para nosotros hasta ahora. Guillermo Cabrera
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Infante, cuyo rechazo de una literatura “comprometida” politicamente es ain mas radical
que la de Cortazar (“[n]o creo que el escritor sea un misionero, ni siquiera creo que el
escritor tiene deberes como tal”, Guibert 537).'° enfatiza el papel de la literatura en el
ejercicio de la imaginacién: “[plara mi la literatura es un juego, un juego complicado,
mental y concreto a la vez, que actia sobre un plano fisico, la pagina, y los diversos
planos mentales de la memoria, la imaginacion, el pensamiento...” (Guibert 537-538).
Aunque tal declaracion tal vez parezca escapista a primera vista, esta concepcion de la
pagina en blanco como un espacio de experimentacion no esta tan lejos de la valoracion
de Cortazar de una literatura que se dedique a la bisqueda de lo desconocido, o sea, otras
facetas de la realidad mas ‘profundas’, como vemos cuando se pregunta:
hasta qué punto se busca también otra cosa en la literatura de ficcion; no un
escapismo facil ni un entretenimiento banal, sino esa terra incognita....Leemos
novelas para saciar nuestra sed de extraiiamiento, y lo que les agradecemos es que
nos abran, sin traicionar la realidad profunda, otras capas y otras facetas de la
realidad que jamds descubririamos en lo cotidiano (“Literatura en la revolucion”
66).""
Ademés, es evidente que nuestros autores no solo ven en la literatura la
posibilidad de la exploracion de otras facetas de nuestra realidad més alla de las
circunstancias histdricas o politicas inmediatas, sino que sus textos tampoco privilegian

ninguna manera de acercarse a un mejor entendimiento de la realidad sobra otra, ni

'® Como veremos a continuacion, este rechazo de Guillermo Cabrera Infante se debe en parte a la relacion
problématica que tuvo con el gobierno castrista.

17 Veremos en el capitulo IV como el caracter abierto de los textos deja que el lector busque o se invente
estas otras posibilidades.
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mucho menos el aporte marxista o empirico, como vemos cuando Horacio Oliveira
declara ante el Club de la Serpiente que:

La idea es que la realidad, aceptes la de la Santa Sede, la de René Char o la de

Oppenheimer, es siempre una realidad convencional, incompleta y parcelada. La

admiracion de algunos tipos frente a un microscopio electrénico no me parece

mas fecunda que la de las porteras por los milagros de Lourdes. Creer en lo que
llaman materia, creer en lo que llaman espiritu, vivir en Emmanuele o seguir

cursos de Zen, plantearse el destino humano como un problema econémico o

como un puro absurdo, la lista es larga, la eleccion maltiple (99, p. 617-618,

subrayado nuestro).

De la misma manera, Arsenio Cué expresa su escepticismo ante la idea de que cualquier
manera de acercarse a la realidad, inclusive la artistica o creativa, sea mejor que cualquier
otra cuando dice que “[e]l arte (como la religiéon o como la ciencia o como la filosofia) es
otro intento de imponer la luz del orden a la tiniebla del caos. Feliz tu, Silvestre, que
puedes o crees que puedes hacerlo por el verbo” (p. 363).

(Es tal actitud abierta poco critica, escapista o sintoma de una apatia general hacia
el mundo, como podria parecer a primera vista? Para nosotros no sélo no lo es, sino que
la negacion de estos autores de privilegiar un discurso sobre otro en su acercamiento a la
realidad (por ejemplo, el marxista, el religioso, el empirico, etc.) tiene sus raices en otro
aspecto de su concepcion de la realidad, tal vez la mas importante y la que los diferencia
mas que nada de los criticos que han atacado sus textos, es decir, su concepcion de la
“realidad” no necesariamente como algo pre-existente, capaz de ser “reflejada” por el

lenguaje, sino como algo plastico que “se crea” o “se construye” dentro del discurso de
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una sociedad, de manera que la realidad que percibimos es s6lo una de un sinnumero de
posibles configuraciones.

La idea que el lenguaje no “refleja” la realidad, sino que es la base de toda
construccion de ella subraya nuestros textos, y en este sentido Rayuela y Tres tristes
tigres parecen compartir el espiritu del postestructuralismo, una de las escuelas tedricas
predominantes en los afios sesenta. El postestructuralismo, al igual que el
estructuralismo, postula el mundo como una composicion de “signos” lingiiisticos, pero
su concepcion mas radical del lenguaje destaca la naturaleza inestable del signo al insistir
que un “significante” no corresponde necesariamente a un solo “significado” (Selden,
Widdowson y Brooker 145)."® Es decir, un significante puede tener diferentes
significados en diferentes contextos (culturales, historicos, sintacticos, etc.), lo cual
implica que el individuo o la sociedad, al manipular el contexto dentro del cual utiliza el
lenguaje, puede significar o construir su “realidad” de diferentes maneras (véase Roland
Barthes, “Myth Today”, para un estudio de la manipulacion del “contexto” para la
naturalizacion y reproduccion de ideologias burguesas en el mundo occidental).

Esta concepcion radical del lenguaje tiene importantes implicaciones para el
tratamiento de la “realidad” en la literatura. Primero, si reconocemos que el lenguaje no
es una herramienta de la cual se sirve el escritor para estudiar su realidad (como lo habia
postulado Carpentier), sino precisamente la base de toda construccion de ella, tenemos

que reconocer que cualquier esfuerzo para emprender una representacion “mimética” o

'8 Esto explica el desdén hacia los diccionarios que encontramos en Rayuela y Tres tristes tigres, donde
Horacio, Traveler y Talita denominan sus juegos verbales “juegos en el cementerio” (40, p. 386; 41, p. 407)
ya que los diccionarios matan el potencial creativo de las palabras al fijar los significados, y Bustrofedon
mantiene que los diccionarios creaban mas suspenso que una pelicula de Hitchcock ya que el significado
esperado de una palabra no siempre aparecia y lamentaba que “los diccionarios todos admitieran tan pocas
palabras” (p. 233-234).
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“realista” de nuestro mundo en la literatura esta destinado al fracaso ya que podemos
valernos del lenguaje solo para significar una sola realidad mitificada de las multiples
realidades posibles (véase el capitulo III para nuestro estudio de la deconstruccion de la
literatura “mimética” realista en nuestros textos). Ademas, la idea de que el mundo es
una gran serie de significantes que se pueden conectar de infinitas maneras y que la
realidad que percibimos es una construccion lingiiistica equivale mas o menos a ver la
materia que compone nuestro mundo como una especie de tabla rasa (jo pagina en
blanco!) lista para las infinitas maneras posibles de organizar y estructurar nuestras
sociedades. Ademas, es necesario tomar en cuenta el caracter historico del lenguaje y
discurso humanos y reconocer que ninguna manera de organizar y estructurar la realidad
es necesariamente “natural”, sino que nace de las estructuras sociales vigentes de una
época. Es cierto que Michel Foucault niega la posibilidad del lenguaje de “reflejar”
nuestra realidad y que concibe de cualquier discurso, o sea, cualquier manera de
organizar y estructurar nuestras sociedades como una “violencia” que le hacemos a la
realidad, ya que nuestros discursos son construcciones humanas histéricas (o “eventos”)
que nacen de las condiciones sociales externas de cada época y por lo tanto, no
corresponden necesariamente a ninguna realidad pre-existente: '’

a particular discourse cannot be resolved by a prior system of significations...we

should not imagine that the world presents us with a legible face, leaving us

1 Es importante notar aqui que Foucault no niega que hay materia (es decir, una “realidad”) pre-existente al
discurso humano, sino que niega la posibilidad de éste de reflejarla transparentemente ya que nace de
condiciones histdricas y culturales especificas que restringen nuestra percepcion de lo que es “real”. Sara
Mills nos recuerda que “Foucault is not denying that there are physical objects in the world and he is not
suggesting that there is nothing but discourse, but what he is stating is that we can only think about and
experience material objects and the world as a whole through discourse and strutures it imposes on our
thinking. In the process of thinking about the world, we categorize and interpret experience and events
according to the structures available to us and in the process of interpreting, we lend these structures a
solidity and a normaility which it is often difficult to question” (56).
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merely to decipher it; it does not work hand in glove with what we already know;

there is no prediscursive fate disposing the word in our favor. We must conceive

discourse as a violence that we do to things, or, at all events, as a practice we

impose upon them...” (229, subrayado nuestro).
Curiosamente, la manera en que Cabrera Infante describe el acto de escribir y las infinitas
posibilidades que conllevan las palabras sobre la pagina en blanco es muy similar a la
descripcion de la violencia discursiva de Foucault: “[p]Jrimero est la tortura inmediata
de la pagina Melvilleanamente blanca, terrible en su blancura de posibilidades y después
la mediata tortura de la pagina llena de simbolos que pueden significar todo o nada, pero
que siempre estan sujetos a innnumerables [sic], infinitas variaciones” (Guibert 538).
Esta cita de Cabrera Infante sugiere una analogia entre la pagina literaria y el espacio de
nuestro mundo, una relaciéon que, como veremos después, tiene importantes
implicaciones para la concepcion de la relacion entre la literatura y su “realidad”
extraliteraria en nuestros autores y la nocion de la lectura activa (o écriture) como una
manera de acercarnos no solo al texto literario, sino también al “texto” de nuestro mundo
(véase el capitulo IV del presente estudio).

Nuestros textos ludicos no dejan de divertirse con la idea de que hay infinitas
maneras posibles de estructurar nuestra realidad mas alla de las que caracterizan nuestras
sociedades occidentales que solemos aceptar pasivamente como “naturales” y ahistoricas.
Horacio Oliveira ni siquiera se asombra ante el tratado loco de Ceferino Piriz, con su
“Sociedad de Naciones modelo” dividida en seis razas que cuenta, por ejemplo, con un
ejéreito dividido por los signos zodiacales de los hombres (capitulos 129 y 133), pues,

“¢Por qué no? Al fin y al cabo aqui el jueves es el dia de moda, el domingo no se
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trabaja...” (88, p. 577) es decir, ninguna manera de organizar la realidad tiene
necesariamente mas sentido que otra, especialmente si consideramos la falta de “logica”
detras de algunas costumbres nuestras; tal parece el sentido del “sinsentido” detras del
planteamiento de Bustrofedon, quien “dijo que algin dia se descubriria que todo el
sistema de ordenacion postal era erroneo, que lo logico seria enumerar las calles y darle
un nombre a cada casa y declard que la idea era paralela a su sistema de nuevo bautizo de
hermanos en que todos tendrian diferentes apellidos pero el mismo nombre” (p. 235).
Pero como todos sabemos, la estructuracion de una sociedad es un juego muy
serio, con grandes implicaciones para los que buscan mantenerse en el poder, y Foucault
no deja de recordarnos del aspecto institucional del “discurso” y la manera en que las
instituciones vigentes controlan los sistemas que determinan lo que se puede considerar
como una “verdad” dentro del discurso de una sociedad a la misma vez que se empenan
en excluir a cualquier discurso disidente, generalmente sin que la sociedad se dé cuenta:
But this will to truth, like other systems of exclusion, relies on institutional
support: it is both reinforced and accompanied by whole strata of practices such
as pedagogy—naturally—the book-system, publishing, libraries, such as the
learned societies in the past, and laboratories today....I believe that this will to
knowledge, thus reliant on institutional support and distribution, tends to exercise
a sort of pressure, a power of constraint upon other forms of discourse—I am
speaking of our own society....Thus, only one truth appears before our eyes:
wealth, fertility and sweet strength in all its insidious universality. In contrast, we
are unaware of the prodigious machinery of the will to truth, with its vocation of
exclusion (Foucault 219-220)
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Es aqui, en este deseo de excluir ideas y formas de conocimiento disidentes y pasar una
sola version de la verdad o la “realidad” como la tinica o la “verdadera” donde el peligro
potencial en todo discurso se hace evidente, y aunque este control o manipulacion del
discurso de una sociedad tal vez esté¢ mas obvio en el ejemplo de gobiernos totalitarios,
Roland Barthes también nos recuerda del proceso de “mitificacion” que ocurre al nivel de
toda la sociedad occidental burguesa. Barthes explica en “Myth Today” la manera en que
nuestras sociedades burguesas también manipulan el contexto dentro del cual se utiliza el
lenguaje para ignorar los origenes historicos de nuestras ‘costumbres’ en un esfuerzo para
presentar nuestra manera de vivir como algo natural que ‘siempre ha sido asi’ (121-122;
129-130).%° De esta manera, segin Barthes, se saca de la verdadera heterogeneidad del
mundo una sola “realidad” que se propaga como la verdadera o la natural, sin reconocer
su caracter ideoldgico (“Myth Today” 140-141). Esta nocion de la “mitificacion
burguesa” de la realidad cotidiana no esta lejos de la denuncia en Rayuela de las
“mentiras colectivas” de la “cultura” de la clase media argentina (3, p. 140) y la
observacion de Horacio Oliveira de como el lenguaje se manipula para propagar
arbitrariamente una sola “realidad” (aqui “unidad”) como la verdadera, sin cuestionar sus
principios:

habia comprobado con (primero) sorpresa y (después) ironia, que montones de
tipos se instalaban confortablemente en una supuesta unidad de la persona que no
pasaba de una unidad linguistica y un prematuro esclerosamiento del caracter.

Esas gentes se montaban un sistema de principios jamads refrendados

20 «We reach here the very principle of myth: it transforms history into nature....what causes mythical
speech to be uttered is perfectly explicit, but it is immediately frozen into something natural; it is not read
as motive, but as a reason” (Barthes, “Myth Today” 129)
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entrabablemente, y que no eran mas que una cesion a la palabra, a la nocion
verbal de fuerzas, repulsas y atracciones avasalladoramente desalojadas y
sustituidas por su correlato verbal. Y asi el deber, lo moral, lo inmoral y lo
amoral, la justicia, la caridad, lo europeo y lo americano, el dia y la noche, las
esposas, las novias y las amigas...pasaban a ser como dientes o pelos, algo
aceptado y fatalmente incorporado, algo que no se vive ni se analiza porque es
asi (19, p. 215-216, ultimo subrayado de Cortazar).
En todo caso, tanto la mitificacion burguesa de la realidad cotidiana como el control y
manipulacion del discurso por parte de las instituciones de una sociedad pueden ser
igualmente peligrosos ya que los dos fendmenos exigen una aceptacion pasiva de sus
discursos (es decir, sus versiones de la “realidad”) por parte de la sociedad. Cortazar y
Cabrera Infante estan concientes de esta mitificacion de la realidad y del principio de
exclusion del cual habla Foucault, y por eso el tratamiento de la violencia discursiva en
sus textos a veces toma un tono mas serio, por ejemplo, cuando se trata de desafiar o
deconstruir discursos occidentales burgueses que solemos aceptar pasivamente como
verdades irrefutables. No se puede negar la critica implicita detras de la contraposicion
en Rayuela de los capitulos 14 y 114 en que el primero narra el asombro del Club de la
Serpiente ante las fotos de tortura china de Wong y el segundo presenta un recorte de
prensa de la Associated Press con una descripcion detallada de una ejecucion en la carcel
californiana San Quintin; es obvio que Cortdzar quiere deconstruir la oposicion binaria
oriental/occidental que deja que nuestra sociedad burguesa le d¢ la etiqueta de “tortura” a
la ejecucion que lleva a cabo el “otro” oriental mientras acepta pasivamente la segunda

como “castigo”, aunque los dos casos son poco diferentes (véase también la nota al pie de
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Amoro6s, p. 656). Es obvio que la mitificacion burguesa de la realidad cotidiana es la
preocupacion principal de Rayuela, pero aunque su protagonista suele denunciar la
“hipocresia de siempre” de ¢l que “se ponia un traje azul, se peinaba las sienes plateadas
y entraba en las exposiciones de pintura” con “un aire de estar de vuelta, un ingreso
cadencioso en la madurez, en el matrimonio, en el sermon paterno a la hora del asado...”
(48, p. 449-450), no deja de reconocer que “todo es tan ridiculo y gregario podia ser peor
todavia en otros planos...las palabras que falsean las instituciones...” (48, p. 450,
subrayado nuestro). Esta critica de la manipulacion del discurso institucionalizado esta
muy clara en Tres tristes tigres y no es dificil reconocer la critica del autoritarianismo en
el texto cuando Cué¢ ignora el contenido de un letrero de un plan de obras del presidente
(dictador) Batista para sumar las fechas indicadas y darles una interpretacion cabalistica o
pitagodrica; cuando Silvestre le pregunta “;Tu crees verdaderamente en los niumeros?”, la
respuesta de Cué es muy significativa: “[e]s casi en lo Gnico que creo” (p. 339).

El reparo de los autores de Rayuela y Tres tristes tigres ante cualquier discurso
autoritario y el peligro que representa para la libertad artistica e intelectual probablemente
explica su decision de negarse a tomar parte en la produccion de una literatura
“comprometida” tal como la describe Oscar Collazos o Mario Benedetti, porque aunque
los pensadores postestructuralistas atacan principalmente a la sociedad burguesa (véase
Roland Barthes, “Myth Today”), el socialismo politico no deja de ser un discurso
institucionalizado y una sola manera de organizar la sociedad ante infinitas otras
posibilidades y, en el caso cubano, un discurso autoritario poco dispuesto a dialogar o
admitir las ideas de sus disidentes u otras percepciones de la realidad, como lo supo harto

bien Cabrera Infante. Sabemos que durante su tiempo como editor de la revista Lunes de
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revolucion, un suplemento literario que no favorecia ningun estilo literario sobre otro y se
esforzaba para estar en la vanguardia de las nuevas corrientes estéticas (Luis 20-21) el
ICAIC, una institucion cultural del gobierno castrista, censurd la pelicula P.M., producida
por su hermano Saba Cabrera Infante y auspiciada por Lunes. Esta pelicula, que
document? al estilo free cinema la vida cultural nocturna habanera (como Tres tristes
tigres), presentd una parte de la realidad cubana que algunos revolucionarios quisieran
tachar de irresponsable y no siguid el estilo neo-realista preferido por el gobierno
castrista. (Luis 24-31). En 1961, unos meses después del caso P.M., Lunes fue cerrada
(Castro pronunci6 sus famosas “Palabras a los intelectuales” en la tltima reunion) y
Guillermo Cabrera Infante se exilio para siempre poco después (Luis 35).

Aunque es cierto que la disidencia abierta de Guillermo Cabrera Infante del
autoritarianismo del gobierno cubano revolucionario contrasta totalmente con el apoyo
abierto de Julio Cortazar del proyecto revolucionario y su frecuente colaboracion en la
revista cultural cubana Casa de las Américas,' el escritor argentino también expres6 su
preocupacion por la libertad en vida intelectual dentro de la revolucion en su respuesta a
Collazos donde indic6 su temor ante la posibilidad de una insistencia en el “realismo
socialista”, un problema que segun Cortazar “ha sido y me temo que seguira siendo uno
de los escollos mayores con que tropieza el socialismo a lo largo de su
edificacion...mientras no se alcance una conciencia mucho mas revolucionaria de la que
suelen tener los revolucionarios del mecanismo intelectual y vivencial que desemboca en

la creacion literaria” (“Literatura en la revolucion” 51-52). La insistencia en un solo

2! Cabe notar que Cortazar apoya mas bien el espiritu del socialismo, y no el discurso institucionalizado
autoritario del gobierno, como vemos en las declaraciones del autor en su carta a Roberto Fernandez
Retamar (véase la nota al pie 6 del presente estudio).
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estilo artistico o el tratamiento de una tematica limitada (como vimos en el conflicto entre
el suplemento literario de Guillermo Cabrera Infante y el ICAIC) es una forma de
violencia discursiva en el campo literario que solo sirve para reforzar la violencia
discursiva ejercida por regimenes totalitarios en el campo politico.

Entonces, la negacion de Julio Cortazar y Guillermo Cabrera Infante de presentar
y apoyar una sola version de la realidad en sus textos no conlleva una decision de ignorar
su mundo circundante. Al contrario, es precisamente en el caracter abierto y plurivocal
de sus textos que radica su valor ético y su relacion con sus referentes socio-historicos, es
decir, con su “realidad” ya que estos autores se niegan a participar en la violencia
discursiva que perciben en el mundo extraliterario, sea la mitificacion burguesa y
banalizacion de la realidad cotidiana (en Rayuela) o las manipulaciones de discursos
autoritarios como los de los gobiernos de Batista y Castro en la Cuba de Cabrera Infante
(en Tres tristes tigres) para presentar una realidad mas compleja y experimentar con
diferentes maneras de ver y vivir. Coincidimos con criticos como Rodriguez Coronel,
quien insiste que la importancia de Rayuela se debe a “su caracter transgresor
desautomatizador de una percepcion acostumbrada...” (94-95) y Siemens, quien mantiene
que Tres tristes tigres si es un libro sumamente politico en su presentacion de una
plurivocalidad que se opone a cualquier voz autoritaria, como la del gobierno
revolucionario en Cuba (107; 113).

Habiendo puesto en tela de juicio los conceptos de la “novela” y la “realidad” en
este capitulo, entraremos ahora en nuestro estudio del tema de la literatura en Rayuela y
Tres tristes tigres. Veremos en el proximo capitulo como estos textos se valen de la

parodia literaria para deconstruir el lenguaje literario convencional y las pretensiones de
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mimesis de ciertos autores (en Rayuela) o la insistencia en un solo estilo canonizado o
totalizador (en Tres tristes tigres) debido al hecho de que el lenguaje no refleja una
realidad pre-existente, sino que puede significarla de diferentes maneras y debe renovarse
constantemente para que nuestra “realidad” se transforme también. Ademads, veremos en
el capitulo IV de nuestro estudio que estos dos textos no se quedan en la deconstruccion
del lenguaje literario, la violencia discursiva y la mitificacion de la “realidad”; si parece
que sus estructuras ladicas y abiertas no sugieren ningun plan de reconstruccion de la
sociedad, es precisamente porque Cortdzar y Cabrera Infante quieren que sus lectores
lleven a cabo la reconfiguracion de su mundo literario, para que formen una actitud mas

critica y activa hacia el texto de su “realidad” también.
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CAPITULO Il1I: La parodia literariay la deconstruccién del lenguaje “literario” en
Rayuela y Tres tristes tigres

En el capitulo II vimos que a pesar de la insistencia de la critica marxista
revolucionaria en que el texto literario se ocupe del tratamiento de la “realidad” socio-
politica circundante, Rayuela y Tres tristes tigres se niegan a tomar parte en la
propagacion de una sola realidad parcial o “mitificada” ya que estos textos estan
concientes de la violencia discursiva operante en todos los niveles de la sociedad.
Asimismo, una vision mas radical del lenguaje, seglin la cual éste no refleja ninguna
realidad pre-existente sino que significa la que percibimos como real dentro del discurso
de nuestra sociedad, lleva a Julio Cortazar y a Guillermo Cabrera Infante a negar la
posibilidad del uso del lenguaje literario como una herramienta para estudiar
objetivamente a la sociedad o emprender una representacion mimética “realista” de ella
ya que conciben el lenguaje como una red de significantes que se pueden conectar de
infinitas maneras distintas para “significar” o “crear” diferentes realidades en diferentes
contextos. En este capitulo entraremos en nuestro estudio del tema de la literatura en
Rayuela y Tres tristes tigres al examinar como Cortazar y Cabrera Infante se valen de la
parodia literaria para deconstruir las pretensiones de mimesis y objetividad en el lenguaje
literario (en Rayuela) y la insistencia en ciertos temas y estilos literarios (en Tres tristes
tigres), como vemos dentro de la critica en el contexto cubano revolucionario. Aunque
veremos que las parodias literarias que aparecen en los dos textos son sumamente

distintas, tanto la parodia de Galdos en el capitulo 34 de Rayuela como la parodia de siete
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autores canonizados cubanos en Tres tristes tigres ayudan a destacar la historicidad (o
sea, no universalidad) de todo lenguaje y sugieren que s6lo por medio de la constante
renovacion del lenguaje podemos conseguir que nuestra realidad se transforme también.
I. ¢Por qué la parodia?

Antes de entrar en nuestro estudio de la parodia literaria y la deconstruccion de la
literatura monologica en Rayuela y Tres tristes tigres, cabe preguntar primero qué
constituye una “parodia” y por qué puede ser un medio eficaz para desafiar la
mitificacion de la realidad y las pretensiones de objetividad en el lenguaje literario.

Exactamente lo que constituye una “parodia” puede ser dificil de precisar a
primera vista. Se ha demostrado que los usos y definiciones de la parodia han cambiado
varias veces desde sus origenes clasicos (véase Hutcheon 91 y Sklodowska 1-8) y es
obvio al repasar estudios tan respetados como los de Bakhtin, Hutcheon, Morson, Rose y
Sktodowska que la “parodia” todavia constituye algo diferente para diferentes criticos en
nuestra época moderna. Por ejemplo, Bakhtin mantiene que la parodia es una critica
negativa dirigida en contra del discurso parodiado (364) y Morson defiende este punto de
vista cuando insiste que debe quedar claro que el autor de la parodia no estd de acuerdo
con el texto original que incorpora (67); Linda Hutcheon, por otra parte, insiste que la
parodia puede servir muchos fines diferentes, desde lo jugueton hasta lo ridiculizante (87)
y afiade que la contraposicion de lo nuevo y lo viejo no siempre sirve para destruir al
texto original, sino que puede servir para criticar o burlarse de costumbres modernas
también (92). En otro debate critico, Margaret Rose s6lo define como parodia
“postmoderna” la de caracter metaficcional y comico (282-283) mientras Hutcheon

insiste que la parodia no es sindnimo de la ‘auto-reflexividad’ (102) y Morson advierte
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que el resultado final no es siempre humoristico (69). (Véase el primer capitulo del
estudio de Sktodowska para un resumen de los debates criticos actuales).

Sin embargo, hay una caracteristica que todas las definiciones modernas de la
parodia comparten y que también es la mas importante para nuestro estudio: la
importancia del cambio de contexto inherente en toda parodia. De hecho, Linda
Hutcheon (cuya definicidon de la parodia nos parece una de las més abiertas) define la
parodia como la ‘transcontextualizacion irénica’ de un texto (94) que muchas veces sirve
para sefialar diferencias entre dos codigos: “it is a stylistic confrontation, a modern
recoding which establishes difference at the heart of similarity. No integration into a new
context can avoid altering meaning, and perhaps even value” (90). Si es verdad, como
dice Barthes, que la “mitificacion” de la realidad es el resultado de un esfuerzo para
ignorar el contexto original (o “discurso”) en el que se utiliza el lenguaje con la finalidad
de pasar una sola “realidad” como la natural o la verdadera, es obvio entonces que la
parodia puede ser un medio eficaz para deconstruir esta mitificacion y subrayar la
verdadera historicidad y materialidad del lenguaje porque lo que la parodia hace, al
trasladar un lenguaje de un contexto a otro, es hacer que algo que antes nos parecia
“normal” o “natural” se vuelva ir6nico, humoristico o poco apropiado en su nuevo
contexto discursivo. Morson esta de acuerdo en que la nocidn del contexto es clave para
entender la funcién comprometedora de la parodia, y afiade que son precisamente los
textos que pretenden ser universales (o usar un lenguaje objetivo o universal) los que son
los més ‘vulnerables’ a la parodia ya que ésta los devuelve a su contexto historico

original: “[i]n short, denial of history is invitation to parody” (79).
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Habiendo reconocido las posibilidades transgresoras inherentes en toda parodia,
veamos ahora como Benito Pérez Galdos, uno de los escritores “realistas” por excelencia,
invita a Cortazar a parodiar su lenguaje convencional en el capitulo 34 de Rayuela.

I1. El capitulo 34 de Rayuela: “una lengua hecha de frases preacufiadas para
transmitir ideas archipodridas”

Si Gary Saul Morson tiene razon al afirmar que “parody is most readily invited by
an utterance that claims transhistorical authority” (78) nos parece natural que Julio
Cortazar haya escogido un texto de Benito Pérez Galdos, simbolo del realismo
decimononico que surge de la filosofia postitivista de su época y se caracteriza por sus
pretensiones de objetividad, como el blanco de sus intenciones parddicas en el capitulo
34 de Rayuela. Aqui, Horacio Oliveira se encuentra solo en su apartamento tras su
separacion con la Maga y al revisar los efectos personales de ella, encuentra una novela
de Galdos, Lo prohibido, y se pone a leerla. Este capitulo, donde las lineas impares
reproducen las primeras paginas de la novela de Galdos y las pares, las reflexiones de
Horacio al leerla (de manera que el texto de Galdos y los comentarios que suscita se nos
presentan simultaneamente) constituye para nosotros una parodia muy original y un
ejemplo de “double-voiced discourse” ya que las palabras de Galdos le sirven a Corazar
como punto de partida para que éste exprese sus propias opiniones distintas (véase
Bakhtin 324-325). Elzbieta Sktodowska también nos recuerda (basandose en Gonzalo
Navajas) que la parodia puede aparecer como una forma de intertextualidad que exige dos
lecturas, “por un lado, una lectura horizontal evocadora del modelo y, por el otro, una

interpretacion imaginativa que se aparta del original” (10); podriamos decir que en el
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capitulo 34 de Rayuela, tanto esta doble-lectura parddica como el “double-voicing”
bajtiniano se visualizan en la pagina escrita.

También es importante recordar, al referirnos a este capitulo como una “parodia”,
que el texto parodiado puede reproducirse integro, sin que se la haga ningun tipo de
cambio (como vemos en este caso) ya que lo importante de una parodia no es el cambio
del “texto”, sino el cambio del “contexto” en el que aparece (Morson 70) y sabemos muy
bien que el mismo significante puede tener diferentes significados en diferentes
contextos, como nos sefialo el bidgrafo de Pierre Menard en el célebre cuento de Borges.
Por fin, recordemos que el resultado de la transcontextualizacion parddica no es
necesariamente comico, pues definitivamente se trata aqui de un capitulo muy serio y
triste tras la muerte de Rocamadour, la separacion de Horacio y la Maga y el posible
suicidio de ella en un rio parisiano. Lo que este capitulo si constituye, como
demostraremos a continuacion, es una transcontextualizacion irénica que destaca la
artificialidad del lenguaje literario realista convencional (al contraponer el lenguaje
literario de Galdos con el lenguaje coloquial de Horacio Oliveira) y la necesidad de
deshacerse de formas convencionales de lenguaje y comportamiento para poder vivir de
otra manera. Esta deconstruccion de la oposicion entre lenguaje literario y lenguaje
humano nace de una vision del lenguaje como una parte inseparable de nuestra realidad,
que debe renovarse para que la realidad se transforme también.

Para empezar, recordemos que la novela europea del siglo XIX “presupone la
equivalencia entre el signo y su reflejo” (Sktodowska 27), lo cual lleva a escritores
“realistas” como Galdos a creer en la posibilidad de emplear el lenguaje como una

herramienta para estudiar objetivamente a la sociedad, lo cual, nos parece, equivale mas o
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menos a concebir el lenguaje como un instrumento ahistorico, y algo separado de la
realidad. Esta concepcion del lenguaje contrasta totalmente con la de Cortézar y otros
escritores, quienes lo ven como la base de la construccion de la realidad misma, es decir,
como una parte integral de ella. La parodia subraya la diferente concepcion del lenguaje
de los escritores primero al nivel de la gramatica; el lenguaje de Galdos se destaca como
algo alejado de la realidad de la que quiere hablar ya que su texto esta lleno de
convenciones lingliisticas que no tienen nada que ver con el habla de su sociedad, por
ejemplo, la afijacion de los complementos directos e indirectos al final del verbo
conjugado, algo que solo aparece en el lenguaje literario escrito: “[c]ausdbanme asombro
la hermosura y amplitud de las nuevas barriadas...” (34, p. 342).

Este lenguaje convencional sirve como punto de contraste para que Horacio
Oliveira exponga en este mismo capitulo sus ideas en cuanto a la necesidad de que el
lenguaje sea algo vivo que nazca de la misma realidad de la que forma parte y pueda
ayudar a re-crearla imaginativamente. Su deconstruccion de la distincion entre lenguaje
literario y lenguaje humano no sélo se manifiesta en su propio uso del lenguaje coloquial
argentino en este capitulo (“che”, “vos”), sino también en la siguiente declaracion a la
Maga, donde se vale de un lenguaje tradicionalmente reservado para la poética para re-
crear imaginativamente su “realidad”: “vos temblabas, pura y libre como una llama,
como un rio de mercurio, como el primer canto de un péajaro cuando rompe el alba, y es
dulce decirtelo con las palabras que te fascinaban porque no creias que existieran fuera
de los poemas, y que tuviéramos derecho a emplearlas” (34, p. 346, subrayado nuestro).

(Por qué se critica el uso de un lenguaje convencional, supuestamente ahistorico y

objetivo, en la literatura? En primer lugar, el uso de un lenguaje convencional objetivista
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para describir emociones humanas subjetivas por su naturaleza resulta en descripciones
que carecen de autenticidad (aunque éstas supuestamente son el fuerte de la novela
realista). El protagonista de Lo prohibido irébnicamente habla del calor de la familia con
un lenguaje muy frio, explicando que decidio vivir cerca de su tio para “gozar del calor
de la familia cuando lo hubiese menester” (34, p. 341) y su descripcion clinica de su tio
lacrimoso se destaca por su artificialidad: “[n]o sé si apuntar como defecto fisico su
irritacion cronica del aparato lacrimal...” (34, p. 346, subrayado nuestro). Reforzando la
superficialidad que caracteriza esta descripcion es el hecho de que se vuelve un pretexto
para ostentar una vez mas el lujo familiar: “[n]o he conocido hombre que tuviera mayor
ni mas rico surtido de pafiuelos de hilo”, quien tenia la “costumbre de ostentar a cada
instante el blanco lienzo en la mano derecha” (34, p. 342). Por otra parte, la Maga, un
personaje mas auténtico, no llora en este capitulo para ostentar ricos pafiuelos (simbolo
en este capitulo de la superficialidad que caracteriza el lenguaje mitificado que encubre
una realidad més rica), sino por verdadera emocion y Horacio le recuerda que siempre
que la encontraba llorando, “me abrazabas con toda tu fuerza” (34, p. 342).

Ademas, el convencionalismo que caracteriza todo este texto de Galdos, no sélo
se manifiesta al nivel del lenguaje que se usa para re-crear y propagar su realidad
burguesa, sino también en el caracter de sus personajes, quienes sin duda manejan con
excelencia las complejas reglas de comportamiento del discurso de su sociedad, como
vemos en otra descripcion del tio madrilefio: “su finura y jovialidad, sostenidos en el fiel
de la balanza, jamds caian del lado de la familiaridad impertinente ni de la petulancia...”
(34, p. 345). Pero esta propagacion de los valores y convenciones de la realidad burguesa

en la literatura es precisamente lo que Cortazar y su protagonista quieren destruir, con la
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esperanza de poder llegar a crear algo nuevo, y por eso, Horacio le regaia a la Maga
ausente por haber consumido “esta sopa fria” (34, p. 342) o sea, las mismas mentiras de
siempre: “[c]uantas horas leyendo estas cosas, probablemente convencida de que eran la
vida, y tenias razon, son la vida [es decir, nuestra “realidad” mitificada], por eso, habria
que acabar con ellas” (34, p. 342).

(Pero como acabar con ellas? Como senalamos antes, Horacio ve el lenguaje
como algo vivo, que debe renovarse para que la realidad se transforme también (ya que la
realidad es una construccion del lenguaje, como vimos en el capitulo anterior).
Recordemos también que el mismo Cortazar ha insistido que para efectuar cambios
sociales, la revolucion no sélo es necesaria en el campo socio-politico, sino también en la
novela misma (“Literatura en la revolucion” 51-52) y por eso, su protagonista no entiende
cémo un lenguaje convencional, que transmite las mismas ideas heredadas de generacion
a generacion, puede llegar alguna vez a crear algo nuevo, realmente revolucionario. Es
verdad que mientras el protagonista de Galdos utiliza su lenguaje convencional como una
herramienta objetiva para estudiar su sociedad y diagnostica “progreso” en la capital
espafiola al observar “la evidente mejora en el cariz de los edificios, de las calles y aun de
las personas” (p. 343), Horacio Oliveira niega el uso de “una lengua hecha de frases
preacuiiadas para transmitir ideas archipodridas”, y se burla de la idea del “progreso”
moderno, o sea, la evolucion de la humanidad en una sola direccion, siempre partiendo
del mismo lenguaje y las mismas ideas: “las monedas de mano en mano, de generacion
degeneracion” (34, p. 341, subrayado nuestro).

Es posible que esta parodia, al estructurarse de manera que los dos textos

conflictivos aparezcan uno al lado del otro, al estilo punto/contrapunto, tal vez suene
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demasiado a “tesis” a primera vista, o sea, el mismo tipo de analisis basado en
oposiciones binarias caracteristico de la novela realista burguesa que Cortazar tanto
critica (recordemos la oposicion binaria ciudad/campo, progreso cientifico/religion que
caracteriza novelas como Dofia Perfecta). Pero cabe notar los dos textos contrapuestos
no son antitéticos y que la novela realista burguesa y su representante principal, Galdds,
no son los inicos blancos de la critica de esta parodia, sino que la parodia también sirve
para criticar al mismo Horacio Oliveira. Recordemos que segun algunos criticos, la
parodia no necesariamente sirve solo para criticar al texto original, y que el autor de la
parodia puede referirse a un texto pre-existente para criticar a un personaje o costumbres
modernas también (Hutcheon 87-88, 92) y parece que la contraposicion del texto de
Galdos y el texto de Cortazar no solo sirve para senalar diferencias entre los lenguajes de
cada escritor, sino también para sefialar y criticar las similitudes entre el
convencionalismo del protagonista burgués de Galdos y el de Horacio Oliveira.

Julie Jones ha observado que Horacio y el joven protagonista de Galdos
comparten casi la misma experiencia ya que los dos emprenden un viaje a la capital
motivado por un deseo de experimentar algo nuevo (224), y afiade que Horacio Oliveira
forma parte de la misma burguesia a la que tanto critica (225). Pero las similitudes no
terminan alli, y vemos en el capitulo 34 que Horacio todavia tiene que deshacerse de
algunos de sus prejuicios burgueses si quiere llegar alguna vez a experimentar otra
manera de ver y vivir. Es verdad que Horacio explica al principio de este capitulo que no
queria llevar a la Maga al Louvre porque ella no compartia su refinada cultura intelectual
y le resultaba un estorbo: “no te lo decia porque eras una carga en el Louvre, no se podia

andar con vos al lado, tu ignorancia era de las que estropeaban todo goce, pobrecita...”
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(34, p. 343). Nosotros los lectores, en cambio, nos preguntamos si la Maga tal vez
hubiera podido ofrecerle a Horacio una perspectiva nueva y refrescante. Ademas, aunque
el punto de contraste principal entre los lenguajes que componen esta parodia es la
oposicion entre el lenguaje oral de Horacio Oliveira y el lenguaje “literario” artificial de
Galdés, nuestro protagonista, producto del ambiente intelectual cosmopolita de la
Argentina de los afios cuarenta (la de Borges, etc.), con su “mania muy rioplatense de la
cita prestigiosa” (Rodriguez Monegal) y tendencia general a lo culto y sofisticado, no
deja de caer ocasionalmente en la misma retorica literaria a la que supuestamente critica,
como vemos en la siguiente descripcion de la Maga: [p]ero qué hermosa estabas en la
ventana, con el gris del cielo posado en una mejilla, las manos teniendo el libro, la boca
siempre un poco avida, los ojos dudosos” (p. 345-346).%

Por cierto, Horacio es el que inicialmente cae en el error de ver la obra de Galdos
como una antitesis a su propia experiencia, lo cual lo lleva a despreciarla al principio:
“ya ves, Maga, ya ves, ahora estos 0jos se arrastran ironicos por donde vos andabas
emocionada, convencida de que te estabas cultivando una barbaridad porque leias a un
novelista espafiol con foto en la contratapa...vos estabas convencida de que esas lecturas
te permitirian comprender el micro y el macrocosmo...” (34, p. 343). Pero, /no tiene el
viaje estereotipico a la capital francesa que Horacio emprende la misma finalidad de

tratar de conseguir una especia de existencia y conocimiento totalitarios? Julie Jones

22 Es interesante que el critico argentino Saul Yurkievich vea en la figura de Cortazar y en Rayuela la
misma tension entre un deseo de reinvindicar la cultura oral popular, y una atraccion inevitable hacia la
literatura culta y prestigiosa debido a la formacion literaria del escritor, miembro de la burguesia argentina:
“por supuesto, por mas que lo magistral sea contrarrestado por la bullanga callejera...la cultura ilustre y la
literatura literaria guardan la regencia del texto porque al fin, mal que te pese, escritor argentino sos,
hipersofisticado e hiperculto, por mas ascesis barbaras, por mas arrasamientos surrealistas, por mas
desnudeces y descensos que te propongas” (22). Pero Yurkievich no deja de observar que a pesar de la
atraccion de Cortdzar hacia lo culto, “todo sera dicho en argentino” (22).
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observa que en Paris, Horacio cambia su vida convencional burguesa por una vida
bohemia igualmente estereotipica y convencional porque se vuelve uno de los “bohemios
al uso” a los que antes criticaba (225) Sin embargo, al la par que Horacio lee el texto de
Galdés, empieza a darse cuenta de su propia convencionalidad y la necesidad de ser algo
nuevo para poder crearse una experiencia nueva: “Mird si soy monstruoso, qué tengo yo
para jactarme, ni a vos te tengo ya....me dejaba caer en el imbécil orgullo del
intelectual....Maga, el molde hueco era yo, vos temblabas, pura y libre como una llama...”
(34, p. 345-346). Para Peter Standish, la ambigiiedad de este capitulo y la relacion entre
Horacio Oliveira y el texto de Galdos se refuerzan en los momentos cuando los dos textos
parecen converger (110)* y podriamos decir que esta convergencia significa el hecho de
que Horacio todavia forma parte del mundo burgués (todavia no constituye un “texto”
separado).

En este sentido, la parodia que forma el capitulo 34 de Rayuela parece tener por
los menos dos fines y significados importantes; primero, demuestra la necesidad de
deconstruir el lenguaje literario “realista” y supuestamente “objetivo” para ver el lenguaje
como una parte de la realidad misma, que debe renovarse para que la realidad se
transforme también; segundo, forma una parte importante del aspecto de bildungsroman
de Rayuela, es decir, la educacion personal del protagonista Horacio Oliveira, ya que su
lectura del texto de Galdos en el contexto de su propia experiencia fracasada en Paris lo
ayuda a darse cuenta de su propio cardcter convencional y su necesidad de deshacerse de

sus prejuicios burgueses para tratar de vivir de otra manera. Veremos en el capitulo IV

3 A veces las lineas pares e impares del texto parecen converger, normalmente de una manera comica ya
que forman una oracién gramaticamente correcta, pero que carece de sentido, por ejemplo, “realicé los
créditos que pude, arrendé los predios, traspasé / esta sopa fria y desabrida...” (p. 341).
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qué tipo de renovacion y reconfiguracion de la “realidad” se propone en los textos, pero
primero, veamos cémo la misma deconstruccion parddica del lenguaje “literario” se lleva
a cabo en Tres tristes tigres.

I11. “La muerte de Trotsky referida por varios escritores cubanos, afios después—o
antes”

A diferencia de la parodia de Galdés que encontramos en Rayuela, las siete
parodias que constituyen “La muerte de Trotsky” en Tres tristes tigres no incorporan los
textos originales de Marti, Lezama Lima, Pifiera, Cabrera, Novés, Carpentier y Guillén,
sino que son estilizaciones parddicas de los mismos, es decir, son textos originales de
Guillermo Cabrera Infante que imitan los estilos de cada uno de estos siete escritores,
condensando y exagerando sus rasgos mas significativos (Sktodowska 74). Ademas, el
efecto de la transcontextualizacion de estos estilos literarios generalmente es comico.

Sin embargo, a pesar de que Guillermo Cabrera Infante utiliza la parodia de una
manera muy distinta a la de Julio Cortéazar, el resultado del traslado del lenguaje
parodiado de un contexto a otro es igual, es decir, que sirve para destacar la plasticidad e
historicidad del lenguaje y deconstruir la nocion de un lenguaje o estilo literario objetivo
o universal. Ademads, ya que la idea que el lenguaje no “refleja” la realidad sino que la
“crea” o “significa” tiene varias implicaciones para el tratamiento de la “realidad”
extraliteraria en la literatura, las siete parodias de “La muerte de Trotsky” tienen varios
significados (que varian a veces segun las parodias se leen en conjunto o como textos
individuales). Primero, cuando leemos las parodias en conjunto vemos que hay una
critica a la exigencia de que la literatura responda a la realidad socio-historica inmediata

ya que los hechos “histéricos” referidos en cada parodia son esencialmente iguales, pero
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los diferentes lenguajes o estilos de cada escritor hacen que la “realidad” socio-historica
sea significada en cada una de ellas de una manera distinta. Ademas, las parodias
conllevan una critica a la insistencia en ciertos “estilos” literarios y la idea de que es
posible aprehender la realidad en su totalidad por medio del lenguaje, como vemos en la
parodia del lenguaje de Alejo Carpentier. Veremos también que hay una critica implicita
a la insistencia en una tematica limitada dentro del contexto revolucionario ya que los
textos de autores sin duda excepcionales como José Marti y Lydia Cabrera terminan por
ser ridiculos cuando se les impone la responsabilidad (o limitacion) de tratar el tema de
su realidad politica circundante. Ya que las parodias pueden tener diferentes significados
al leerse individualmente o en conjunto, nos enfocaremos primero en algunos de los
posibles significados de las siete parodias leidas en conjunto, para después enfocarnos en
tres de las parodias especificas (las de Alejo Carpentier, Jos¢ Marti y Lydia Cabrera).
Vimos en el capitulo anterior de este estudio que varios intelectuales en el
contexto latinoamericano revolucionario insistian en que la literatura “comprometida” se
ocupara de la realidad socio-politica circundante. En “La muerte de Trotsky”, los hechos
que constituyen el argumento de cada parodia son basados en una supuesta “realidad”
socio-historica (la muerte de Ledn Trotsky en 1940 a manos de un agente de Stalin) y son
esencialmente iguales en cada parodia: la visita del agente estalinista Ramon Mercader
(pseudonimo Mornard) a la casa de Leon Trotsky en México bajo el pretexto de pedirle
que revise algunos de sus escritos, su uso de una alabarda para matar a Trotsky a espaldas
mientras lee y la siguiente detencion de Mercader en la carcel de Lecumberri. Sin
embargo, el lenguaje (o “estilo”) de cada texto es diferente, lo cual produce siete

versiones distintas de esta misma realidad socio-historica y destaca el hecho de que el
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lenguaje no puede considerarse como una herramienta para “reflejar” o “estudiar”
objetivamente la realidad circundante, sino como algo que puede crear o significar la
realidad de muchas maneras diferentes. Por ejemplo, la oratoria romantica de José Marti
(que hasta incluye un poco de rima asonante) convierte a Trotsky en un martir y describe
su muerte como un sacrificio heroico: “[c]uarenta y ocho horas de vela y esperanzas dura
la formidable agonia del noble jefe, que muere luchando, como habia vivido. Ya no eran
suyas la vida y el trajin politico, ahora le pertenecen la gloria y la eternidad historica” (p.
246). Por otra parte, el supuesto texto de Pifiera, que esta escrito en primera persona y
lleno de reflexiones personales, ni le da importancia al evento, ya que el asesinato de
Trotsky s6lo forma una parte de todo el ciclo de violencia que para Pifiera define la
humanidad: “[e]l asesino no era, como pasa con los epigonos, un original. El tiene sus
antecedentes historicos, claro y la historia de este valle de lagrimas esta llena de
violencia....detesto con toda la fuerza de mi alma lo violento. Que parece ser la fuerza
motriz de este pequefio mundo en que vivimos” (p. 249).

De la misma manera, el cambio de perspectiva en cada parodia también ayuda a
resaltar la subjetividad inherente en toda percepcion de la realidad, primero en las
diferentes posiciones discursivas desde las cuales habla cada narrador: Novéas Calvo
narra desde el punto de vista de Trotsky después de ser atacado, Carpentier describe
desde el punto de vista de Mornard/Mercader la llegada a la casa de Trotsky en México y
Guillén presenta esta escena como un didlogo hipotético entre el maestro y su discipulo
traidor que ocurre después de la muerte de aquel y parodia la cena entre Tenorio y su

. - 24 . -
suegro en “El convidado de piedra”.”* De manera mas relevante, la imagen de

* Mornard: “no estés en la carretera / sino en casa de Tenorio / donde hay ya su buen jolgorio / celebrando
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Mornard/Mercader se crea de una manera diferente en cada texto; para Marti el
estudiante estalinista es un traidor malévolo (“en el aire hueco y como de negra noche
que llevaba el protervo a la izquierda del pecho, se anidaba, siniestro, lento, tenaz el feto
de la traicion mas innoble...”, p. 245); para Novas Calvo, en cambio, es s6lo un alfil que
se deja mandar por 6rdenes superiores, y actia como un cobarde (“aunque haya cometido
un acto de mujer, una traicion y le haya puesto adornos en la cabeza al otro hombre, al
viejo, al que leia los manuscritos. Y eso, de espaldas”, p. 260); Pifiera, por su parte, en
un giro humoristico, se refiere a Mornard como un “nifio” y “muchacho”, cuyos padres
probablemente lo han regafiado por su indiscrecion: “jqué maldito este muchacho!
iMire usted, hacer esta travesura de matar a Trotsky!...” (p. 253).

Si diferentes lenguajes y perspectivas “significan” la realidad de diferentes
maneras, es obvio entonces que ningun estilo literario puede considerarse objetivo o
universal, aunque algunos han manifestado su preferencia por un estilo sobre otro (en
particular, el “realista”, como vimos en el caso de la censura de P.M. por el ICAIC). Tal
vez por eso Guillermo Cabrera Infante ha manifestado publicamente su disgusto por los
“estilos” literarios, que ignoran que la realidad que significan es siempre parcial:
“[plorque la belleza de la frase, de la escritura, eso que se llama estilo—confusion de la
parte con el todo, ya que estilo y pluma tienen el mismo origen etimologico—tiene que
ver menos con la literatura que con la oratoria...” (Guibert 545, subrayado nuestro). En

otras palabras, todo lenguaje es metonimico en el sentido de que s6lo puede crear una

tu velorio / con un juego de abalorios”
Trotsky: “;Miierto yo?
“¢Ay, que imbroglio! / ;Y no hay vida en la otra vida? / Mira que no he completado / de Stalin
la biografida” (p. 276).
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sola realidad de las infinitas combinaciones de realidades posibles, y sin embargo,
algunos piensan que pueden valerse del lenguaje o un cierto “estilo” literario para
aprehender la realidad en su totalidad, y representarla en la pagina escrita. Si tanto el
lenguaje de un escritor como su posicionalidad discursiva inevitablemente crean s6lo una
representacion subjetiva y parcial de su “realidad”, es natural que la critica mas dura de
Guillermo Cabrera Infante se reserve para el escritor pretensioso que si parece creerse
capaz de aprehender la realidad en su totalidad. Aunque veremos a continuacién que no
todas las parodias de “La muerte de Trotsky” critican a los autores que parodian, nos
parece que Cabrera Infante si ha reservado su critica mas dura para la figura de Alejo
Carpentier. El hecho de que la parodia de Carpentier constituye una notable excepcion es
evidente en el hecho de que no sélo es la parodia mas larga (tan larga que tiene que ser
interrumpida al final), sino también la inica donde nuestro autor se inserta para criticar
las pretensiones totalizadoras y las muestras de erudicion del lenguaje neo-barroco.

Como todas las parodias de “La muerte de Trotsky”, la parodia de Carpentier
exagera los rasgos tipicos del “estilo” literario de este autor, por ejemplo, su gusto por lo
ciclico, que se refleja en el titulo de la parodia, “El ocaso”, su afrancesamiento, que se
destaca en su nota al pie a su traductor en francés, y las largas descripciones
arquitectonicas, como la siguiente descripcion de la casa de Trotsky (que cortaremos
debido al hecho de que ocupa mas de una pagina):

[v]io fachadas que mezclaban en delirio los estilos, en que Bramante y Vitrubio

disputaban primacias a Herrera y Churriguera y donde muestras de plateresco

temprano se fundian en alardes de barroco tardio y si el fronton parecia triangular
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clasico, griego o aguzado era un juego adivinatorio ocioso, ya que el remate del

poértico no era en modo alguno triangulado... (p. 265-266).

Estas largas descripciones arquitectonicas tal vez parezcan innocuas (si no
fastidiosas), pero parece que el desdén de Cabrera Infante va dirigida en contra de la
pretension totalizadora del barroquismo literario que se esfuerza por incorporar todas las
facetas de la realidad en su expresion estética, una pretension que Cabrera Infante
aparentemente observa en la escritura de Alejo Carpentier, y por eso, las descripciones
barrocas se extienden en su parodia a los detalles mas insignificantes, por ejemplo, los
zapatos que Mornard/Mercader vio llegar mientras esperaba su cita: “los crey6
borceguies, luego adelantd hasta pensar en huaraches y ahora vio que eran zapatos
corrientes, compuestos de suela, forro, plantilla, vira, cambrilléon llamado cambrera en el
pais, tacon, talon, pala y lengiieta, también conocida como oreja o guataca en estos
andurriales americanos” (p. 269-270).

La parodia de Carpentier también se destaca por ser la unica en la cual el copiador
de la parodia (o sea, la persona que la transcribe, aqui Cué, pero también Guillermo
Cabrera Infante) se inserta en el texto para criticar su lenguaje, como vemos en la
siguiente observacion de Mornard, quien vio que lo saludaban “no solamente mano y
hombre, sino: mufieca, eminencia hipotenaria, palma, mefiique, anular, medio, indice,
pulgar y eminencia ternaria, sin hablar de tarso, metatarso y dedos, huesos diversos
(jmierda!), tendones, musculos y dermis protectora” (p. 270). Bakhtin nos recuerda que
en el “double-voicing” parddico, no es necesario que la puntuacién gramatical indique la
presencia de dos hablantes distintos (304-305) y es obvio aqui que la exclamacion dentro

de la cita no le pertenece a Carpentier, sino a su critico. Asimismo, la parodia de

60



Carpentier es la Uinica que tiene que cortarse antes del final, debido a su increible largo y
el copiador del texto resume los tltimos cincuenta capitulos de observaciones fastidiosas
en un solo parrafo entre paréntesis:
(Después de pasar revista y subsiguiente inventario a la habitacion y todos sus
enseres y pertenencias, Jaques Mornard muestra a Lev Davidovich Trotsky las
“octavillas discipularias”, como dice Alejo Carpentier, y con el Maestro
entretenido en la lectura, logra extraer la azuela asesina—no sin antes enumerar
cada una de las individualidades anatomicas, sartoriales, idiosincraticas,
personales y politicas del muerto grande, porque el magnicida (o el autor) padece
lo que se conoce en preceptiva francesa como Syndrome d’Honoré) (p. 273-274).
Es interesante aqui la equivalencia entre los términos autor y magnicida, que nos recuerda
a la observacion de Foucault de que todo discurso es una violencia que le hacemos a la
realidad (véase el capitulo anterior) en especial, nos parece, si ese discurso (aqui “estilo”
literario) pretende ser exhaustivo y totalizador, cuando esto obviamente es imposible.
Ademas, cabe notar que Stephanie Merrim ha observado un paralelo entre el tema
de un conflicto generacional en “La muerte de Trotsky” (Trotsky v. Stalin) y la manera
en que Guillermo Cabrera Infante se vale de la parodia para matar simbolicamente a sus
precursores (109) y este paralelo estd mas claro en la parodia de Carpentier, donde las
muestras de erudicidn y pretensiones insoportables del maestro de la generacion anterior
(Trotsky/Carpentier) muevan a Mercader y a Cabrera Infante a actuar: “’[t]engo un santo
horror a los didlogos’, dijo otra vez el anciano, en ruso ahora, pero pensando coémo

sonaria en aleman. Fue esta frase en ritornillo lo que le movi6 a golpear” (p. 264).
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(Pero es la actitud de Guillermo Cabrera Infante hacia los escritores que parodia
siempre negativa? Es importante tener en mente que aunque por una parte la parodia
sirve para que Cabrera Infante mate a sus precursores al igual que Mornard lo mata a su
maestro Trotsky, la parodia de un autor irénicamente ayuda a mantener vivo al discurso
parodiado (Hutcheon 100) y en este sentido hasta puede considerarse un homenaje.
Ademas, como sefialamos antes, (y la parodia de Carpentier constituye una importante
excepcion) en la mayoria de los casos, parece que la parodia no va dirigida en contra de
los escritores especificos, sino en contra de los que quisieran imponerles tareas literarias
especificas. En el caso de las parodias de Jos¢ Marti y Lydia Cabrera, tituladas
respectivamente “Los hachacitos de Rosa” y “El indisime bebe la moskuba que lo
consagra bolchevikua”, el lenguaje o “estilo” de cada autor queda ridiculizado cuando se
traslada al presente de Cabrera Infante para tratar un tema politico contemporaneo, pero
como veremos después de examinar sus parodias, esto no es necesariamente la culpa de
los dos autores.

La musicalidad y cromatismo que caracterizan el verso modernista se encuentran
en la supuesta descripcion de la muerte de Trotsky de José Marti, como vemos en su uso
de la aliteracion y una imagen de bronce para describir al maestro marxista como “el
hebreo grande, de apellido de piedra broncinea, y a quien parece que enoblecian la faz
fulgores de rabino rebelde” (p. 245). Su bella comparacion del corazon de Trotsky con el
de su traidor también se destaca por su musicalidad (maés aliteracion) y énfasis en
imagenes sensoriales, tanto visuales como de tacto (“helado”, “fuego”, “negra noche”):

Pronto fueron maestro y discipulo, y mientras el anfitron noble olvidaba sus cuitas
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y cautelas y dejaba que el afecto abriera una trocha de fuego de amor hasta su
corazon antafio helado de reservas, en el aire hueco y como de negra noche que
llevaba el protervo a la izquierda del pecho, se anidaba, siniestro, lento, tenaz el

feto de la traicidbn més innoble—o de taimada venganza...” (p. 245).

Por cierto, no es casual que el adjetivo “noble”, que caracteriza el lenguaje modernista,
aparezca en éstos y muchos otros fragmentos de la parodia de Marti para describir a
Trotsky.

Sin embargo, la adjetivizacion preciosista modernista de “Los zapaticos de rosa”,
el cuento en verso infantil al que el titulo de la parodia nos remite, no parece nada
apropiada para la descripcion de un asesinato horrorifico y sangriento ejercido con el
golpe de un hacha en el craneo, que sin embargo se describe en el texto como el momento
en que “la acerada alabarda fue a clavarse en la nevada testa ennoblecida” (p. 246,
subrayado nuestro). Elzbieta Sklodowska también observa la falta de “decoro” en el
texto de esta parodia (74), y es verdad que el énfasis en la creacion de bellas imégenes
cromaticas y nobles (“acerada”, “nevada”) parece mds importante aqui que la
comunicacion del horror de la traiciéon de Mercader.

Por su parte, Lydia Cabrera es una escritora cubana contemporanea de Guillermo
Cabrera Infante, pero cuya obra se destaca por su rescate del folklore africano y su
extenso trabajo etnografico al cual se debe la inclusion al final de su parodia de un
“glosario” de palabras de lenguas africanas. Por eso, el uso de su lenguaje literario para
relatar la muerte de Trotsky mas que implicar un cambio de contexto temporal, implica
un cambio de contexto cultural, y por eso, el resultado de la parodia es un texto aun mas

humoristico y ridiculo que el supuesto texto de Marti. La ironia cultural se subraya el la
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descripcion de como la madre del agente comunista visita a un santero para que le
bendiga a su hijo durante su mision y en la siguiente descripcion de la muerte de “Simba”
Trotsky: “[e]l hombre blanco (Molnd mundele) llegd, vio y maté a Ledn (Simba)
Trotsky. Le clavo la ‘guampara’ en el ‘coco’ y lo mand6 para su ‘In-Kamba finda ntoto’
(tumba fria). Para asestar el golpe final, los orishas siempre fueron consultados de
antemano” (p. 257). El cambio de contexto cultural también viola el horizonte de
expectativas del lector de Cabrera, por ejemplo, cuando éste descubre que el noble
santero Bar6 se niega a dejarse retratar por Mercader (un aficionado de la fotografia o
“fotu-fotu fan” seglin el texto) no porque se considera una profanacion o posible hechizo,
sino porque al sagrado babalosha le parece cuestionable la calidad de la camara, como
explica en un espanol humoristicamente ‘africanizado’: “Aparato magico qu’atrapa
image po’medio d’impresi6 e’ reflejo luminoso n’papel sensibilisao ej’ una Asahi Pentax
Spotmatic, con fotometro Cds, abertura f: 2.8. Viejo y noble Bard quedal siempre
mu’mal n’esa fotoj!” (p. 256-257).

Es verdad que los estilos literarios de Marti y Cabrera quedan ridiculizados en
estas dos parodias, pero también nos parece obvio que los dos autores no son los
culpables aqui, ya que estas dos parodias parecen demostrar lo que pasaria si se les
impusiera a estos dos autores el mismo tipo de limitacion (o “responsabilidad”) que los
criticos revolucionarios les quieren imponer a Cabrera Infante y otros en el contexto
literario revolucionario, especificamente, la de tratar una séla tematica relacionada con la
realidad socio-politica inmediata. Stephanie Merrim también concluye que un posible
significado de las parodias como conjunto es demostrar como varios escritores cubanos

se hubieran adaptado a la llamada por una literatura “socialista” (109). Por eso, nos
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parece que “La muerte de Trotsky” no sélo quiere prevenir contra la insistencia en un
solo “estilo” o lenguaje literario, sino también contra la insistencia en una séla tematica,
porque pocos negarian que los textos de José Marti y Lydia Cabrera constituyen una
contribucion indispensable a los estudios culturales cubanos, y sin embargo, vemos que
sus textos hubieran resultado ridiculos segun el estandar de la critica literaria
revolucionaria contemporanea. Cabe recordar también que tanto José Marti como Lydia
Cabrera si se valian de su lenguaje literario para responder a su realidad social
extraliteraria; el trabajo de Cabrera le dio por primera vez una voz a un sector importante
pero marginado de la sociedad cubana, y es bien conocido que Marti escribid dentro de
un contexto revolucionario también, para animar a su pueblo. Aun “Los zapaticos de
rosa”, el cuento en verso infantil del cual Cabrera Infante saca el titulo de su parodia, con
su preciosismo modernista (“Hay sol bueno y mar de espuma, / y arena fina, y Pilar /
quiere salir a estrenar / su sombrerito de pluma”) es un texto subrayado por resonancias
colectivistas (si no socialistas) ya que la nifia rica se olvida de los regafios de su madre de
no manchar sus zapaticos de rosa para regalarlos a una nifia pobre, quien los aprecia no
por su belleza estética sino por su utilidad.

Aunque vemos que no hay necesariamente una critica especifica hacia figuras
como José Marti y Lydia Cabrera en “La muerte de Trotsky”, es igualmente importante
reconocer que sus estilos literarios no son universales, como vemos en el humor y ironia
que resulta de la transcontextualizacion de su lenguaje a otro contexto temporal (en

: 25 . .
Marti) o cultural (en Cabrera).” Por eso, nos parece que otra tendencia que se critica en

%> Cabe notar que por lo menos una critica, Sharon Magnarelli, difiere con la opinion de nosotros ya que
opina que las parodias ejemplifican el hecho de que los estilos literarios duran mas alla de la muerte de un
autor: “the revolutionist and the individual authors have died or will die, but their styles survive and can be
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“La muerte de Trotsky” es la institucionalizacidon o “canonizacién” de ciertas formas
literarias sobre otras. El mismo Silvestre deconstruye la oposicion entre cultura seria y
popular en Tres tristes tigres cuando afirma que “[e]n un tiempo admiré mucho a José
Marti, pero luego hubo tanta boberia y tal afdn de hacerlo un santo y cada cabron
convirtiéndolo en su estandarte que me disgustaba el mero sonido de la palabra martiano.
Eara preferible el de marciano” (p. 438). Asimismo, Bustréfedon, el autor de las parodias
dentro del texto observa, después de matar a siete vacas sagradas de la literatura cubana,
que “la literatura no tiene mas importancia que la conversacion y que ninguna de las dos
tiene mayor importancia y que ser escritor es lo mismo que ser vendedor de periddicos...y
que no hay por qué darse aires/seria, después de todo o antes que nada”, afiadiendo que
“hay que escribirla [literatura] en el aire, queriendo decir que habia que hacerla
hablando...” (p. 281).

Obviamente el texto de Cabrera Infante no quiere sugerir que la tarea literaria
debe abandonarse, pero si toda escritura es una violencia que hacemos a la realidad, ya
que el escritor toma s6lo unas cuantas partes de la vida en movimiento (es decir, unos
cuantos significantes de todo el contexto de la “realidad”) para fijar sus significados en la
pagina escrita (de manera que toda realidad que se construya es una realidad subjetiva y
parcial) no debemos darle mas importancia a algunos estilos literarios sobre otros (de ahi
a la critica de las muestras pretensiosas de erudicion en el lenguaje literario de un
Carpentier, aparentemente insoportable para un escritor postmoderno como Cabrera

Infante). Asimismo, podemos celebrar ciertos logros literarios, pero no debemos dejar de

imitated” (327). Sin embargo, nos parece obvio que las parodias de “La muerte de Trotsky” son ridiculas y
humoristicas precisamente porque los estilos literarios parodiados ya no son apropiados en el contexto
temporal y cultural de Cabrera Infante y la revolucion cubana.
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renovar el lenguaje constantemente para “hacer la literatura hablando” o recrear
constantemente nuestra realidad, al igual que lo hace Bustrofedon (jsiete veces!) en “La
muerte de Trotsky”, para sugerir otras realidades posibles.

En este capitulo, hemos visto que tanto Julio Cortazar como Guillermo Cabrera
Infante quieren destruir el convencionalismo en el lenguaje literario, especialmente
cuando este lenguaje quiere pasarse erroneamente como “universal” o totalizador. Ya
que el lenguaje puede significar diferentes realidades en diferentes contextos, nunca
debemos dejar de renovar nuestras formas literarias, para que la literatura nunca deje de
experimentar con otras visiones y construcciones posibles de nuestra “realidad”. ;Pero
qué tipo de literatura puede ayudar a crear percepciones nuevas sin caer en la misma
tendencia de presentar una sola version parcial de la “realidad”? Este sera el tema del

proximo capitulo de nuestro estudio.
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CAPITULO IV: De la deconstruccion a la reconstruccion del universo literario: La
teoria del “texto” en Rayuela y Tres tristes tigres

En el ultimo capitulo, vimos cémo Julio Cortdzar y Guillermo Cabrera Infante se
valen de la parodia literaria para deconstruir las pretensiones de universalidad,
objetividad y totalidad en el lenguaje literario. Es verdad, como vimos en el capitulo I,
que estos autores reconocen que cualquier “realidad” construida por el lenguaje es sélo
una de un infinito nimero de realidades posibles, y por eso, es irresponsable presentar
una sola realidad parcial y mitificada como la tinica o la verdadera, sin reconocer su
caracter material y la importancia del contexto discursivo en el que se construye. Como
explica Horacio Oliveira, quien habla a proposito de Morelli, el posible alter-ego de
Cortazar: “estd bien claro que Morelli condena en el lenguaje el reflejo de una optica 'y
de un organum falsos o incompletos, que nos enmascaran la realidad, la humanidad...”
(99, p. 609).

Pero, ;qué tipo de literatura puede tratar la “realidad” sin caer en la violencia
discursiva que Cortazar y Cabrera Infante tanto denuncian? ;Es posible combatir la
violencia discursiva desde el mismo discurso? La contradiccion inherente en la idea de
criticar las limitaciones del lenguaje desde el lenguaje mismo se subraya en Rayuela y
Tres tristes tigres; en el texto de Cortazar, Oliveira lamenta “[1]a violacion del hombre
por la palabra” y el hecho de que se ve “forzado a valerse del propio enemigo para abrirse
paso hasta un punto en que quizé pudiera licenciarlo y seguir”, deseando y dudando a la

misma vez la posibilidad de “[s]in palabras llegar a la palabra” (19, p. 216). Asimismo,
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Etienne observa que segiin Morelli, “no se puede denunciar nada si se lo hace dentro del
sistema al que pertenece lo denunciado” (99, p. 619) y los dos amigos se preguntan “por
qué odiaba Morelli la literatura, y por qué la odiaba desde la literatura misma...” (141, p.
716). En Tres tristes tigres, Arsenio Cu¢ incluye la literatura en su lista de discursos
parciales incapaces de aprehender la realidad en su totalidad, insistiendo a su amigo que
“[e]l arte (como la religion o como la ciencia o como la filosofia) es otro intento de
imponer la luz del orden a la tiniebla del caos. Feliz tu, Silvestre, que puedes o crees que
puedes hacerlo por el verbo” (p. 363). De hecho, para Cué, la manipulacion del discurso
es inevitable, es decir, una caracteristica inherente de ¢l: “; Tl crees también que la
retorica es culpable de la mala literatura? Es como achacarle a la fisica la caida de los
cuerpos” (p. 454).

En este capitulo, veremos cémo los textos de Cortazar y Cabrera Infante tratan de
superar esta contradiccion; especificamente, examinaremos como las teorias del “texto” y
la “écriture” (definidos formalmente mas tarde por Roland Barthes, véase abajo)
permiten que Cortazar y Cabrera Infante postulen la literatura como un juego, en el que
entra el lector, quien “escribe” el texto a la par que lo lee. Después, consideraremos
algunas de las implicaciones éticas del “texto” literario propuesto por estos escritores. Es
cierto que una de las implicaciones éticas de mayor importancia es su incitacion al lector
a participar activamente en el proceso de significacion, formando asi una percepcion mas
activa no solo en su acercamiento al texto literario, sino también en su acercamiento al
texto de su “realidad”. Antes de cerrar este capitulo, examinaremos las caracteristicas
metaficcionales de Rayuela y Tres tristes tigres y como ayudan a Cortazar y a Cabrera

Infante a evitar la presentacion de una sola realidad parcial en su literatura.
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I. El “texto” y la “escritura”: La literatura como un juego muy serio

Recordemos que la violencia discursiva resulta de la fijacion de ciertos
“significados” a los “significantes” que componen nuestra “realidad” para instaurar un
orden simbdlico en la estructuracion de nuestras sociedades. Aunque algunas obras
literarias sirven para reforzar los discursos y estructuras sociales imperantes en el mundo
extraliterario (véase nuestro andlisis en el capitulo anterior del lenguaje de Galdds y su
apoyo de la sociedad burguesa en la literatura “realista”) la literatura propuesta por Julio
Cortazar y Guillermo Cabrera Infante es mas radical; especificamente, estos autores
proponen una literatura en la cual no se fijan los significados, es decir, una literatura que
se presenta como una gran red de significantes—en otras palabras, un texto abierto
postulado como un juego que permite la reconfiguracién constante del mundo literario ya
que los significantes pueden interconectarse de muchas maneras posibles, y asi posibilitar
la construccion de una variedad de distintas realidades, sin insistir en una sola como la
unica verdadera o posible. En otras palabras, en la literatura propuesta por Rayuela y
Tres tristes tigres, no se cierra el proceso de significacion—de hecho, el énfasis esta en el
mismo Proceso, que permite la reconfiguracion constante del texto. En este sentido, la
literatura propuesta por Rayuela y Tres tristes tigres comparte el espiritu del
postestructuralismo ya que anticipa conceptos claves como el “texto” y la “écriture” o
“escritura” de Roland Barthes.”® Aqui esbozaremos estas teorias y veremos como los

conceptos del “texto” y la “écriture” se manifiestan en Rayuela y Tres tristes tigres.

26 Decimos que Rayuela y Tres tristes tigres “comparten el espiritu” del postestructuralismo y que anticipan
sus conceptos claves ya que los ensayos tedricos que examinaremos a continuacion, “The Death of the
Author” y “From Work to Text”, aparecen en 1968 y 1971 respectivamente, o sea, después de los textos de
Cortazar y Cabrera Infante. Sin embargo, como reconoce el mismo Barthes, las ideas resumidas en sus
ensayos ya estaban en circulacion en el campo intelectual (“From Work to Text” 1475).
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Después, consideraremos las posibles implicaciones éticas del “texto” y la “écriture” y su
importancia en el debate sobre la relacion entre la literatura y sus referentes socio-
historicos y una comprension mejor del tipo de literatura propuesto por estos textos.

En “From Work to Text”, Barthes distingue entre la “obra” literaria, que
representa un producto cerrado, terminado y reificado destinado a ser ingerido
pasivamente por el lector, y el “texto” literario, un “tejido de significantes” (1472) en el
que no se fijan los significados, que permanece abierto para que el lector haga las
conexiones, o sea, “escriba” el texto a su manera”’:

The Text can be approached, experienced, in reaction to the sign. The work

closes on a signified....The Text, on the contrary, practices the infinite deferment

of the signified, is dilatorys; its field is that of the signifier and the signifier must
not be conceived of as ‘the first stage of meaning’, its material vestibule, but, in
complete opposition to this, as its deferred action. Similarly, the infinity of the
signifier refers not to some idea of the ineffable (the unnameable signified) but to

that of a playing...” (“From Work to Text” 1472).

Asimismo, en “The Death of the Author”, Barthes define el texto no como una “fila de
palabras” o signos fijos, sino “un tejido” de significantes que pueden mezclarse de
muchas maneras distintas:

We know now that a text is not a line of words releasing a single ‘theological’

meaning (the ‘message’ of the Author-God) but a multi-dimensional space in

which a variety of writings, none of them original, blend and clash. The text is a

*7 Veremos en la proxima seccion de este capitulo la importancia del lector en la escritura de Rayuela y
Tres tristes tigres.
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tissue of quotations drawn from the innumerable centres of culture” (“The Death
of the Author” 1468).
Ya que el “texto” implica la posible construccion de infinitos significados distintos, la
“escritura” o “écriture” propuesta por Barthes se refiere no al momento en el que un
autor se sienta a redactar un texto, sino al proceso de significacion en el que el texto se
construye a la par que el lector lo lee, haciendo las conexiones entre los varios
significantes para “escribir” el texto a su manera. Es cierto que Barthes considera el
escribir “un performativo”28 (“The Death of the Author” 1468) e insiste que el texto
‘abole’ o ‘disminuye’ la distancia entre el leer y el escribir (“From Work to Text” 1474) y
por eso, considera la lectura del texto y su “escritura” como dos actos simultaneos:
The temporality is different. The Author, when believed in, is always conceived
of as the past of his own book: book and author stand automatically on a single
line divided into a before and an after. The Author is thought to nourish the book,
which is to say that he exists before it, thinks, suffers, lives for it, is in the same
relation of antecedence to his work as a father to his child. In complete contrast,
the modern scriptor is born simultaneously with the text, is in no way equipped
with a being preceding or exceeding the writing, is not the subject with the book
as predicate; there is no other time than that of the enunciation and every text is

eternally written here and now” (“The Death of the Author” 1468).%

% Enunciacion donde el acto o proceso de enunciarla es mas importante que su contenido.

%% Cabe notar que la nocion de Umberto Eco de una “obra abierta” inacabada que invita al lector a entrar en
su proceso de significacion no solo es contemporanea (1962), sino también similiar a los conceptos del
“texto” y la “écriture” de Barthes: “las obras ‘abiertas’ en cuanto en movimiento se caracterizan por la
invitacion a hacer la obra con el autor...toda obra de arte, aunque se produzca siguiendo una explicita o
implicita poética de la necesidad, esta sustancialmente abierta a una serie virtualmente infinita de lecturas
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También encontramos las teorias del “texto” y la “escritura” detras de los
postulados de los personajes de Rayuela y Tres tristes tigres en sus multiples
conversaciones acerca de la literatura. Por cierto, el concepto de una “escritura” del texto
que posibilita mas creatividad y posibilidades en el proceso de significacion equivale mas
o menos a la idea de Bustrofedon en Tres tristes tigres de hacer la literatura “hablando”
ya que insiste de la misma manera en la necesidad de una lectura y escritura simultaneas
en vez de la clausura del proceso de significacion por un autor, y manifiesta un deseo de
evitar el orden simbodlico (muchas veces autoritario) representado por la palabra escrita
(es importante notar que las teorias de Bustréfedon aparecen inmediatamente después de
sus parodias de siete “autores” consagrados de la literatura cubana). Bustréfedon les
explica a los otros personajes que, “la otra literatura hay que escribirla en el aire,
queriendo decir que habia que hacerla hablando” (p. 281) y es verdad que hay un fuerte
énfasis en la creacion artistica (en vez de la recepcion pasiva) a lo largo del texto. De
hecho, en Tres tristes tigres, no solo la literatura se hace “hablando”, sino también la
musica; la Estrella siempre canta sin musica (es decir, sin nada para regir la creacion
libre de su voz) y al observarla, Codac observa que “era Noche de ronda y pensé, Agustin
no has inventado nada, no has compuesto nada, esta mujer te esta inventando tu cancion
ahora....Noche de ronda esta naciendo esta noche” (p. 73, subrayado nuestro).

Por cierto, la misma equivalencia entre los actos de leer y escribir aparece en
Rayuela donde el mundo se postula como una “figura” que nosotros dibujamos (o
“escribimos”) a la par que pasamos por ¢l. Se observa en el capitulo 73 (el que abre la

lectura del “tablero”) que “[n]uestra verdad posible tiene que ser invencion, es decir

posibles, cada una de las cuales lleva a la obra a revivir segin una perspectiva, un gusto, una ejecucion
personal” (Eco 98).
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escritura, literatura” (p. 545) y Morelli insiste en una “morelliana” que el mundo ideal
“no existe, hay que crearlo como el fénix....Digamos que el mundo es una figura, hay que
leerla. Por leerla entendamos generarla” (71, p. 540). De la misma manera, el concepto
del mundo como una figura que recorremos y dibujamos parece implicar la ausencia de
un “centro” o punto de origen particular en el “texto” de nuestra realidad, como vemos
cuando Horacio le explica a la Maga ausente que ellos dos, con sus diferentes recorridos
por Paris, dibujan una “figura” ilégica y original sobre la ciudad, algo especialmente
significativo si consideramos que Paris tradicionalmente representa el orden de la
civilizacion occidental cuya eminencia tanto Horacio como Cortazar rechazan. Horacio
describe la figura que estos personajes descentrados “dibujan” o “escriben’:
Maga, vamos componiendo una figura absurda, dibujamos con nuestros
movimientos una figura idénitca a la que dibujan las moscas cuando vuelan en
una plaza, de aqui para all4, bruscamente dan media vuelta, de all4 para
aqui...frenando en seco y arrancando en el mismo instante en otra direccion, y
todo eso va tejiendo un dibujo, una figura, algo inexistente como vos y como yo,
como los dos puntos perdidos en Paris que van de aqui para alld, de alla para aqui,
haciendo su dibujo, danzando para nadie, ni siquiera para ellos mismos, una
interminable figura sin sentido (34, p. 347).
Aunque Cortazar insiste en su entrevista con Luis Harss que las figuras que nosotros
dibujamos también forman parte de una figura (o “constelacion”) mas grande, cuyas

. . 30 .
interrelaciones y verdadera naturaleza desconocemos (278),”" la idea de que nosotros

30 Cortazar describe la nocion de las figuras “como el sentimiento—que muchos tenemos, sin duda, pero
que yo sufro de una manera muy intensa—de que aparte de nuestros destinos individuales somos parte de
figuras que desconocemos. Pienso que todos nosotros componemos figuras....Siento continuamente la
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dibujamos nuestra propia figura original a la par que pasamos por el mundo parece
anticipar el concepto de la écriture de Barthes con su insistencia en el proceso de la
lectura y re-creacion simultaneas del texto (aqui, el “texto” de la ciudad) y establece un
importante correlato entre la re-escritura creativa del texto literario, y la re-escritura del
texto de nuestro mundo, un correlato cuyas implicaciones éticas exploraremos antes de
cerrar este capitulo.

Recordemos que en “From Work to Text”, Barthes relaciona la ‘infinidad’ del
significante, es decir, sus multiples significados posibiles, con la idea del juego: “the
infinity of the signifier refers not to some idea of the ineffable (the unnameable signified)
but to that of a playing...” (1472). Por eso, no nos sorprende que estos textos abiertos
también se hayan destacado por su aspecto ludico. El mismo Cabrera Infante define la
literatura como un juego (en el que entran el autor y sus lectores) en su entrevista con
Rita Guibert:

Para mi la literatura es un juego, un juego complicado, mental y concreto a la vez,

que actia sobre un plano fisico, la pagina, y los diversos planos mentales de la

memoria, la imaginacion, el pensamiento....Siempre escribo para divertirme y

después, si hay lectores que pueden leer lo que escribo y divertirse conmigo, junto

a mi, me regocija que compartamos, a posteriori, esa diversion” (537-538).

El aspecto ludico se destaca en estos textos, por ejemplo, en la experimentacion verbal
que llevan a cabo los personajes, con la intencion de jugar con las posibilidades
sugerentes del significante o fono para tratar de crear algo nuevo. Anthony Percival

cuenta entre los ejemplos del “desescribir” en Rayuela (o sea, la experimentacion verbal

posibilidad de ligazones, de circuitos que se cierran y que nos interrelacionan al margen de toda explicacion
racional y de toda relacién humana” (en Harss 278).
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que nace de un deseo de ir mas alla de formas literarias “convencionales”) los juegos
fonéticos y ortograficos (por ejemplo en el “Renovigo” o “Periddiko Rebolusionario
Bilingiie”, capitulo 49), el falso didlogo entre espafioles que imita las convenciones del
habla de los peninsulares (capitulo 41), las citas literarias, letras de canciones y
jitanjaforas intercaladas a lo largo de todo el texto y las mezclas de diferentes idiomas en
un solo enunciado (“a rose is a rose is a rose, April is the cruelest month, cada cosa en su
lugar y un lugar para cada rosa...”, capitulo 18, p. 209), la incorporacién del lenguaje
coloquial argentino o “lunfardo” y los pasajes escritos en “gliglico”, un lenguaje
inventado por la Maga (véase Percival 253). El gliglico tal vez ejemplifique mejor la
tendencia en Rayuela de experimentar con otros modos de significacion mas alla de lo
convencional, como vemos en el capitulo 68, donde Cortazar juega con las propiedades
sugerentes del fono o significante (aunque éstas todavia se encuentran regidas por una
sintaxis convencional y “gramatical’) para crear una imagen sugerente y convincente de
un encuentro sexual sin recurrir a un 1éxico tradicional, de manera que el lector pueda
imaginarlo a su manera al leer o “escribir” el fragmento:
Apenas ¢l le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caian en
hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes....Y sin embargo era
apenas el principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios,
consintiendo en que ¢l aproximara suavemente sus orfelunios. Apenas se

entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y
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paramovia, de pronto era el clinon, la esterfurosa convulcante de las matricas, la

jadehollante embocapluvia del orgumio... (68, p. 533).”!

De la misma manera, los personajes de Tres tristes tigres distinguen entre la obra
cerrada (aqui “literatura”) y el texto abierto o “juego”, insistiendo en su preferencia por el
segundo, como vemos en el siguiente dialogo entre Cué y Silvestre: “Jugando con la
literatura. ;Y qué tiene de malo eso? La literatura, por supuesto. Menos mal. Por un
momento, temi que pudieras decir, el juego. ;Seguimos?” (p. 452). Es verdad que
Tres tristes tigres destaca no s6lo los “resultados” sino también el proceso de esta
experimentacion lingiiistica (o “juego”), por ejemplo, cuando Bustréfedon, quien parte de
la obra maestra de Lewis Carroll, “se puso a recrear, a regalar: Alicia en el mar de villas,
Alicia en el Pais que Més Brilla, Alicia en el Cine Maravillas, Avaricia en el Pais de las
Malavillas, Malavidas, Mavaricia...” (p. 227 )** y entre las propuestas mas ludicas y

radicales de los personajes de Tres tristes tigres es la idea de hacer la literatura al azar,

3! Cabe notar que esta experimentacion verbal coloca a Cortazar como “vanguardista” en términos
estéticos, y es verdad que algunos de los juegos lingiiisticos del escritor argentino se asemejan a primera
vista a la poesia creacionista de Vicente Huidobro, y que los dos escritores rechazan la mimesis de una
realidad “objetiva” en el arte. Comparemos el principio del capitulo 52 de Rayuela con los bien conocidos
versos del Altazor de Huidobro:

“Porque en realidad ¢l no le podia contar nada a Traveler. Si empezaba a tirar del ovillo iba a salir una
hebra de lana, metros de lana, lanada, lanagnorisis, lanatirner, lannapurna, lanatomia, lanata, la natalidad,
la nacionalidad, la naturalidad, la lana hasta la nausea pero nunca el ovillo” (52, p. 467).

“Ya viene viene la golondrina / Ya viene viene la golonfina / Ya viene la golontrina / Ya viene la
golonchina...” (Altazor citado en Forster 760).

Sin embargo, es importante recordar que mientras Huidobro postula la poesia como la creacion de un
mundo auténomo separado totalmente de la realidad extraliteraria del poeta, la experimentacion verbal en
Cortazar representa mas bien la reconfiguracion de los significantes que componen el mundo en el que
vivimos con la finalidad ética de postular otras maneras de estructurarla (la finalidad ética de la écriture se
discutira a continuacion).

32 Vea la nota anterior. Aunque la obra de Guillermo Cabrera Infante aparece demasiado tarde para
considerarse parte del vanguardismo literario, sus juegos verbales y gusto por el neologismo también
recuerdan mucho a la obra de Vicente Huidobro.
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tirando dados a una gran lista de palabras (p. 360). Cabe notar que en otros ejemplos de
la experimentacion lingiiistica, el juego no parece tan azaroso, y hasta se carga de
connotaciones politicas, por ejemplo, en la siguiente recreacion de “Los zapaticos de
Rosa” de José Marti: “Vayale fifia di Vifa / deifel Fader fidel fiasco / falla mimu
psicocastro / alfi mar sefii mas phinas” (p. 228).

Esto nos lleva a un punto muy importante en nuestro analisis del aspecto abierto
de los “textos” Rayuela y Tres tristes tigres, porque aunque hemos insistido hasta ahora
en el aspecto ludico de la literatura propuesta por Cortazar y Cabrera Infante, cabe insistir
que la nocién de la literatura como un “juego” no implica frivolidad o escapismo. Al
contrario, el juego literario propuesto por Cortazar y Cabrera Infante es un juego con
implicaciones éticas muy serias, y el potencial revolucionario detras de la idea que el
“texto” literario puede “escribirse” de muchas maneras diferentes se hace evidente
cuando extendemos la reconfiguracion libre del texto literario al tratamiento del texto que
también es nuestra “realidad” (recordemos, como vimos en el capitulo II, que toda
realidad es una construccion del lenguaje, o sea, algo pléstico). En otras palabras, la re-
escritura constante de nuestro mundo equivale a una re-evaluacion constante de ¢l y el
reconocimiento de que nuestra realidad es algo plastico que puede estructurarse de otras
maneras, algo en si muy revolucionario. Recordemos también que la lectura de un texto
y su “escritura” son actos simultaneos que destacan la importancia del proceso de la
reconstruccion de la “realidad” en vez del producto reificado que resulta si se cierra el
proceso de significacion (en este sentido la “obra” literaria equivale a la violencia

discursiva e insistencia en una sola realidad mitificada).
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Guillermo Cabrera Infante, al hablar sobre las posibilidades de las palabras, que
pueden organizarse de infinitas maneras distintas sobre la pagina en blanco (1éese
“mundo prediscursivo”) destaca la importancia del proceso de la escritura y correccion
eterna del texto, y manifiesta su disgusto por la “obra” terminada, que por extension
representa una realidad autoritaria que ha dejado de custionarse. Cuando Rita Guibert le
pregunta si se corrige mucho, el autor responde:

Eternamente, la tarea de correccion no termina para mi ni siquiera cuando un libro

estd impreso. No comprendo a esos escritores que hablan de cuando un libro esta

terminado, queriendo decir escrito, pasado en limpio o impreso, segun los casos,

entonces deciden olvidarse de ¢l. Esa es otra ficcion propagada por el siglo XIX,

siglo nefasto en todas sus expresiones publicas porque estaban tefiidas de tanta

ficcion y tanta mistificacion presenadas [sic] como ciencias. Para mi un libro

siempre es factible de correccién y de mejora porque la perfeccidon no es un

estado sino una meta” (p. 538, subrayado nuestro).
De la misma manera, Santiago Colas observa un leitmotivo de “invencién” que subraya
toda la produccion literaria de Julio Cortazar, o sea, una reconfiguracion constante de los
elementos de nuestra realidad ya dada para sugerir otras posibles construcciones de ella
(2-5), ejemplificada en Rayuela, segun Colas, por la metafora del caleidoscopio siempre
cambiable que aparece en el capitulo 36 (Colas 9). El mismo Barthes reconoce en “The
Death of the Author” el correlato entre el texto literario y el texto de nuestro mundo (“life
never does more than imitate the book” 1469) y el poder revolucionario detras del

concepto del texto y la “escritura”:
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literature (it would be better from now on to say writing), by refusing to assign a

‘secret’, an ultimate meaning, to the text (and to the world as text), liberates what

may be called an anti-theological activity, an activity that is truly revolutionary

since to refuse to fix meaning is, in the end, to refuse God and his hypostases—

reason, science, law (“The Death of the Author” 1469).3 3

Los conceptos del “texto” y la “escritura” también ayudan a destacar la falacia de
los argumentos de criticos como Oscar Collazos, quien veia en la experimentacion
lingiiistica de escritores como Cortazar “una explosion apocaliptica del lenguaje o del
instrumento verbal que se agotard por falta de relacion con la realidad que lo produce”
(25) sin reconocer que la revolucion lingiiistica y literaria llevada a cabo en textos como
Rayuela significaba no la creacion de un mundo auténomo, sino la deconstruccion y
reconstruccion revolucionaria de la realidad mitificada. Por eso, aunque Cabrera Infante
insiste que “[n]o puede haber libro més apolitico en la historia de la literatura
latinoamericana” que Tres tristes tigres, no le sorprende que el texto haya sido prohibido
en la Cuba fidelista, porque “[n]o hay tampoco libro mas libre” y, como explica el autor,
“toda libertad es subversiva. Los regimenes totalitarios temen mads a la libertad
individual que los vampiros a la cruz” (Guibert 544). Por cierto, una vision del mundo
como un “texto” capaz de ser leido (o mas bien, escrito) de diferentes maneras no

concuerda con los fines homogeneizantes de regimenes y discursos autoritarios.

3 Barthes también reconoce en “From Work to Text” que “the text participates in its own way in a social
utopia; before History (supposing the latter does not opt for barbarism), the Text achieves, if not the
transparence of social relations, that at least of language relations: the Text is that space where no language
has hold over any other, where languages circulate...” (1475).
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I1. La muerte del autor y el nacimiento del “lector complice”

En nuestra discusion de los conceptos del “texto” y la “escritura” y su importancia
para una comprension mejor del tipo de literatura propuesto por Rayuela y Tres tristes
tigres, nos hemos enfocado hasta ahora en la manera en que los mismos autores y
personajes como Morelli y Bustrofedon llevan a cabo una deconstruccion del mundo
literario. Sin embargo, aun mas importante que la deconstruccion de la realidad y
experimentacion lingliistica llevadas a cabo por los autores y sus personajes dentro de sus
textos, es su incitacion al lector para que éste lleve a cabo la reconstruccion y
reconfiguracion del texto literario a su manera. Para nosotros, es en esta incitacion al
lector en que radica gran parte del valor ético de Rayuela y Tres tristes tigres y el tipo de
literatura que proponen ya que estos textos, al otorgarle al lector la responsabilidad de
reconstruir su mundo literario, lo ayudan a formar una percepcion mas activa no sélo en
su acercamiento al texto literario, sino también en su acercamiento al texto de su mundo o
“realidad”.

Aunque la participacion del lector en la “escritura” del texto literario tal vez sea
obvia para el lector contemporaneo, cabe notar que en el contexto histérico en el que
escribieron Cortazar y Cabrera Infante (o sea, el contexto latinoamericano
revolucionario) el lector fue relegado al papel del receptor pasivo del texto literario, y
autores como Mario Benedetti, Oscar Collazos y Alejo Carpentier no sélo preferian que
el lector aceptara pasivamente su version de la realidad, sino que también parecian
desconfiar en la capacidad de su lector de participar activamente en la reconstruccion de
su sociedad y aportar ideas nuevas productivas. Recordemos que segun Carpentier, el

escritor ha sido dotado del talento especial de interpretar a su pueblo y “darle una forma”
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a su mensaje (166). Como veremos a continuacion, Cortazar y Cabrera Infante son mas
modestos ya que dejan que el lector sea libre para interpretar y dar forma a su “realidad”.
Mario Benedetti manifiesta una curiosa falta de fe en las capacidades criticas e
intelectuales de sus lectores (quienes aparentemente deben ser protegidos por el autor)
cuando regafia a Heberto Padilla por haber rebajado “ese estado de animo colectivo que
tantas fatigas ha costado crear” (31). Alin mas preocupante es la posicion de Oscar
Collazos, quien desconfia en la tarea literaria deconstruccionista (por bien intencionada
que sea) en una sociedad en “vias de construccion” (como la sociedad cubana
posrevolucionaria) porque aparentemente teme que el lector no sea capaz de entender
bien las intenciones del autor:
Los esquemas liberales del escritor en plan perenne de subversion seguramente
son validas frente a un mundo en descomposicion. Pero la palabra subversion
trasladada a otro contexto, a otro tipo de sociedad, pierde su significacion; la
pierde frente al socialismo....Es que, en términos generales, se puede ser
disolvente, subversivo, peligrosamente combativo en una sociedad en
descomposicion. Cuando una sociedad esta en vias de construccion (enfrentada a
todas las amenazas de un enemigo real...) el significado de las palabras se hace
equivoco, los esquemas se destrozan, la buena fe y los actos sentimentales se
resienten....En una revolucidn cada carta barajada es una carta clara. Las
palabras, cuando el lenguaje esté reestructurandose, con el tono de una nueva
conducta y de un nuevo tipo de relaciones culturales y sociales, se vuelven

rigurosamente significantes (36-37, subrayado nuestro).
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A diferencia de lo que piensan Benedetti, Carpentier y Collazos, Julio Cortazar y
Guillermo Cabrera Infante no so6lo tienen mas fe en sus lectores, sino que la antigua idea
de la eminencia del “autor” les parece risible y queda totalmente destruida en sus textos,
como vemos en la parodia constante de los nombres propios de autores consagrados en
Tres tristes tigres.”* De hecho, para Cortazar y Cabrera Infante, el lector no sélo puede
participar en la construccion del texto literario, sino que debe hacerlo, para que llegue a
formarse una percepcion mas activa no sélo en su acercamiento al texto literario, sino
también en su acercamiento al texto extraliterario, es decir, su “realidad”. Es verdad que
en el capitulo 79 de Rayuela, Morelli habla de la necesidad de incitar a un lector
“complice” que escriba el texto al mismo tiempo que el autor (aqui Cortdzar parece
anticipar el concepto de la “escritura” de Barthes): “[pJosibilidad tercera: la de hacer un
coémplice, una camarada de camino. Simultaneizarlo, puesto que la lectura aboliré el
tiempo del lector y lo trasladard al del autor. Asi el lector podria llegar a ser coparticipe y
copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo momento y en la
misma forma” (79, p. 560), pues lamenta que la novela “[c]omo todas las criaturas de
eleccion del Occidente...se contenta con un orden cerrado” (79, p. 559) y aparentemente
no quiere que el lector caiga en el mismo estado de pasividad que el lector de la novela
tradicional (su mal-definido lector-hembra) ya que este tipo de novela “malogra la
busqueda al limitar al lector a su ambito, mas definido cuanto mejor sea el novelista” (79,
p. 559). Para Morelli (al igual que Cortazar y Cabrera Infante), toda percepcion de la

realidad es parcial y por eso, concibe de la realidad no como “cine”, sino “fotografia” ya

** El texto de Cabrera Infante describe como “mamuts de la pedancia” que se han extinguido “el
MioCideno Jaimes Joiyce y Eesra Pounk...” (p. 241) e incluye a “Ortega und Gasset” y “Unamonos” en su
lista de “Fildsofos mas Ilustrados™ (p. 292).
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que “no podemos aprehender la accion sino tan solo sus fragmentos eleaticamente
recortados” (109, p. 646), y por eso, insiste en que la literatura también sea fragmentaria,
como una serie de fotos inconexas, cuyos “puentes” o interconexiones deben ser
inventadas por el lector (109, p. 647). Por cierto, hay pocas narraciones mas
fragmentarias que Rayuela, un texto dividido en 155 capitulos que se pueden organizar de
varias maneras (presumiblemente mas que las dos indicadas por el “Tablero de
direccion”), lo cual obliga al lector a ser mas activo en su lectura.

Ademas, como observa Santiago Juan Navarro, Rayuela es un texto tan abierto
que el lector ni siquiera sabe el destino de sus dos protagonistas principales, es decir, si
Horacio y la Maga se han suicidado o no (238). Asimismo, Juan Navarro insiste que la
importancia de la “busqueda” de otras realidades posibles y la indagacién activa del
mundo es un aspecto fundamental de Rayuela tanto al nivel de su forma como su
contenido ya que el lector complice, al igual que Horacio, participa en una busqueda
constante de otras perspectivas de la realidad (236). Asimismo, los “huecos” o “gaps”
que existen en la narracion (por ejemplo, lo que paso entre la detencion de Horacio y la
clocharde en Paris y el regreso del primero a Buenos Aires) provocan la imaginacion
activa del lector, lo cual ha llevado a algunos criticos a relacionar Rayuela con las teorias
del Reader Response de Iser (véase Juan Navarro 241-242 y Percival 241). De hecho,
segun Percival, la propuesta de Rayuela es aun mas radical, ya que no s6lo se encuentran
en el texto huecos en la narracion, sino también huecos “espaciales” ya que el lector, al ir
de capitulo en capitulo, se libra constantemente de la pagina escrita (pues los capitulos no

se publican en orden) lo cual excita aun més su imaginacion.
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Cabe notar que la presentacion fragmentaria de Rayuela no implica la ausencia
total de su autor (su “muerte”, como diria Barthes) y no podemos negar el didactismo
detras de la contraposicion de ciertos capitulos, por ejemplo, los capitulos 14y 114,
leidos consecutivamente seglin el orden indicado por el tablero. Como indicamos en el
segundo capitulo del presente estudio, la contraposicion de las fotos de tortura china de
Wong y un recorte de prensa sobre una ejecucion en la carcel de San Quintin tiene la
finalidad muy didéctica de deconstruir la oposicion binaria oriental/occidental que nos
permite denunciar las fotos como “tortura” y aceptar pasivamente la ejecucion
estadounidense como “castigo”. Sin embargo, a pesar de este didactismo, es obvio que
Rayuela, por medio de este tipo de contraposicion, quiere por lo menos demostrar qué
tipo de conexiones el lector activo debe hacer con respecto a su mundo, aunque no sea
siempre provocado explicitamente, como en este caso.

La teoria del lector complice no se hace tan explicita en Tres tristes tigres como
en el caso de Rayuela (no existe un Morelli teorizante, sino un Bustrofedon mas
jugueton), sin embargo, el texto de Cabrera Infante es un texto igualmente abierto que
involucra al lector de la misma manera. Elzbieta Sktodowska insiste que “Tres tristes
tigres de Cabrera Infante simboliza—junto a Rayuela—el apogeo de la ‘hora del
lector,’...” (70) y Reynaldo Jiménez opina que el ataque al lenguaje literario tradicional y
su cardcter monoldgico (que nosotros examinamos en el capitulo anterior) también se
extiende en el texto de Cabrera Infante al lector pasivo, lo cual lleva al autor a presentarlo
con una narracion fragmentaria para impulsarlo a ser mas activo (116). Por cierto, el
lector tiene que mantenerse muy despierto para darse cuenta que el Mr. Campbell que se

presenta en la Tropicana en la pagina 17 es el mismo que narra su viaje a Cuba en la
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pagina 185, o que el joven humilde “Arsenio” y la concubina que se encuentran en la
casa de un general de Batista en la pagina 60 son el mismo Arsenio Cué y Magalena de
“Bachata”, el capitulo final.

Ademas, Sharon Magnarelli define Tres tristes tigres como un texto “escribible” o
“writerly” en el titulo de su articulo ya que el texto cuenta con catorce voces en primera
persona. Segin Magnarelli, el “yo” tradicionalmente aporta unidad al texto (sabemos,
por ejemplo, que en el caso de la novela picaresca puede ser la tinica unidad que se le
otorga), pero en este caso, el lector tiene que ser activo para poder distinguir entre tantas
voces dispersas (322) especialmente si tomamos en cuenta el hecho de que estas voces
muy pocas veces se identifican explicitamente. Es interesante que la propuesta de
Morelli en Rayuela de un texto abierto “en el que dejaria en blanco el nombre de los
personajes, para que en cada caso esa supuesta abstraccion se resolviera obligadamente
en una atribuicion hipotética” (115, p. 657) se lleva a la practica en Tres tristes tigres,
donde los didlogos entre los personajes pueden extenderse por varias paginas sin que
ninguno de ellos se identifique. Por esta y otras razones, la literatura aparece como un
ejercicio en estos textos, que “entrena” al lector a ser mas activo en su acercamiento y
desafio al texto “extraliterario” que es su realidad.”

I11. La metaficcion y auto-reflexividad

En este capitulo hemos visto como Julio Cortazar y Guillermo Cabrera Infante

proponen la literatura como un texto abierto (o “tejido de significantes”) en el que entra

un lector complice para hacer las conexiones entre los significantes y “escribir” el texto a

%> Asimismo, Umberto Eco habla de la forma artistica como una “metéfora epistemologica” que se
relaciona con la manera en que una cultura ve su realidad (88-89). En este sentido, podriamos decir que
Rayuela y Tres tristes tigres no s6lo son “obras abiertas” sino también metaforas epistemologicas para una
nueva manera de ver el mundo como un texto que se puede deconstruir y reconstruir de diferentes maneras.
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su manera, tomando asi un papel mas activo en su acercamiento al texto literario, lo cual
puede traducirse a una percepcion y actitud mas activas frente al texto que también es su
“realidad” extraliteraria, para que reconozca y combata la violencia discursiva operante
en ella. Pero antes de entrar en nuestras conclusiones, queremos esbozar brevemente otra
caracteristica de los textos de Cortazar y Cabrera Infante que tal vez nos ayude a
comprender mejor su vision de la literatura y su relacion con sus referentes socio-
historicos. Especificamente, examinaremos las caracteristicas metaficcionales de estos
textos.

La presencia de la metaficcion en Rayuela y Tres tristes tigres es significativa
porque las narrativas metaficcionales se caracterizan por definicion por su auto-
reflexividad y el hecho de que estan concientes de su propio caracter textual, o sea, de
construccion; es decir, estan concientes de que no existen como una unidad auténoma,
sino que solo constituyen una sola de la multitud de posibles construcciones, al igual que
nuestra “realidad”. Ya que admiten su carécter textual y no tratan de presentar su
realidad como algo pre-existente o incuestionable, las metaficciones son otro medio
eficaz para combatir la violencia discursiva y mitificacion de la realidad.

La metaficcion esta presente en Rayuela no so6lo en el tablero de direccion que
indica desde el principio las diferentes maneras de leer el texto, sino también en el
personaje de Morelli, un autor experimental estudiado por el Club de la Serpiente y
posible alter-ego de Cortazar. Es verdad que muchas de las teorias de la novela
expuestas por Morelli, quien reflexiona sobre el lenguaje y el papel de la literatura dentro
del texto, se llevan a la practica en Rayuela. Al igual que Morelli postula la literatura

como una serie de fotos inconexas cuyos “puentes...deberia presumirlos o inventarlos el
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lector” (109, p. 647), la fragmentacion de la narracion de Rayuela en 155 capitulos le
exige al lector que ayude a reconstruir el texto activamente como acabamos de demostrar.
Asimismo, la filosofia detras de la observacion de Morelli que “[ml]i libro se puede leer
como a uno le dé la gana” (154, p. 737) es decir, que los capitulos se pueden leer en
cualquier orden de manera que se permita la libre reconfiguracion de los elementos (o
significantes) que componen el texto, también es aparente en la filosofia detras del
tablero de direccion que Cortazar incorpora a su texto. Por fin, el capitulo 60, en el que
se observa que Morelli elimind una lista de “acknowledgements” (o influencias) de su
texto ya que todos parecian “demasiado obvios” (60, p. 519) explica el motivo detras de
la libre incorporacion de citas literarias y letras de canciones a lo largo de Rayuela, pues
indica que Cortézar, al igual que Morelli (y Borges, quien los precede) esta conciente del
hecho de que el texto o “tejido de significantes” con que el trabaja no es un texto original
y que s6lo forma parte del gran texto que es nuestra “realidad”, que a su vez ya ha sido
tratado por varios otros escritores anteriormente.

De la misma manera, la presencia de la metaficcion o auto-reflexividad lingiiistica
en Tres tristes tigres destaca la materialidad del lenguaje y la manipulacion detras de toda
recreacion de la realidad por medio del lenguaje, especialmente en la seccion del texto
titulada “Los visitantes” en la que un tal Mr. Campbell describe su viaje a Cuba y todo lo
que encuentra alli desde su limitada perspectiva de un norteamericano etnocentrista. Este
cuento, que es realmente el producto artistico de un profesor de Espafiol norteamericano,
se nos presenta en cuatro versiones distintas, que incluyen los “reparos” de la Sra.
Campbell (otro personaje ficticio) y las traducciones al espafiol de Rine y Silvestre. Las

cuatro versiones distintas ayudan a resaltar la materialidad del discurso literario y cdbmo
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el lenguaje manipula toda re-creacion de la realidad ya que resaltan el proceso de la
construccion de la realidad por el lenguaje; las primeras versiones todavia se nos
presentan con algunos fragmentos tachados con una linea negra, y algunas traducciones
del inglés poco apropiadas que tendrian que ser revisadas después (por ejemplo, “tiburoén
del prestamista” para loan shark, p. 216). Segun Stephanie Merrim, la traduccion
presenta otro problema en la “traicion” de la realidad por el lenguaje, especialmente
cuando consideramos que las diferentes traducciones de Rine y Silvestre nos presentan
con dos posibilidades—una traduccion que fluye bien en el segundo idioma pero sin
seguir el texto original al pie de la letra, y otra, mas literal, pero que resulta mas extrafia
en el espafiol (Merrim 106-107). Para Cabrera Infante, es importante que el lector
complice esté conciente de la imposibilidad de reflejar una sola realidad por medio del
lenguaje ya que la realidad es una construccion del lenguaje. Como observa Juan Mestas,
mientras escritores “realistas” como Galdds se esconden detras de un narrador “objetivo”
para que todo lo que presentan parezca mas “real”, en el caso de escritores como Cabrera
Infante vemos “los hilos, las luces, la tramoya” (63-64) (la nota que le pide la segunda
traduccion a Silvestre aun esta firmada por un tal “GCI”). Por eso, no nos sorprende que
Elzbieta Sktodowska haya observado la inexistencia de la autoparodia (una forma de
metaficcion y auto-reflexividad) en la narrativa de la revolucion cubana (30), pues ésta
resalta el hecho de que ninglin discurso se puede arrogar autoridad ya que es s6lo una
construccion del lenguaje.

En conclusion, nuestros “textos” abiertos y metaficcionales no s6lo se niegan a
participar en la presentacion de una sola version parcial de la realidad, sino que también

dejan que el lector entre en su proceso de significacion. Aunque Rayuela y Tres tristes
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tigres son narraciones ludicas y fragmentarias, es importante reconocer que no quedan en
la deconstruccidon—si no llevan a cabo la “reconstrucciéon” de su universo literario, es
solo porque insisten en que su lector lo haga, para que llegue a formar una percepcion
mas activa no s6lo en su acercamiento al texto literario, sino también en su acercamiento
al texto de su “realidad”. Segn Rayuela y Tres tristes tigres, debemos tratar nuestro
mundo (es decir, nuestro “texto” extraliterario) como literatura también,
deconstruyéndolo y reconstruyéndolo constantemente para desafiar la violencia

discursiva y la “mitificacion” de la realidad imperantes en él.
y
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CONCLUSIONES: “Del ser al verbo, no del verbo al ser”’: Vivir como la literatura

“Lenguaje quiere decir residencia en una realidad....
Aunque sea cierto que el lenguaje que usamos nos
traiciona....Hay que re-vivirlo, no reanimarlo”.
(Rayuela 99, p. 613-614)

En esta tesis hemos examinado el papel de la literatura y su relacion con sus
referentes socio-historicos, es decir, su “realidad” extraliteraria, segun Rayuela y Tres
tristes tigres. Ahora resumiremos brevemente algunas de nuestras conclusiones para
tratar de contestar la pregunta ;como aparece la literatura en estos textos?

En el capitulo II, vimos que a pesar de una llamada por una literatura
“comprometida” politicamente en el contexto latinoamericano revolucionario de los afios
sesenta, Julio Cortazar y Guillermo Cabrera Infante se niegan a participar en la
presentacion de una sola realidad parcial “mitificada” como la tnica o la verdadera, ya
que estan concientes de la violencia discursiva y “mitificacion” de la realidad que existen
en el espacio extraliterario. Como demostramos, sus textos abiertos y ludicos no nacen
de un escapismo o nihilismo, sino de una concepcion mas rica y radical del lenguaje,
segun la cual éste no “refleja” una realidad pre-existente, sino que “crea” o “significa” la
que percibimos como real dentro de las estructuras discursivas vigentes de la sociedad.
Su vision de la realidad como una construccion del lenguaje comparte el espiritu del
postestructuralismo y las ideas de pensadores como Michel Foucault y Roland Barthes.

En el capitulo III, vimos como una vision de la “realidad” como algo plastico y el
lenguaje como una parte inseparable de ella lleva a Cortazar y a Cabrera Infante a

parodiar las pretensiones de mimesis, universalidad, objetividad y totalidad en el lenguaje
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literario. Sus parodias de Galdods y siete autores consagrados del canon cubano sirven
para destacar la historicidad y materialidad del lenguaje ya que los lenguajes de estos
autores, que antes nos parecian “naturales”, ahora resultan irénicos o humoristicos en los
nuevos contextos discursivos aportados por Cortazar y Cabrera Infante. De la misma
manera, las siete recreaciones de “La muerte de Trotsky” de Guillermo Cabrera Infante
subrayan el hecho de que diferentes lenguajes pueden “crear” o “significar” diferentes
realidades en diferentes contextos.

En el capitulo IV, vimos que las propuestas de Cortazar y Cabrera Infante no
quedan en la deconstruccion de la “realidad” y la “obra” literaria. Si estos “textos”
metaficcionales, abiertos y ludicos no llevan a cabo la “reconstruccion” o
“reconfiguracion” del universo literario, es porque insisten en que su lector lo haga,
haciendo las conexiones entre los diferentes fragmentos y significantes para “escribir” el
texto a su manera, formando asi una percepcion mas activa en su acercamiento al texto
literario que puede traducirse a una percepcion mas activa en su acercamiento al texto
que también es su “realidad”. Para nosotros, es en esta incitacion al lector a tratar su
realidad como un “texto” y no aceptar pasivamente la realidad parcial que se le presenta
donde se encuentra la mayor parte del valor ético de estos textos y su propio cardcter
“comprometido”.

Podemos concluir de todo esto que en Rayuela y Tres tristes tigres, la literatura
aparece como una actitud vital existencial: debemos vivir como la literatura, tratando
nuestra realidad como un texto, deconstruyéndolo y reconstruyéndolo constantemente
para que ningln lenguaje pueda instalarse como un discurso autoritario que ha dejado de

cuestionarse. Aunque es cierto que esta propuesta de una deconstruccion y
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reconstruccion constante de la realidad puede parecer utopica,’ o aun peligrosa a primera
vista, ya que seguramente es necesario tomar posiciones mas “concretas” para conseguir
cambios sociales y politicos duraderos, cabe notar que nuestros textos no niegan la
necesidad de vivir y obrar desde un discurso, pero, como enfatiza Horacio Oliveira,
nuestros planes y propuestas nunca deben dejar de cuestionarse y re-evaluarse, es decir,
nunca deben convertirse en “mitos” o discursos autoritarios. Para Oliveira, tenemos que
obrar tentativamente, tomando posiciones, pero sin insistir en ellas como la Ginica
posibilidad: “nos queda la amable posibilidad de vivir y de obrar como si, eligiendo
hipotesis de trabajo, atacando como Morelli lo que nos parece mas falso en nombre de
alguna oscura sensacion de certidumbre...” (99, p. 622). De la misma manera, es
aparente al final de Tres tristes tigres, cuando regresa el “dia” y el reino del discurso y el
orden social, que es igualmente peligroso vivir totalmente fuera del discurso de una
sociedad ya que esto solo resulta en una impotencia, como vemos en el desesperado
monologo de la loca que constituye el epilogo del texto, y, segin Stephanie Merrim,
“draws the fine line between anti-language and the language of madness” (115); es decir,
segun Tres tristes tigres, hay una gran distancia entre la reconfiguracion del discurso de
la sociedad y el escape total de él.

Entonces, es obvio que estos textos no proponen ningun escapismo, sino que
mantienen que cualquier cambio social tiene que efectuarse partiendo de esta realidad, en

la forma de una reconfiguracion de sus elementos ya dados, como ejemplifica bien la

3% Seglin Jean Franco, quien admira la obra de Cortazar pero opina que su literatura no logra convertir la
transformacion ética del individuo en una practica social viable: “[u]topia and everyday life are then the
complementary aspects of Cortazar’s writing....it is possible to consider his writing as a serious, if flawed,
attempt to constitute a new and more adequate rapport between literature and reality, by transforming both
into practice” (“Julio Cortazar: Utopia and Everyday Life” 111).
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hermosa metafora del calidoscopio en Rayuela, como observa Santiago Colas (9).
Asimismo, Horacio Oliveira explica (valiéndose de la metafora de la rayuela) que el
camino al “cielo”, o una vida mejor, estd en la misma tierra en la que vivimos:
no ya subir al Cielo (subir, palabra hipocrita, cielo, flatus vocis), sino caminar con
pasos de hombre por una tierra de hombres hacia el kibbutz all& lejos pero en el
mismo plano, como el Cielo estaba en el mismo plano que la Tierra en la acera
rofiosa de los juegos, y un dia quiza se entraria en el mundo donde decir Cielo no
seria un repasador manchado de grasa, y un dia alguien veria la verdadera figura
del mundo, patterns pretty as can be, y tal vez, empujando la piedra, acabaria por
entrar en el kibbutz” (36, p. 369, subrayado nuestro).
Aunque tal vez no podamos llegar a conocer la “verdadera figura del mundo” de la que
habla Horacio (si es que una sola “figura” existe) todavia podemos indagar sobre el
cardcter de nuestra “realidad” constantemente, para aprender mas sobre nuestra existencia
y sugerir nuevas maneras de ver y vivir, sin descartar nunca ningun otro lenguaje o
ninguna posibilidad. En fin, el papel de la literatura tal como aparece en Rayuela y Tres
tristes tigres no es el de presentar una sola version mitificada de la realidad. Al contrario,

nosotros los lectores debemos tratar nuestra realidad como “literatura”.

94



REFERENCIAS

Amords, Andrés. Introduccion. Rayuela. Por Julio Cortazar. Madrid: Catedra, 2005.

Bakhtin, M. M. “Discourse in the Novel”. The Dialogic Imagination: Four Essays.
Ed. Michael Holquist. Austin, TX: U of Texas P, 1981. 259-422.

Barrenechea, Ana Maria. “Rayuela, una busqueda a partir de cero”. En Rayuela. Coord.
Julio Ortega y Saul Yurkievich. Espafia: Archivos, 1991. 677-680.

Barthes, Roland. “From Work to Text”. The Norton Anthology of Theory and Criticism.
Ed. Vincent B. Leitch. New York: W.W. Norton and Company, 2001. 1470-
1475.

---. “Myth Today”. Mythologies. Nueva York: Hill and Wang, 1972. 109-159.

---. “The Death of the Author”. En The Norton Anthology of Theory and Criticism.
Ed. Vincent B. Leitch. New York: W.W. Norton and Company, 2001. 1466-
1470.

Benedetti, Mario. “Situacion actual de la cultura cubana”. En Literatura y arte nuevo en
Cuba. Barcelona: Editorial Estela, 1971. 7-32.

Cabrera Infante, Guillermo. Tres tristes tigres. Barcelona: Seix Barral, 2005.

Carpentier, Alejo. “Papel social del novelista”. En Literatura y arte nuevo en Cuba.
Barcelona: Editorial Estela, 1971. 153-169.

Chiguluri, Rachel Roth. “The Politics of Discourse and the Discourse of Politics in Tres

Tristes tigres”. Revista de Estudios Hispanicos 37 (2003): 249-269.

95



Colas, Santiago. “Inventing Autonomies: Meditations on Julio Cortazar and the Politics
of Our Time”. CR: The New Centennial Review 5 (2005): 1-34.

Collazos, Oscar. “La encrucijada del lenguaje”. En Literatura en la revolucion y
revolucion en la literatura. México: Siglo Veintiuno Editores, 1970. 7-37.

Cortazar, Julio. “Carta”. Casa de las Américas 8.45 (1967): 5-12.

---. “Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura: Algunos
malentendidos a liquidar”. En Literatura en la revolucion y revolucion en la
literatura. México: Siglo Veintiuno Editores, 1970. 38-77.

---. Rayuela. Madrid: Catedra, 2005.

Cosgrove, Ciaran. “Discursive Anarchy or Creative Pluralism?: The Cases of Cortazar
and Puig”. Modern Language Review 90 (1995): 71-82.

Eco, Umberto. Obra abierta. Barcelona: Planeta, 1992.

Fornet, Ambrosio. “El intelectual en la revolucion”. En Literatura y arte nuevo en
Cuba. Barcelona: Estela, 1971. 33-37.

Forster, Merlin H. “Vicente Huidobro”. En Latin American Writers. Eds. Carlos A.
Solé y Maria Isabel Abreu. New York: Scribners, 1989. 755-764.

Foucault, Michel. “The Discourse on Language”. The Archaeology of Knowledge and
The Discourse on Language. New York: Pantheon/Tavistock, 1972. 215-237.

Franco, Jean. “Julio Cortazar: Utopia and Everyday Life”. Inti 10-11 (1979-1980):
108-118.

---. “The Crisis of the Liberal Imagination and the Utopia of Writing”. Ideologies

and Literature 1 (1976-1977): 5-24.

96



Fuentes, Carlos. “Rayuela: la novela como caja de Pandora”. Mundo Nuevo 9 (1967):
67-69.

Guibert, Rita. “Guillermo Cabrera Infante: Conversacion sobre Tres Tristes Tigres”.
Revista Iberoamericana 37 (1971): 537-554.

Harss, Luis. Los nuestros. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1969.

Hutcheon, Linda. “Modern Parody and Bakhtin”. Rethinking Bakhtin: Extensions and
Challenges. Ed. Gary Saul Morson y Caryl Emerson. Evanston, Illinois:
Northwestern UP, 1989. 87-103.

Jiménez, Reynaldo L. Guillermo Cabrera Infante y Tres tristes tigres. Miami:
Ediciones Universal, 1977.

Jones, Julie. “The City as Text: Reading Paris in Rayuela”. Revista Canadiense de
Estudios Hispanicos. 15 (1992): 223-234.

Juan-Navarro, Santiago. “Un tal Morelli: Teoria y practica de la lectura en Rayuela, de
Julio Cortazar”. Revista Canadiense de Estudios Hispanicos 16 (1992): 235-252.

King, John. “The Boom of the Latin American novel”. The Cambridge Companion to
the Latin American Novel. Ed. Efrain Kristal. United Kingdom: Cambridge UP,
2005. 59-80.

Luis, William. “Lunes de Revolucién: Literature and Culture in the First Years of the
Cuban Revolution”. Guillermo Cabrera Infante: Assays, Essays, and Other Arts.
Ed. Ardis L. Nelson. New York: Twayne, 1999. 16-38.

Magnarelli, Sharon. “The ‘Writerly’ in Tres tristes tigres”. The Analysis of Hispanic
Texts: Current Trends in Methodology: Second York Colloquium. Ed. Lisa E.
Davis e Isabel C. Taran. New York: Bilingual Press, 1976. 321-335.

97



Martin, Gerald. “Narrative since c¢. 1920”. A Cultural History of Latin America:
Literature, Music and the Visual Arts in the 19th and 20th Centuries. Ed. Leslie
Bethell. United Kingdom: Cambridge UP, 1998. 133-225.

Merrim, Stephanie. “A Secret I[diom: The Grammar and Role of Language in Tres
Tristes Tigres”. Latin American Literary Review 8 (1980): 96-117.

Mestas, Juan E. “Realidad, Lenguaje; Literatura: ‘Tres tristes tigres’”. Sin Nombre 5
(1974): 62-70.

Mills, Sara. Michel Foucault. London: Routledge, 2003.

Morson, Gary Saul. “Parody, History, and Metaparody”. Rethinking Bakhtin:
Extensions and Challenges. Ed. Gary Saul Morson y Caryl Emerson. Evanston,
Illinois: Northwestern UP, 1989. 63-86.

Pearce, Lynne. “Bakhtin and the dialogic principle”. Literary Theory and Criticism: An
Oxford Guide. Ed. Patricia Waugh. New York: Oxford UP, 2006. 223-232.

Peavler, Terry J. “Cabrera Infante’s Undertow”. Structures of Power: Essays on
Twentieth-Century Spanish American Fiction. Ed. Terry J. Peavler y Peter
Standish. Albany: State University of New York Press, 1996. 125-143.

Percival, Anthony. “Reader and Rayuela”. Revista Canadiense de Estudios Hispanicos
6 (1982): 239-255.

Rodriguez Coronel, Rogelio. “Una re-vision ideoldgica de Rayuela”. Inti 22-23
(1985-1986): 91-99.

Rodriguez Monegal, Emir. “Estructura y significaciones de Tres tristes tigres”. Sur 320
(1969): 38-51. 25 April 2006 <http://mll.cas.buffalo.edu/rodriguez-monegal/
bibliografia/prensa/artpren/sur/sur _320.htm>.

98



Rose, Margaret A. “Summary of past theories and uses of parody”. Parody: Ancient,
Modern and Postmodern. Cambridge: Cambridge UP, 1993. 279-283.

Selden, Ramon, Widdowson, Peter y Brooker, Peter. A Reader’s Guide to Contemporary
Literary Theory. United Kingdom: Pearson, 2005.

Siemens, William L. “Guillermo Cabrera Infante and the Divergence of Revolutions:
Political Versus Textual”. Literature and Revolution. Ed. David Bevan. Atlanta:
Rodopi, 1989. 107-119.

Sklodowska, Elzbieta. La parodia en la nueva novela hispanoamericana (1960-1985).
Philadelphia: John Benjamins Publishing, 1991.

Standish, Peter. Understanding Julio Cortazar. Columbia, SC: U of South Carolina P,
2001.

Swanson, Phillip. “The Post-Boom novel”. The Cambridge Companion to the Latin
American Novel. Ed. Efrain Kristal. United Kingdom: Cambridge UP, 2005. 81-
101.

Updike, John. “Infante Terrible”. The New Yorker 29 January 1972: 91-94.

Vidal, Hernan. “En torno a Julio Cort4zar: Problematica sobre la vigencia histérica de
las formas culturales”. Inti 10-11 (1979-1980): 69-77.

---. “Julio Cortazar y la Nueva Izquierda”. ldeologies and Literature 2 (1978):

45-67.

Yurkievich, Saul. “Mate, tango y metafisica”. Inti 22-23 (1985-1986): 17-27.

99



	Literatura, lenguaje y "realidad": La relacion entre la literatura y sus referentes socio-historicos segun Rayuela y Tres tristes tigres
	Scholar Commons Citation

	Title page Spanish
	Agradecimientos
	TOC Spanish right tap
	THESIS
	CAPITULO I:  Introducción
	De la misma manera, Roland Barthes observa que los discursos de la clase media (el destinario de la novela realista burguesa) “mitifican” la realidad, manipulando el contexto dentro del cual utilizan su lenguaje de manera que se extraiga de la verdadera complejidad del mundo una sola realidad homogénea que representa sus valores y que se propone como la verdadera, sin reconocer su carácter ideológico (“Myth Today”).  Es cierto que el reconocimiento de la maleabilidad del discurso es uno de eventos de la época de la posguerra que ha puesto nuestra concepción de la realidad en crisis.
	CAPITULO II:  ¿Una literatura “comprometida” o el compromiso de la realidad?
	I.  La llamada por una literatura “comprometida” en el contexto latinoamericano revolucionario
	CAPITULO III:  La parodia literaria y la deconstrucción del lenguaje “literario” en Rayuela y Tres tristes tigres

	I.  ¿Por qué la parodia?
	III.  “La muerte de Trotsky referida por varios escritores cubanos, años después—o antes”

	I.  El “texto” y la “escritura”:  La literatura como un juego muy serio
	REFERENCIAS


