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Translating Neil Simon‘s The Dinner Party: 

A Linguistic Approach 

 

Brigitte Philippe 

ABSTRACT 

 

 Translation is a challenge. More than just words, languages are ways of 

looking at the world and these unique perspectives make it hard to talk about a reality 

which might not exist in the language in which we are trying to express it. It becomes a 

greater challenge when one tackles theater as it is not a genre translation theories have 

studied extensively, which means the translator cannot rely on tradition. And the 

challenge reaches a new level when it comes to translating humor: humor is linguistically 

and culturally determined. Indeed, languages do not express humor using the same tools 

and peoples do not laugh about the same things.  

Dealing with these challenges, this work presents the translation of The Dinner 

Party, an American play by Neil Simon. Offering more than just the translation of the 

play in French, it aims at blending theory and practice. It thus brings the reader‘s 

attention to the way the translation has been done, with observations about the way the 

two cultures have tentatively been reconciled and about the linguistic phenomena which 

took place thanks to tools chosen in order to stay faithful to the text while making it not 

only grammatically correct but also pertinent and enjoyable. The tools identified by 

Chuquet turned out to be very productive, but case-by-case attention and creativity were 
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also necessary. This work also brings to light some aspects which might call for further 

analysis, such as a specialized speech analysis of stage directions, through the 

presentation of a non-exhaustive but broad outline gathering theoretical background. This 

analytical step is indeed the prerequisite for any serious translation work: even before 

looking at the piece to be translated, one should be aware of what translating implies and 

make some decisions concerning the role of the translator. One also needs to explore the 

features of the original work they feel are necessary to take into consideration when 

translating. 
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1. Introduction  

Ce projet est le fruit du hasard. Mais le hasard fait parfois bien les choses. Au 

cours de l‘été 2009, une amie nous a proposé de travailler pour un metteur en scène 

parisien sur la traduction d‘une pièce de théâtre de Neil Simon, The Dinner Party, étant 

elle-même débordée. Elle connaissait notre passion pour l‘anglais (nous avons fait nos 

études ensemble) et notre intérêt pour la traduction. Elle avait, en effet, entendu parler de 

notre travail sur la traduction en tant qu‘outil pédagogique. Par ailleurs, la traduction 

faisait partie de notre cursus scolaire. Donc c‘est avec enthousiasme que nous avons 

accepté son défi d‘une œuvre complète et avons commencé nos recherches pendant l‘été. 

Puis, à l‘automne 2009, il nous est venu l‘idée de faire de ce travail un projet académique 

et nous avons donc décidé de traduire avec comme objectif d‘étudier le processus avec un 

regard de linguiste. Depuis, le projet avec le metteur en scène a avorté mais ce mémoire 

est né. 

Pourquoi ce texte ? D‘un point de vue du novice, il est intéressant de voir que ce 

texte a intéressé un metteur en scène étranger. En soi, cela est garant d‘une certaine 

qualité. Par ailleurs, même si Neil Simon ne réussit pas sur la scène française, c‘est un 

dramaturge à succès aux Etats-Unis, point sur lequel nous reviendrons. Une autre 

question est la capacité de la pièce à ne pas se vider de son sens en changeant de culture. 

A cause des thèmes qui touchent directement aux rapports humains (l‘amour, les 

ruptures), aux règles sociales (les interactions avec des inconnus), la psychologie (le 
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sentiment de danger dans une situation que l‘on ne contrôle pas, par exemple), et ce, tel 

qu‘ils sont perçus dans la culture occidentale, il nous a semblé que cette traduction, même 

si elle ne sera pas utilisée dans l‘immédiat, a le potentiel d‘intéresser un public 

francophone. Par ailleurs, de la même manière qu‘Ubu, dans son guide, s‘est attaché à 

représenter « a wide stylistic and thematic range », il nous a semblé que cette pièce 

pouvait répondre à ce critère.  

Bien que ce ne soit pas le but premier de ce mémoire, il a été nécessaire de faire 

un point sur ce qu‘est l‘activité de traduction et donc de se pencher sur différentes 

théories. Une fois notre position définie, nous avons attaqué le propre du travail suivant 

une méthode préétablie et réévaluée en cours de route pour mieux satisfaire les besoins 

du travail. La pratique a aussi soulevé des questions théoriques non anticipées. Et c‘est ce 

que nous évoquerons dans les discussions préalables. Par ailleurs, de par notre 

compréhension du rôle du traducteur, il a fallu, en amont de la traduction, rassembler 

quelques informations sur l‘auteur.  
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2. La traduction : théorie 

2.1. Qu‘est-ce que la traduction ? Ou comment un parcours théorique permet de 

circonscrire le rôle du traducteur. 

Avant de commencer le travail de traduction pure, il nous a semblé important de 

faire un tour d‘horizon des théories de la traduction. Bien qu‘il ne soit pas exhaustif, il 

inclut les principaux courants et nous permet non seulement de mieux comprendre ce que 

cet exercice représente mais aussi de prendre le temps de nous poser la question 

suivante : quel est rôle du traducteur ? A l‘aide de citations, nous allons donc nous 

positionner vis-à-vis de différentes écoles pour expliquer quelles sont les fonctions que 

nous estimons devoir remplir pendant notre travail. Cette définition est importante dans la 

mesure où elle justifie la manière dont le travail est abordé et certaines décisions qui se 

manifestent dans le texte.  

2.1.1. Champs d‘investigation 

2.1.1.1. Types de traduction 

Comme base de départ, nous nous baserons sur les remarques d‘Eco.  

In his essay on the linguistics aspects of translation, Jakobson 

(1959) suggested that there are three types of translation: intralinguistic, 

interlinguistic, and intersemiotic. Interlinguistic translation occurs when a 

text is translated from one language to another; in other words, when we 
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have ‗an interpretation of verbal signs by means of signs of some other 

language‘ (which is translation proper). […] Intralinguistic translation, 

also called ‗rewording‘, which he [=Jakobson] defined as ‗an 

interpretation of verbal signs by means of other signs of the same 

language. (67) 

Nous nous intéresserons donc à la traduction interlinguistique puisque la 

traduction intralinguistique s‘intéresse à la paraphrase et la reformulation et que la 

traduction intersémiotique se concentre sur le passage d‘un moyen de communication à 

un autre, par exemple, la « traduction » d‘une histoire en musique. 

2.1.1.2. Traducteur, synonyme d‘écrivain ? 

Dans l‘extrait suivant, Newmark soulève un point intéressant de la traduction 

d‘actes de langage :  

All non-literary passages, most sentences, are partly language, 

partly external reality; partly sense, partly reference; partly pragmatics, 

partly semantics (following Peirce and Morris); partly stylistics, partly 

cognition. A linguistically difficult sentence may be defined as a sentence 

where one-to-one translation is impossible and the unit of translation is 

likely to be at least sentence to sentence. Assuming the informative 

dominates the expressive and the vocative function, and he is confident 

that he understands the reference perfectly, the translator can ‗go to town‘ 

on the sentence; he usually jettisons the SL [i.e. source language] syntax 

and clarifies the lexis, frequently strengthening and simplifying its 
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oppositional or dialectical elements. […] Most sentences carry a deal of 

lexical and grammatical ambiguity, which may be linguistic or referential; 

hopefully all this ambiguity will be cleared up by the micro- and the 

macro-context. Where the ambiguity remains in spite of the macro-

context, the translator has to determine whether it is referential or 

linguistic, or between the two extremes. (121-22) 

Même si ici, nous avons affaire à une fiction, elle reproduit la réalité, d‘où l‘importance 

de la prise en considérant des commentaires précédents pour traduire les dialogues de la 

pièce. Il faut donc s‘attendre à des modifications au niveau de la phrase, des 

remaniements syntaxiques inévitables, mais aussi des modifications au niveau du mot 

parce que deux langues ne font pas toujours référence à la réalité extralinguistique à 

l‘aide de la même image. Cependant, il faut faire attention au fait que la traduction reste 

aussi un travail littéraire. Et Almara rappelle que « [t]ranslation is shaped by language 

and thus governed also by the central tendency of language: to communicate with that 

beyond itself. As literature is one product of language, so too, then, is the translation of a 

literary text an act of communicating beyond itself » (139). Mais dans le processus, peut-

on penser qu‘à vouloir traduire une œuvre littéraire, on en vienne à récrire une nouvelle 

œuvre, dans la mesure où notre touche personnelle, notre subjectivité orientent nos choix 

? Robinson tient une position extrême :  

In my own contribution to the debate I argue a position that is 

philosophically opposed to Gisselle‘s, and one that at first blush appears 

radical: the translator is a writer. The translator does not become the 

writer; s/he becomes a writer, one very like the original author, but only 
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because they both write, and in much the same way, drawing on their own 

experiences of language and the world to formulate effective 

discourse. (3) 

Selon nous, il est important de rester le plus fidèle possible au travail d‘origine et donc, 

de ne pas se réaliser en tant qu‘écrivain dans un travail de traduction.  Nous tenons donc 

une position intermédiaire entre Newmark qui ne prend pas assez en considération la 

fonction poétique de la littérature et Robinson qui semble vouloir prendre donc 

d‘indépendance vis-à-vis du texte-origine. 

2.1.1.3. L‘aspect culturel 

Cependant, un problème de taille se pose : le côté culturel de la langue. Chaque 

mot, par la manière dont il renvoie au référent, donne des indications quant au statut du 

locuteur qui fait le choix de ce mot par opposition à ses synonymes. Par ailleurs, la 

manière dont on fait référence à la réalité extra-linguistique est culturelle. Or, en 

traduisant, nous devons faire face à des choix. Comme Thompson le rappelle en utilisant 

les mots de Toury, « ―Translations are facts of target cultures‖ (Venuti 2), the target 

culture being the culture of the language into which the literary work is being translated. 

In other words, the translator inevitably translates his culture into his translation, 

intentionally or unintentionally, but must be careful not to obliterate the original culture » 

(21). On pourrait penser que l‘avantage de cette pièce est qu‘elle se veut internationale 

donc que les valeurs soient, elles-aussi, internationales, n‘utilisant pas de repères culturels 

géographiquement limités. Mais cette volonté de se faire internationale ne veut pas dire 

que la pièce l‘est vraiment. Au mieux, les problèmes sont peut-être plus limités que dans 
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d‘autres œuvres. Par ailleurs, elle reste infusée de pratiques sociales et culturelles. Ainsi, 

même si nous réalisons l‘importance de se battre pour rester le plus proche du texte 

d‘origine, comme le rappelle Robinson, « [m]odern translation theory has discredited the 

idea of the translator as passive conduit or vessel » (15). Il y a donc « the gray area 

between the translator as a rational, fully conscious subject who is completely in control 

of all his thoughts and actions […] and the translator as a mystical void filled with other 

voices, a channel or medium for the speech of others ». De la même manière que nous 

réfutions l‘idée que le traducteur est un écrivain à part entière, nous réfutons ici, citant 

une nouvelle fois Robinson qui résume une position à laquelle il n‘adhère pas, l‘idée 

selon laquelle que : 

The translator is a ―medium‖ or mediator who channels the ―spirit‖ 

or voice or meaning or intention of the source author across linguistic and 

cultural and temporal barriers to a new audience that could not have 

understood that source author without such mediation. The translator does 

not speak in his own voice; he speaks in the voice of the original author. 

The translator does not convey to the target audience her own ideas, 

meanings, arguments, images; she is a neutral and noncommittal conduit 

to the target audience of the ideas and meanings of the original author. 21 

Nous devons admettre que Robinson a raison, - après tout, ce ne sont pas nos 

mots ni nos idées -, mais jusqu‘à un certain point seulement parce que pour n‘être que le 

« medium », il faudrait savoir ce que sont les idées, les arguments, les images de l‘auteur, 

ses intentions. Or, à moins de travailler en son étroite collaboration, on ne peut pas. On ne 

peut donc traduire que ce qui passe à travers notre filtre, notre subjectivité. Nous avons 
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donc prêté une attention particulière pour rendre ces expériences le plus fidèlement 

possible, tout en nous efforçant de limiter l‘influence de notre culture autant que possible, 

en cherchant à éviter de faire une adaptation. Si l‘expérience est plus importante que les 

mots, alors, on pourrait nous reprocher de ne pas avoir « traduit » le fait que la pièce soit 

à Paris et que cette ville reste le cadre de cette pièce. Une des raisons qui justifient notre 

choix (nous en verrons d‘autres plus tard) est le fait qu‘on ne voulait pas faire 

d‘adaptation.  

2.1.1.4. Traduction ou adaptation ? 

A propos de la différence entre les deux phénomènes, Eco dit que :  

[…] Adaptations always constitute a critical standpoint, even if an 

unconscious one, even if due to lack of skill rather than a deliberate 

interpretative choice. Naturally, a translation proper also implies, with an 

interpretation a critical standpoint.[…] But in translation the critical 

attitude of the translator is in fact implicit, and tends be concealed, while 

in adaptation it becomes preponderant and constitutes the very essence of 

the process of transmutation. (126) 

Continuant avec l‘idée d‘adaptation, nous nous référons à Jose Ortega y Gasset pour 

définir notre position :  

[…]According to [Shleiermacher in his essay ‗On the Different 

Methods of Translating‘], a translation can move in either of two 

directions: either the author is brought to the language of the reader, or the 

reader is carried to the language of the authors. In the first case, we do not 
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translate, in the proper sense of the word; we, in fact, do an imitation, or a 

paraphrase of the original text. It is only when we force the reader from 

his linguistic habits and oblige him to move within those of the author that 

there is actually translation. (60) 

Nous espérons donc faire un travail de traduction et ainsi faire entrer le spectateur dans 

une dimension culturellement nouvelle, par opposition à rendre la réalité étrangère 

immédiatement accessible, selon l‘opposition faite dans les années soixante et soixante-

dix, comme l‘explique Venuti : « The most familiar theoretical move in this period is to 

draw an opposition between translating that cultivates pragmatic equivalence, 

immediately intelligible to the receptor, and translating that is formally equivalent, 

designed to approximate the linguistic and cultural features of the foreign text » (121). 

Dans ce contexte, nous apprécions le commentaire d‘Aldama : « The good translator (not 

necessarily in quality, but in approach) makes the right choices to not translate too much. 

Otherness, to not make the translation easy and transparent for the consuming audience; 

the good translator destabilizes scripts to self and nation and becomes an agent of local 

and global social and political change » (129). Nous admettons que cette position 

d‘Aldama est une attitude politique assez poussée, qui est la conséquence logique de son 

affirmation selon laquelle « [a]s Gentzler suggests (216), it can be ―a process of gathering 

and creating new information that can be turned to powerful political ends, including 

resistance, self-determination, and rebellion‖ » (125). Sans rentrer dans le débat 

d‘Aldama selon lequel « [a]ccordingly, the translation can conspire ―either to domesticate 

the foreign text or otherwise to ameliorate its disruptive potential‖ (172), as Peter 

Hitchcock writes in Dialogics of the Oppressed » (127), nous sommes consciente de cet 
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aspect de la traduction et tenons à préciser notre position rapidement. Pour nous, il est 

important de mettre en relation deux cultures et donc de ne pas acculturer la traduction à 

la culture-cible. Cela étant dit, il ne nous semble pas être de notre ressort de modifier la 

vision du monde que le texte-origine veut donner.  

2.1.1.5. Le théâtre : œuvre de littérature ou art visuel ?  

Cette question en entraine une autre : qu‘est-ce que la littérature ? Mais cette 

interrogation peut, dans une certaine mesure, être contournée grâce au choix de 

l‘œuvre : cette dernière n‘est pas un canon, n‘est pas reconnue comme une pièce 

majeure ; sa principale fonction est donc ludique. Il est un fait que le théâtre est un style 

littéraire et que des pièces sont publiées pour être lues. Or, l‘effet produit sur le 

destinataire n‘est pas le même selon la présentation du produit. Sans essayer de lire dans 

les pensées de Simon, il nous semble cependant que The Dinner Party a certainement été 

écrit pour être joué et ce, pour les raisons suivantes. Simon est metteur en scène lui-

même. Cette pièce a été disponible d‘abord sous forme de « pièce adaptée », c‘est-à-dire 

avec des commentaires sur la mise en scène avant d‘être publiée sous sa version littéraire. 

La carrière de Simon est orientée vers le spectacle. C‘est en écrivant des scènes pour la 

télévision qu‘il s‘est fait connaître. Nous avons donc décidé de garder à l‘esprit ce texte 

comme pouvant potentiellement être mis en scène.  

Dans la présentation que Dr Frantz a faite à l‘Université de Floride du Sud à 

l‘automne 2009, il a attiré notre attention sur les caractéristiques auxquelles il faut faire 

attention dans cette situation : d‘abord, le traducteur n‘est pas le metteur en scène. Certes, 

il doit prendre en considération certaines choses mais en traduisant, il ne doit pas 
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influencer la mise en scène : ce sont deux rôles bien distincts. Par contre, le traducteur 

devrait garder à l‘esprit le fait que le texte est écrit dans le but d‘être prononcé, que le 

théâtre répond à des conventions et que le public est un facteur important de l‘écriture 

que le dramaturge a pris en considération et que donc, le traducteur devrait garder à 

l‘esprit. Enfin, le théâtre étant « creator of occasions », il veut considérer sa dimension 

spatiale, temporelle et une fois de plus, le public. 

Nikolarea fait remarquer avec justesse que :   

The theater translator must meet two criteria more than the 

translator of prose or poetry. The first criterion is that of playability or 

performability, and the second is that of the function of the text 

(translation) itself. 

On the one hand, performability implies a distinction between the 

idea of the written text and the physical aspect of the performance, and, on  

the other hand, it presupposes that the theater text contains within its 

structure some features that make it performable: a coded gestural 

patterning. Then Bassnett postulates that if performability is seen as a 

prerequisite for the theater translator, then the translator must determine 

which structures are performable and translate them into the target 

language (TL)—even though major linguistic and stylistic changes may 

occur.  

Donc, dans la tradition établie par Zich, le texte n‘est pas la seule dimension 

sémiotique à prendre en compte. 
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Cependant, Bassnett soulève un point intéressant, comme le résume Nikolarea en 

se basant sur les articles « Translating for the Theatre—Textual Complexities » (1990) et 

« Translating for the Theatre: The Case Against Performability » (1991a) : 

Bassnett refutes the encoded spatial or gestural dimension of the 

language of a theater text, and claims that any such notion is problematic 

for the interlingual translator because it makes his task ―superhuman‖ 

(1991a, 100). Her main argument against the notion of the gestic text is 

that the theater translator is expected to translate a SL (source language) 

text, which is incomplete and which a priori once contained a concealed 

gestic text, into a TL (target language) text, which should also contain a 

concealed gestural undertext.  

Et Nikolarea continue et expose les raisons pour lesquelles Bassnett se dresse 

contre la théorie de Pavis telle qu‘exposée dans « Problems of Translation for the Stage: 

Intercultural and Post-Modern Theater » :  

[His] interlingual translator is still left with the task of 

transforming unrealized text A into unrealized text B and the assumption 

here is that the task at hand is somehow of a lower status than that of a 

person who effects the transposition of written text into performance. 

(1991, 101) 

Convaincue par les arguments de Bassnett contre la « performability », il nous 

semble important de traduire le texte en gardant à l‘esprit que c‘est un texte de théâtre, 

une possible représentation, sans outrepasser nos prérogatives et orienter la lecture d‘un 

potentiel metteur en scène. D‘autant plus qu‘il semblerait que pour cela, il faudrait 
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repérer, dans le texte-origine, un texte caché, et sans grande expérience du théâtre, cela 

serait difficile.  

Le but de la traduction est un paramètre important comme l‘illustre Biguès en 

observant le rôle des apartés : « [l]es précisions ajoutées par Marchena rendent la scène à 

la fois plus lisible et comique ». Mais comme indiqué plus loin, « [t]out est fait pour que 

le lecteur visualise au mieux ce que le spectateur voit » (140), ce qui prouve que cette 

traduction a été faite pour un lecteur, et non pour un spectateur. Nous n‘aurons donc pas à 

ne étendre sur cette question.  

2.2. Notre rôle 

2.2.1. La langue 

Notre position serait de ne pas faciliter la lecture plus que nécessaire, ce qui nous 

amène à la définition du rôle de traducteur : il a été convenu que notre responsabilité était 

de traduire les mots de l‘auteur. Nous avons donc essayé, dans la mesure du possible, de 

rester le plus proche possible des mots d‘origine. Cela ne signifie pas qu‘une traduction 

mot-à-mot a été effectuée. Nous avons utilisé des équivalences culturelles pour que des 

expressions ne laissent pas le lecteur perplexe. Cependant, nous avons essayé de limiter 

notre travail de traduction aux idées cachées directement derrière les mots en essayant de 

ne pas réécrire la pièce, en ne donnant pas d‘explications. Nous nous expliquons : le 

début de la pièce en anglais laisse le lecteur aux aguets : c‘est son travail d‘essayer de 

réunir les pièces du puzzle, c‘est à lui de donner un sens aux différents personnages, leurs 

interactions. Il nous a donc paru important de ne pas ajouter de détails et d‘éclairer le 

lecteur plus que de raison en français. Par ailleurs, même si nous traduisons les mots, il 
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nous a semblé important de réduire notre intrusion en ne traduisant pas les points de vue. 

En d‘autres termes, il ne nous semblait pas être de nos prérogatives de réorienter la 

lecture pour rendre le texte moins étranger. Le texte-origine est un texte américain, écrit 

par un auteur américain. Et c‘est sa vision du monde qu‘un spectateur français doit 

s‘attendre à voir mise en scène lorsqu‘il se déplace. Même si cela implique un humour en 

décalage avec le sien. Pour être plus clair, nous allons illustrer notre propos par un 

exemple : il y a quelques années, nous sommes allée au cinéma voir My Big Fat Greek 

Wedding. La barrière de la langue ne posait pas de problème mais c‘était très intéressant 

de voir que quand la salle rigolait, nous étions assez perplexe et que quand nous 

rigolions, nous étions seule. Ainsi, lorsque des répliques laissent le lecteur du texte-

origine perplexe, nous avons traduit le sens sans explication. Puisque ces explications ne 

sont pas disponibles dans le texte-origine, pourquoi devraient-elles l‘être dans la 

traduction ? Ainsi, lorsqu‘André dit à Albert « I wish you were a cigarette » après que ce 

dernier lui ait dit « I wish you would stop doing that », l‘auteur reproduit simplement 

deux structures syntaxiques pour mettre en relief le fait que les deux hommes veulent 

deux choses impossibles. Mais la réplique d‘André qui a un besoin urgent de tabac est 

étrange. Elle est donc aussi étrange en français sans que l‘on doive expliquer l‘effet voulu 

par l‘auteur. 

Et si le texte-origine n‘est pas logique, par exemple lorsqu‘Albert explique qu‘il 

suivait Yvonne parce que « Not talking to you kept me from not wanting you » alors que 

l‘on sait qu‘il essayait de se débarrasser de ses sentiments, le texte 1 ne sera pas logique 

non plus parce que ce n‘est pas au traducteur à corriger l‘auteur. Le lecteur sera 

certainement surpris à d‘autres moments durant sa lecture. Nous nous éloignons donc de 
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la position des années 1980 pendant lesquelles la traduction est considérée comme un 

travail indépendant, comme Aldama l‘explique : « […] the translation should be 

considered differently from the original: it should be treated as an original that is guided 

by another‘s work. » (134). Au contraire, nous ne pensons pas que la traduction soit une 

nouvelle œuvre.   

2.2.2. La culture 

Par ailleurs, si on garde à l‘esprit que la traduction est aussi la possibilité de 

s‘ouvrir à quelque chose de différent, jusqu‘à quel point doit-on acculturer l‘œuvre que 

l‘on traduit, lui donner un sens dans la culture d‘accueil ? Selon nous, le rôle du 

traducteur est d‘aider le public français à dépasser la barrière de la langue sans pour 

autant le ramener dans sa « comfort zone » et combler le décalage. Pour cela, nous 

sommes d‘accord avec Aldama quand il dit que « … ultimately translations […] do offer 

readers and writers (as readers) a greater range of possible imaginative engagements with 

the world » (137). Et c‘est d‘ailleurs ce que confirme David Frye, professeur 

d‘anthropologie à l‘Université du Michigan, et traducteur, à ses heures perdues certes, 

mais reconnu et donnant des conférences à ce sujet qui, parlant de la traduction d‘une 

pièce, en vue d‘être lue il est vrai, dit : « I could concentrate on trying to mirror the 

language and mood of the original, and secondarily on conveying the cultural information 

embedded in the text, without worrying about whether it would work for an audience » 

(communication personnelle). Eco expose le problème en conseillant de prendre en 

considération l‘action pragmatique des énoncés (18-19). En effet, traduire mot pour mot, 
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même si le résultat est grammaticalement correct, peut être un problème si le « monde » 

qu‘il implique n‘est pas le même. 

2.2.3. L‘expérience 

Mais la traduction a ses limites. En traduisant, le traducteur essaie de reproduire 

une expérience de lecture en tentant de se faire le plus petit possible. Or, l‘expérience de 

lecture qu‘il s‘évertue de rendre est unique parce qu‘elle lui est propre. D‘autant plus si 

l‘on considère la littérature telle qu‘elle est vue par toutes les écoles de critique, à 

l‘exception des structuralistes, qui considèrent l‘œuvre dans un contexte plus 

grand : celui de l‘époque, celui de la vie de l‘auteur, celui de la reconnaissance de thèmes 

récurrents.... Or, ces lectures étant directement liées au lecteur et à sa culture, faudrait-il 

donner aux lecteurs accès à la culture du traducteur pour que l‘expérience soit 

parfaitement retransmise ? Nous ne le pensons pas. Bien sûr, la personnalité du traducteur 

influence inexorablement ses choix, souvent même de manière inconsciente. Mais ces 

choix sont nécessaires : même s‘il existe plusieurs manières de formuler une même idée, 

le traducteur ne peut se permettre de toutes les coucher sur le papier et de laisser le 

lecteur choisir. Il faut reconnaître que malgré tous ses efforts, la présence du traducteur 

est indéniable. Selon nous, c‘est cependant sa responsabilité de se faire ressentir aussi peu 

que possible et donc, malgré le rôle politique qu‘on veut lui attribuer, ce n‘est pas à lui de 

rendre une œuvre plus politiquement correcte. Idéalement, il faudrait donc travailler main 

dans la main avec l‘auteur pour lui rester le plus fidèle possible. Mais il faut être 

conscient d‘un phénomène souligné par Mukařovský dont l‘approche sémiotique du texte 

« emphasizes the subordination of all constituents to a unified whole and the importance 
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of the audience as the maker of meanings of this whole (macro-sign) ». C‘est pourquoi 

« [she] views the performance not as a single sign, but as a network of semiotic units 

belonging to different but cooperative systems ». (Nikolarea)  

Nous nous opposons donc à Newmark lorsqu‘il dit que « the translator has to 

assist his reader. In plain terms, it is usually more important for him to make or indicate 

the sense of a passage than to funk the issue by rendering it ‗correctly‘ » (128) et que 

« [w]hen extralinguistic reality is wrong in the SL text, the translator must say so. 

Misstatements must either be corrected or glossed. This responsibility is more important 

than monitoring the quality of the writing in the SL text » (129). Nous rappelons que 

nous nous proposons de faire un travail de traduction, non d‘interprétation.  

Nous nous différençons aussi de la position de Bassnett des années 1980 telle 

qu‘elle est expliquée par Venuti : « Bassnett takes a historical approach to theoretical 

concepts and understands practical strategies in relation to specific cultural and social 

situations. Even though she emphasizes literary translation, her book rests on what 

becomes the most common theoretical assumption during this period: the relative 

autonomy of the translated text. » (215) Cette idée n‘est cependant pas totalement 

nouvelle puisque déjà, « [i]n 1958, a few years after Nabokov‘s essay appears, the 

American poet, critic and translator Dudley Fitts criticizes it precisely in these terms, 

asserting that in poetry translation ―we need something at once less ambitious and more 

audacious: another poem‖ (Fitts 1959:34) ».  

En résumé, nous ne nions pas les facettes multiples déjà identifiées par Jean Amos 

Comenius au 17
e
 siècle dont les pensées sont formulées par Wiedemann : « Cet évêque 

de l‘Unité des frères morves, auteur de manuels de latin, pédagogue, philosophie, 
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théologien, a placé l‘activité traductrice dans le cadre d‘une théologie de la parole 

reposant sur trois dons de Dieu qui font la supériorité de l‘homme, imago Dei, sur les 

animaux : la raison (ratio), la langue (oratio) et la création (operatio) » (12). Nous 

pensons juste que certains « dons » doivent être employés plus que d‘autres. Nous avons 

donc fait de notre mieux, essayant de justifier nos choix le plus possible pour ouvrir le 

débat. Mais il faut garder à l‘esprit ce qu‘Almara dit : « If we can place content A 

contained in vessel A into content B contained in vessel B in the translation process, this 

means that the form can be separated from the content. If this were not the case, then the 

translation process would be like an act of magic, a transmutation » (135-36). Il faut donc 

faire son possible malgré le fait que la tâche soit impossible. 

2.3. Questions à prendre en considération avant la mise en pratique 

Avant de commencer la traduction de la pièce, il a fallu se positionner face à 

certaines caractéristiques du texte. Ce ne sont pas des questions à régler au cas-par-cas 

mais des prises de position générales. Nous nous pencherons sur les cas particuliers plus 

tard. 

2.3.1. L‘auteur : Neil Simon  

Un des premiers aspects à prendre en considération est de décider si nous prenons 

la pièce pour un travail en -soi ou si nous considérons que certains éléments, tels que 

l‘auteur, pourraient être inclus pour essayer de rendre le texte le plus fidèlement possible. 

Comme nous l‘avons déjà mentionné, la meilleure des traductions est certaine celle faite 

en collaboration avec l‘auteur. Faute d‘auteur, il a semblé naturel et important d‘essayer 
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de rassembler des informations pour essayer de comprendre quels étaient les objectifs de 

l‘auteur.  

Neil Simon est un prolifique auteur américain à succès du XXe siècle. Sans 

rentrer dans une biographie poussée, un détail nous a semblé important pour notre 

travail : le fait qu‘il ait débuté sa carrière en écrivant pour des émissions de radio et de 

télévision, ce qui a orienté son humour vers les jeux de mots, puis les effets visuels. 

Une question importante sur laquelle Dr Frantz a attiré notre attention est de 

savoir si, du fait que Neil Simon écrit en pensant au public avant tout, il ne pourrait pas 

être considéré comme un Molière américain, ce qui donnerait une importance à l‘humour 

et au message de l‘œuvre. Pourtant, Dr Tucker a pensé à Huis-Clos de Jean-Paul Sartre 

en lisant cette pièce à l‘action réduite dans un espace clos avec un nombre de 

personnages limités. Ce rapprochement souligne aussi le fait que les idées, les 

commentaires sur la vie soient importants. 

Cela a cependant eu une conséquence sur son succès critique. En effet, les 

critiques l‘ont longtemps considéré comme un « writer of gags ». Malgré le fait que sa 

carrière au théâtre ait commencé dans les années 60 et que son succès populaire soit 

immense, il lui a fallu attendre les années 80 pour avoir une reconnaissance critique. 

Cependant, comme l‘a expliqué Dr Frantz, il s‘est senti incompris dans la mesure où il 

aurait voulu que ses messages sérieux, exprimés sous couvert d‘humour et d‘une écriture 

très technique, mais exprimés malgré tout, soient entendus.  

Le mélange de sérieux et de comique est le résultat de sa perception de la 

vie : « The way I see things, life is both sad and funny. I can‘t imagine a comical 

situation that isn‘t at the same time also painful. I used to ask myself: What is a humorous 
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situation? Now I ask: What is a sad situation and how can I tell it humorously? » 

(https://www.msu.edu/~pelowsk1/neilsimon/plays/). 

Il veut écrire sur la nature humaine. Comme l‘acteur Jack Lemmon, cité dans 

American Masters a dit : « Neil has the ability to write characters — even the leading 

characters that we‘re supposed to root for — that are absolutely flawed. They have 

foibles. They have faults. But, they are human beings. They are not all bad or all good; 

they are people we know ». Et son intérêt pour la nature humaine pourrait expliquer son 

surnom « Doctor Simon ».  

Son enfance dans le Bronx new-yorkais est un autre élément d‘influence sur son 

écriture et sa scène. Comme Dr Frantz l‘a expliqué, il essaie de capturer « the urban 

middle-class feeling ». Mais ici, comme nous l‘expliquons dans « le français dans le 

texte », il essaie de s‘en détacher. Pourtant, Dr Tucker, et nous sommes d‘accord avec 

elle, pense que cette pièce semble plus française, de par l‘étude psychologique des 

personnages, qu‘universelle parce que nous n‘avons pas une étude psychologique de 

l‘humain pris dans son universalité mais plutôt le point de vue d‘une population new-

yorkaise sur l‘amour et le mariage. 

2.3.2. Le style 

2.3.2.1. Le niveau de langue 

Une des questions fondamentales qu‘un traducteur doit se poser est la question du 

niveau de langue. Si l‘on observe le texte-origine, on remarque, notamment grâce à 

l‘absence de verbes, que l‘oralité prend vite le dessus. On pourrait penser qu‘à cause des 

circonstances, nous aurions affaire à style assez pompeux : des gens qui ne se connaissent 
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pas se retrouvent dans un grand restaurant. Mais on voit que ces gens sont hors de leurs 

milieux et même si certains ont de l‘argent, comme André qui est le roi des affaires, ou si 

d‘autres ont l‘habitude de côtoyer des inconnus du fait de leur occupation, comme 

Mariette qui doit aller à des séances de signature, ces gens manquent tous de correction 

sociale et André est le premier à dire leurs quatre vérités aux deux autres hommes. Ainsi, 

ce n‘est pas étonnant de trouver des répétitions, que nous avons gardées, et de voir des 

marques d‘hésitation comme « euh », « enfin »…, partie intégrante du discours oral, 

surtout quand on essaie d‘entretenir la conversation avec un inconnu et qu‘on essaie de 

choisir les mots justes. Ces considérations orientent nos prises de décision, comme nous 

l‘approfondirons bientôt. 

2.3.2.2. Les répétitions 

Dans ce texte, s‘est posé le problème des répétitions. Quels effets ont-elles ? Sont-

elles voulues ou pas ? Si Eco (30-36) a permis à ses traducteurs de changer de couleurs 

pour ne jamais utiliser deux termes identiques, et ce pour garder l‘effet de multitudes 

qu‘il cherchait, que faire des répétitions du le texte-origine ? Les répétitions sont 

facilement considérées comme démontrant un vocabulaire pauvre. Mais est-ce qu‘elles ne 

reflètent pas une attitude quotidienne ? Ne sont-elles pas une représentation plus réaliste 

de ces personnages qui semblent tous assez confus dans leurs décisions et leur choix de 

mots et leurs têtes ? Par ailleurs, comme Newmark le rappelle : 

 Sociolinguists such as Gumperz (1975) and Goffman (1975) have 

noted that in certain roles and/or situations, people speak (or phone or 

write notes or texts or letters or diaries), as employers, engineers, dustmen, 
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sons, lovers, strangers, graduates, illiterates, beggars, presidents, Marxists, 

etc., and will have a specific verbal repertoire, expressed phonologically, 

syntactically and lexically, although this repertoire may often be a 

marginal and even insignificant part of their discourse. (121)  

Et c‘est notre rôle de rendre ce répertoire et donc de garder les répétitions présentes dans 

le texte-origine.  

2.3.2.3. Les emphases 

Les emphases sont nombreuses dans le texte-origine et sont représentés 

majoritairement par l‘utilisation d‘italiques ou de majuscules, pour un mot, une partie de 

mot, ou une phrase. Pour traduire ces emphases, plusieurs techniques ont été utilisées, sur 

lesquelles nous reviendrons dans la partie « pratique » qui contiendra des exemples 

illustrant chaque technique.  

2.3.2.4. Le rythme 

Un autre défi s‘est rencontré au niveau du rythme. Ce problème important a été 

repéré par Thompson (8) qui se réfère aux mots de Schulte :  

What is most difficult to translate from one language into another 

is the tempo of its style... even if the German language were to speak with 

Lessing's prose, how could it possibly imitate the tempo of Machiavelli, 

who in The Prince, lets us breathe the dry, fine air of Florence, and who 

cannot help but express the most serious matter in a refratory 
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allegrissimo: perhaps he does this not without a malicious artistic inkling 

of the contrast he is daring to expose. (69-70) 

Cette question du rythme s‘est posée de nombreuses fois et nous parlerons de quelques 

situations spécifiques dans la partie « pratique ».  

2.3.2.5. Le ton 

Contre l‘avis de Bugues, Eco pense que « [a] translation that manages to ‗say 

more‘ might be an excellent piece of work in itself, but it is not a good translation » (45). 

Il ajoute que « translating something sometimes means rebelling against one‘s own 

language, when it introduces effects of sense that were not intended in the original. If the 

translator were to insert that play on words, he or she would be betraying the intentions of 

the source text » (46). Et nous partageons cette position jusqu‘à un certain point. Là où 

nous différons est lorsqu‘il n‘y a pas ajout de jeux de mots mais déplacement d‘un jeu de 

mots déjà existant et que le « nouvel » élément reste dans le même ordre d‘idée : si une 

idée, ou jeu de mots n‘est pas traduisible dans une réplique mais à un autre endroit, de la 

réplique ou du texte, avec un effet similaire, démontrant le même genre d‘humour, 

pourquoi ne pas le faire ? Nous expliquerons ci-dessous comment nous avons traité ce 

problème dans « le défi des jeux de mots » que nous nous sommes efforcée de relever, 

malgré le fait que Jakobson déclare que : 

The pun, or to use a more erudite, and perhaps more precise term – 

paronomasia, reigns over poetic art, and whether its rule is absolute or 

limited, poetry by definition is untranslatable. Only creative transposition 

is possible: either intralingual transposition – from one poetic shape into 
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another, or interlingual transposition –from one language into another, or 

finally intersemiotic transposition – from one system of signs into another, 

e.g., from verbal art into music, dance, cinema, or painting. (118) 

2.3.3. Le français dans le texte 

La lecture d‘Eco soulève certains points : qu‘est-ce que le trait étranger (i.e. Paris, 

la Cassette, Napoléon) représente ? Comment souligner la différence, ce qui fait que la 

pièce soit située à Paris en particulier, unique pour les Américains quand on est en 

France ? Est-ce que le commentaire d‘Eco ne pourrait pas nous aider ici ? « […] The 

translator must decide what the fundamental content conveyed by a given text is. In order 

to preserve a ―deep‖ story, the translator is sometimes entitled to change the ―surface‖ 

one » (31). Il est important de se rappeler les raisons pour lesquelles Simon a décidé de 

situer cette pièce en France, à Paris, loin de Manhattan, le siège habituel de ses fictions.  

2.3.3.1. Les lieux 

Concernant les indications de lieu, nous avons trouvé des informations 

intéressantes. Biguès remarque, en observant la traduction de Marchena, qu‘« une ville et 

une place bien réelles remplacent l‘anonyme « place de ville » de Molière. Cette 

indication renforce le « caractère espagnol » de l‘œuvre traduite et permet aussi aux 

décorateurs de mettre en place un décor en copiant le réel » (138). Notre problème est à 

l‘opposé de cette problématique : nous avons un espace défini et décrit avec détails. Cet 

état de fait est un effort conscient du dramaturge qui cherchait à faire une pièce 

universelle (Reed). Est-ce que l‘espace tel qu‘il est décrit aura le même impact, celui 
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recherché par l‘auteur, avec son nouveau public? Comment traduire Paris pour un public 

français ? Un peu de culture et de connaissances sur Simon aidera le spectateur à voir la 

dimension universelle qu‘il attribue à Paris. Simon n‘a pas choisi Paris pour un effet 

exotique, effet qui serait perdu pour un Français, mais bien pour l‘idée d‘universalité  qui 

est associée à la ville. Il faut tout de même admettre que cette caractéristique sera peut-

être perdue pour certains Français qui passeront à côté de cette particularité mais c‘est un 

risque à prendre. 

2.3.3.2. Les noms propres 

Simon choisit des noms propres très français, ce qui a un effet unique, comme le 

remarque Thompson : « Proper names do not solely define a culture; the structure of a 

language also illustrates an inherent part of a culture, for example. However, proper 

names are one way to give the reader a glimpse of this foreign language in an 

understandable context » (21-22). Cependant, ici, l‘auteur ne va pas jusqu‘au bout, et 

n‘utilise pas d‘accents, ce qui s‘explique peut-être par le fait que c‘est une pièce et que 

les spectateurs n‘ont pas accès à l‘écrit. Au niveau de la mise en scène, cela ne pose pas 

de problème mais pour la transcription, oui. Puisque nous avons décidé de ne pas traduire 

cette altérité en gardant le même lieu, il a semblé normal de garder les mêmes noms mais 

d‘ajouter les accents pour les rendre complètement français.  

La question des accents s‘est reposée aussi avec le prénom de l‘épouse de 

l‘avocat, « Helena ». Puisque c‘est un nom italien, nous avons décidé de conserver 

l‘absence d‘accents et de garder le « -a » final. 
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Cependant, lorsque le diminutif « Al » est utilisé, sa traduction a été rendue plus 

française avec le surnom « Bébert » (l.1859), et « Rene » est devenue « Renée » (l.1768). 

Mais si on ajoute l‘accent, il faut aussi ajouter le « -e ». 

En parlant de l‘école à laquelle il est allé, Albert nomme l‘ « Academy ». 

Plusieurs options se sont offertes. D‘abord, garder le terme en anglais. Après tout, les 

autres noms d‘origine française, à l‘exception des accents, étaient reconnaissables alors 

pourquoi ne pas avoir dit « l‘Académie » (l.83) ? Une autre option était de traduire avec 

« Académie ». Mais le problème de la majuscule s‘est posé. La majuscule semble 

suggérer que c‘est un nom propre, qui est auto-référé. Ce qui suggèrerait que 

« l‘Academy » est le nom de l‘école, et non la traduction d‘un nom en anglais. Dans tous 

les cas, cette utilisation de la majuscule qui donne l‘impression que son référent est 

évident est difficile à gérer parce qu‘il n‘est, en fait, pas évident dans la culture française, 

l‘Académie par excellence étant l‘Académie Française.  

2.3.4. Les didascalies 

2.3.4.1. Questions soulevées 

Berregard définit les didascalies ainsi : « lieu où se fait entendre la voix de 

l‘auteur, les didascalies, externes ou internes, se situent à la frontière entre texte et 

représentation et permettent ainsi, au cours de la lecture, d‘imaginer le passage de l‘un à 

l‘autre » (228). 

La lecture de Biguès (138-39) soulève d‘autres interrogations : à quel type de 

didascalies avons-nous à faire ? A qui s‘adressent-elles ? Que représentent-elles ? Doit-on 

les décortiquer ? Si Biguès considère que « disséqu[er] avec une grande précision 
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facilit[e] la compréhension du lecteur mais aussi l‘éventuel travail de mise en scène » 

(139). Comme indiqué précédemment, nous considérons que ce n‘est pas notre rôle de 

consciemment orienter la lecture d‘un potentiel metteur en scène ou du lecteur. Nous 

avons donc essayé d‘être le plus neutre possible. 

De manière plus secondaire si l‘on considère que notre orientation est vers la 

représentation théâtrale, il nous semble important de ne pas guider le potentiel metteur en 

scène plus qu‘il ne le serait s‘il avait accès à la version originale, même si cette version 

est une version dont les didascalies relèvent d‘une « staging version » : un professionnel, 

approuvé par l‘auteur, est responsable des informations fournies.  

2.3.4.2. Le style 

Pour nous aider à rendre les didascalies de manière la plus crédible possible, nous 

aurions voulu avoir accès à une étude de style de ce discours spécialisé. 

Malheureusement, aucun travail n‘a été trouvé pour nous aider à connaître la tendance 

générale de l‘utilisation de la ponctuation, des sujets, des verbes, de la présentation. Une 

chose est cependant évidente : les didascalies apparaissent toujours en italiques. De 

manière intéressante, il a été observé que les didascalies n‘ont pas d‘alinéas dans le texte-

origine alors que la première ligne de chaque réplique en comporte une donc nous avons 

conservé la même présentation. 

Il a été observé que les didascalies étaient souvent averbales. Nous nous sommes 

donc posé les questions suivantes : est-ce le style de l‘auteur qui veut cela ? Si non, est-ce 

le style des didascalies dans le théâtre moderne ? La première question a été résolue par 

Dr Frantz. L‘édition que nous avons utilisée est une édition adaptée … Les commentaires 
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ne sont donc pas de l‘auteur mais des descriptions de ce que le régisseur voit lors d‘une 

représentation, comme le confirme l‘utilisation du terme technique « cross » dans les 

didascalies. Trouver une réponse à la deuxième question a été un petit défi. Et après de 

nombreuses recherches infructueuses, nous sommes arrivée à la conclusion qu‘aucune 

étude de discours spécialisé ne s‘est encore intéressée à la question du style des 

didascalies dans le théâtre moderne, leur ponctuation, leurs formes verbales, leurs 

présentations.  

Nous avons donc pris la décision d‘ajouter des verbes dans la mesure où certaines 

phrases sont assez longues et développées et si, l‘absence de sujet ne pose pas de 

problème dans les indications très courtes et peut être contournée avec l‘utilisation de 

participe présent (l.252), cela serait plus délicat lorsqu‘il y a des phrases plus longues, 

apposées, par exemple, dans la description de départ. Nous avons donc introduit des 

sujets, par exemple « il » dans « il se sert du vin. » (l.236-37). 

Mais lorsque les répétitions ou les informations superficielles étaient présentes 

dans le texte-origine, nous nous sommes efforcée de les garder pour essayer de rendre le 

même effet.  

Par ailleurs, si le sens complet des didascalies n‘est pas rendu, cela a moins 

d‘importance que le texte. Par exemple, le sens d‘« indulge » n‘est pas entièrement rendu 

avec « s‘exécutent » (l.1567) puisque l‘idée de faire plaisir à Gabrielle n‘est pas 

comprise. Mais le sens général est gardé et dans les didascalies, les informations sont les 

éléments importants. Il est tout de même intéressant de remarquer que parfois, les 

didascalies contiennent des éléments non-informatifs, ce qui est inhabituel, par exemple, 
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« of course », dans « of course they want to hear ». Mais cet élément a été gardé parce 

qu‘il pourrait suggérer des réactions physiques et des intonations.  
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3. La traduction : pratique appliquée à ce texte  

3.1. Méthode 

Dans un premier temps, la pièce a été traduite. Au fur et à mesure de la traduction, 

des notes ont été prises soit concernant les procédés de traduction, soit concernant le 

texte-origine et les problèmes rencontrés et non résolus.  

Dans un deuxième temps, la traduction a été reprise pour affiner la première 

version. Plus de temps a été consacré à essayer de régler les problèmes ponctuels restés 

en suspens la première fois.  

A la fin de cette deuxième phase, nous avons rencontré Dr. Frantz pour discuter 

des problèmes spécifiques au théâtre. Suivant ses conseils, la traduction a ensuite été 

revue en prenant en considération le caractère oral de la pièce. Suivant l‘exemple d‘Ubu, 

elle a donc été lue par des francophones et lorsque des problèmes de diction se sont 

posés, une solution conciliant l‘oralité et le texte-origine a été cherchée, parfois avec 

succès, parfois sans, comme nous le commenterons par la suite.  

Si c‘était à refaire, nous apporterions un changement à cette méthode. Les mêmes 

lecteurs ont été utilisés à la fois pour la lecture qui avait pour objectif de corriger les 

éventuelles lourdeurs du français que nous ne pouvions pas repérer, imprégnée du texte-

origine comme nous le sommes, et pour la lecture qui avait pour objectif de vérifier la 

fluidité de la diction de la version telle qu‘elle était, en acceptant le texte tel qu‘il était, 

comme un texte d‘auteur, avec des passages troublants présents dans le texte-origine. 
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Nous avons peut-être mal expliqué le rôle que nous attendions du comité de lecture lors 

de la deuxième phase, qui a remis en question la traduction alors que ces passages étaient 

les résultats du texte-origine, par exemple, l‘absence de « ne » dans les négations, effet 

volontaire pour reproduire l‘effet de l‘anglais qui utilise notamment la contraction 

« don‘t ». Pour plus d‘efficacité, il aurait peut-être fallu deux comités différents pour que 

chaque lecture ne soit pas influencée par les objectifs de l‘autre lecture et que l‘attention 

se concentre sur l‘objectif présent, soit le français, soit l‘oralité.   

3.2. Résolution des problèmes théoriques 

3.2.1. Le style 

3.2.1.1. Le niveau de langue 

L‘oralité que nous avons mentionnée comme une caractéristique de l‘œuvre se 

retrouve aussi dans l‘absence de verbes. Nous allons expliquer comment nous avons 

essayé de garder cet effet en français alors qu‘il s‘accommode plus difficilement de 

l‘absence de verbe. Il nous a semblé que traduire l‘absence rendrait les phrases 

incomplètes et que cela pourrait choquer une oreille francophone. Nous avons donc 

ajouté des verbes, comme par exemple lorsqu‘André parle de la série d‘informations que 

lui a donné sa secrétaire (l.72-74) ou que Claude demande « much of a market ? » : une 

traduction averbale serait considérée incorrecte (l.88). Mais le niveau de langue assez 

négligé a été traduit par « ça » plutôt que « cela ». 

Inversement, à d‘autres moments, traduire un verbe assez vide sémantiquement 

aurait alourdi la structure : il a donc été omis. Par exemple, « It‘s a small bow tie injury. » 

a été traduit par « Une petite blessure de nœud papillon. » (l.206), en apposition, comme 
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une explication qui vient après coup. Le « be » du fax pour André a aussi été omis parce 

que les informations concernant le dîner l‘implique (l.214). 

Une manière de représenter l‘absence de sujet en anglais a été d‘utiliser un 

vocabulaire plus trivial. Ainsi, lorsque Claude demande « Enjoying yourself, 

Mariette ? », nous avons traduit par « Tu t‘amuses bien, Mariette ? » (l.729), avec l‘ajout 

de « bien » qui ajoute une touche ironique. Parfois, la structure de la version originale a 

été reproduite en français si l‘absence de sujet était considérée aussi choquante dans les 

deux langues : par exemple, lorsque Claude dit « Hurt my finger putting my tie on », la 

lecture n‘est pas aussi naturelle que pour les exemples cités précédemment : nous avons 

donc voulu garder le même effet et exclu le sujet, ce qui n‘a pas manqué de faire réagir 

notre comité de lecture. Mais nous avons décidé de rester sur cette position parce que la 

lecture de l‘anglais avait produit cet effet sur nous. 

Malgré ce côté trivial, l‘anglais utilise, avec à propos, la structure auxiliaire-sujet-

verbe. Le français offre cependant plusieurs options pour poser des questions : 

l‘utilisation de « est-ce que », l‘inversion sujet-verbe, et l‘intonation montante. Il nous a 

semblé assez paradoxal de montrer un manque de respect à un inconnu tout en gardant un 

style très correct. Nous avons donc évité l‘inversion et puisque nous traduisons un 

dialogue, nous avons compté sur l‘intonation le plus fréquemment. Cette décision ne 

contredit pas le fait que la grammaire de l‘anglais soit respectée dans la mesure où ce 

choix d‘utiliser un auxiliaire est peut-être plus une obligation due à l‘absence d‘autres 

options qu‘un choix. 
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3.2.1.2. Les emphases 

Les emphases sont nombreuses dans le texte-origine et sont représentés 

majoritairement par l‘utilisation d‘italiques ou de majuscules, pour un mot, une partie de 

mot, ou une phrase. Pour traduire ces emphases, plusieurs techniques ont été utilisées.  

Parfois, un mot de reprise a été ajouté au texte français ou un mot présent dans le 

texte-origine a été répété pour un effet emphatique. Ainsi, « It is la Cassette. » a été 

traduit par « On est à la Cassette après tout. » (l.33), « I find that offensive. » par « […] 

ça, je trouve que c‘est insultant ! » (l.358), et « At least, you understand me. » est rendu 

grâce à « Au moins, vous, vous comprenez ! » (l.359). 

Les italiques peuvent aussi être remplacés par une structure : « that‘s why I 

came. » est ainsi devenu « Même chose pour moi ! » (l.516). 

Un autre moyen de rendre l‘emphase est l‘usage de la ponctuation : des points de 

suspension peuvent créer un suspens qui souligne le terme qui arrive comme les tirets 

peuvent marquer le côté haché du discours, par exemple, « every single morning » est 

devenu « tous-les-matins » (l.1926).   

Cependant, l‘effet de l‘italique fonctionnant aussi en français, cet outil a aussi été 

utilisé : ainsi « one happy surprise » est traduit par « une bonne surprise » (l.1971). A 

d‘autres occasions, les italiques ont été utilisées mais déplacées : ainsi, dans « Who else 

would they be from ? » est traduit par « De qui d’autre pourraient-elles être ? » (l.1737), 

« Very good » par « Très bien. » (l.806) et « Andre never got to be an ex-lover » 

par « André n‘a jamais été un ex-amant » (l.730).  
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L‘emphase dans le texte-origine est parfois indiquée par l‘utilisation de 

majuscules, technique qui ne fonctionne pas forcément en français. Cette émotion est 

transmise par des points d‘exclamation (l.1010), un unique point d‘exclamation pouvant 

traduire la surprise contenue dans un mot dans le texte-origine ( « why » → « ! », l.1170). 

De la même manière, les italiques des lignes 1179-80 traduisent le mépris pour les 

compliments dans l‘espoir de rendre la connotation de bassesse qui accompagne « gush ». 

Une structure syntaxique est peut-être responsable de l‘effet d‘emphase et dans 

ces cas-là, les italiques ont parfois été utilisés pour rendre ce résultat. Ainsi, l‘usage du 

mot négatif « no » dans une phrase positive a été traduit par des italiques qui soulignent 

parfois un mot négatif comme « aucun » pour un effet plus fort (l.128 ; l.281). Ailleurs, la 

reprise par « you don‘t » a été explicitée avec « ce n‘est pas vrai » (l.1410). Enfin, 

l‘emphase est indiquée par la présence d‘un auxiliaire. L‘effet a donc dû être traduit par 

un autre moyen, par exemple, par l‘ajout d‘un adverbe ou d‘un groupe prépositionnel. 

Ainsi, « I do have » est traduit par « j‘ai quand même » (l.1971) et « I do know » par « Je 

sais de manière certaine » (l.1279).  

3.2.1.3. Le rythme 

Ainsi, ici, même si le sens est gardé, les catégories grammaticales ont parfois dû 

être modifiées, ce qui a un impact sur le rythme : Malgré nos efforts, le rythme dense du 

discours d‘André « what I suddenly and surprisingly yearn for… » ne se retrouve pas 

dans le texte-cible aux lignes 1505 et 1506 (« contre toute attente, je désire 

soudainement »). Et malheureusement, ce phénomène s‘est reproduit : l‘anglais joue sur 

des structures parallèles « I don‘t want to live that hard… and I certainly don‘t want to 
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play that hard. » et il est difficile de traduire le sens et le rythme. Nous avons donc essayé 

de garder la construction des propositions aussi parallèle que possible mais les 

expressions n‘ont pas la même longueur : « Je ne veux plus croquer la vie à pleines dents 

autant… et je ne veux certainement plus jouer autant. » (l.1497-98). 

Parfois, il a tout de même été possible de conserver le rythme et les structures 

parallèles du texte-origine. Par exemple, « Were they all men ? Were they all divorced? » 

a été traduit par « N‘y avait-il que des hommes ? N‘y avait-il que des divorcés ? » (l.273), 

avec modification de la phrase et l‘utilisation de « il y a » mais conservation de la 

répétition de structures. De la même manière, « de nouveau » (l.389) est répété pour 

garder l‘effet du texte-origine, même si le comité de lecture pense que c‘est inutile. 

Nous retrouvons un autre jeu avec la syntaxe cette fois et l‘organisation des 

mots lorsque Gabrielle dit : « He‘s not a kind man but he‘s the kind of man who suits the 

kind of woman I am », avec la reprise de « kind » d‘abord utilisé comme adjectif 

qualificatif, puis comme nom. Pour rendre cela, nous avons joué avec « bon » dont la 

position, soit antéposée, soit après le nom, a un impact sur le sens. Et nous avons traduit 

par « Ce n‘est pas un homme bon mais c‘est le genre de bonhomme qui convient au genre 

de bonne femme que je suis. » (l.1897-98). 

La traduction requiert parfois des changements de structures avec la diminution 

ou l‘augmentation du nombre de propositions : ces changements de rythme aident 

souvent à traduire la tonalité. Ainsi, « there was nothing too vile for you to indulge in to 

satisfy my voracious appetite. » est traduit par « Il n‘y avait rien de trop ignoble pour toi : 

tu te laissais tenter par n‘importe quoi pour satisfaire mon appétit vorace » (l.1795-96). 

De la même manière, le suspense de « And did she ? » est mieux traduit par deux phrases, 
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« Et ? Elle l‘a fait ? » (l.1820). L‘effet d‘exagération contenue dans « In the history of 

speech, that sentence has never been uttered before. » est mieux rendue à l‘aide de deux 

phrases : « Cette phrase n‘a jamais été entendue. Depuis la naissance des langues. » 

(l.683-84). Parfois, l‘insistance peut être traduite par l‘agencement des phrases et 

l‘utilisation de deux phrases, la pause créant cet effet d‘insistance. Et c‘est ce résultat 

qu‘on observe à la ligne 1012.  

Des superpositions sans signe de ponctuation ont été modifiées en apposition. 

Ainsi « free free free » devient « libre, libre, libre » (l.1107), peut-être dû à la difficulté 

de prononcer le mot français plusieurs fois rapidement.  

3.3. La culture 

La situation géographique a des répercussions culturelles qui appellent à certains 

ajustements. Les poignées étant rarement rondes en France, « turn the knob » a été 

modifié pour s‘adapter à la réalité extra-linguistique et Albert abaisse donc la poignée. A 

d‘autres moments cependant, ce qui semble peut-être évident pour un Américain devient 

problématique pour un Français. Nous nous expliquons : la décoration est définie comme 

française. Mais qu‘est-ce que c‘est, la décoration française ? Y a-t-il des critères objectifs 

dans la décoration d‘intérieur qui la définissent ? Et si c‘est le cas, est-ce qu‘un spectateur 

français saurait la reconnaître ? Ou serait-elle tellement ordinaire qu‘elle ne le ferait pas 

réagir ni réfléchir ? 

Un autre problème s‘est posé : si l‘action se passe en France, que les personnages 

ont des noms français, pourquoi Claude parle-t-il en dollars (l.1830) ? Est-ce logique de 

garder cet américanisme ? Etant donné que l‘utilisation de la monnaie américaine n‘est 
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pas logique dans la version originale mais que nous ne nous sentons pas responsable de la 

rendre logique, nous avons gardé cette mesure et à la ligne 1076, on a gardé « cent ». 

3.4. Les doutes 

3.4.1. Les décisions à prendre 

A plusieurs reprises, le texte-origine joue sur l‘ambiguïté des mots, le doute, et 

laisse au spectateur la possibilité d‘interpréter les référents à son goût. A chaque fois que 

cette situation a été identifiée, nous avons veillé à ne pas orienter la lecture. Par exemple, 

lorsqu‘Albert dit : « This is very nice, isn‘t it ? », « it » pourrait faire référence à ce dont 

il vient de parler, à savoir le geste de son père, ou de l‘environnement, comme Claude 

l‘entend puisqu‘il répond « Well, it is la Cassette… ». Pour laisser le doute planer et pour 

que l‘effet comique qui était peut-être voulu soit gardé, nous avons traduit par « C‘est 

très sympathique, n‘est-ce pas ? » (l.31-32) sans insérer « ici ». Plus tard, lorsque Claude 

et Albert discutent de la lettre d‘Einstein, Albert demande : « Do you think that‘s where 

he got the idea for his -- ? », le traducteur a la possibilité de traduire « his » de trois 

manières différentes : « sa », « son », « ses », selon le nombre et genre du nom qui suit… 

Or, ce nom pourrait être « théorie », « inspiration », « projet », « expériences »… Pour ne 

pas influencer le spectateur, nous avons donc décidé de rendre la parole à Claude 

quelques instants plus tôt. Ce dernier interrompt donc son interlocuteur au moment où 

celui commence à dire l‘adjectif possessif et le spectateur n‘entendra que le « s… » 

(l.110).  

Si ici, nous avons réussi à garder le suspens tout en restant aussi neutre que 

l‘anglais, parfois, il a fallu prendre position. Ainsi, le choix de la traduction de « cousin » 
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est celui du traducteur car rien, dans le contexte, ne donne d‘indication concernant le sexe 

de cette personne : il a donc fallu traduire soit par « cousin », soit par « cousine » (l.107) 

et totalement arbitrairement, nous avons opté pour la version masculine du terme. De 

plus, comment traduire « you » ? Lorsque Mariette s‘adresse à André, doit-on considérer 

qu‘ils sont proches – après tout, ils sont partis en voyage ensemble, même s‘ils n‘ont 

jamais été amants- et donc que « tu » est le choix approprié ou doit-on considérer que, de 

par leur milieu et leur familiarité somme toute relative, « vous » semble plus judicieux ? 

De par le contenu du dialogue qui suit et la familiarité du ton d‘André, nous avons opté 

pour le tutoiement (l.806-07…).  

A l‘inverse, si l‘anglais ne donne pas le genre de l‘objet possédé, ses adjectifs 

possessifs donnent une indication sur le genre du possesseur, ce que ne fait pas le 

français. Pour ne pas alourdir la traduction, nous avons donc rendu « his unfulfilled 

remorse » par « son remords inexprimé » (l.1296) qui, dans le contexte dans lequel il 

apparaît, laisse un doute quant à savoir si le remords est celui d‘André ou de son ex-

femme. Malheureusement, ce choix n‘est pas complètement satisfaisant dans la mesure 

où un doute est inséré. Par ailleurs, parfois, il a fallu faire un choix entre deux options, 

deux manières de mettre les mots en relation. Ainsi, lorsque Claude décrit son travail, il 

dit : « I have a shop. Antique books. Classics, mostly. 1st Editions… », on pourrait 

considérer qu‘« antique books » est utilisé comme adjectif qualifiant « shop »–ce qui 

serait traduit par « de livres anciens »- ou comme le complément d‘un verbe sous-entendu 

ou comme un groupe nominal apposé – et il serait traduit par « des livres anciens ». Du 

fait des appositions qui suivent, nous avons opté pour la traduction avec « des » (l.100) 
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qui crée un nouveau groupe, sans lien apparent avec la phrase précédente, de la même 

manière que « Classics, mostly. 1st Editions » se trouvent apposés à la suite.  

3.4.2. Les défis sémantiques : jeux sur le double sens des mots 

Ces défis ont peut-être été les plus difficiles. Comment traduire sur les différents 

sens d‘un même mot ou les jeux avec les homophones, c‘est-à-dire les différents sens 

d‘un même groupe de sons ? 

Comment traduire le jeu sur deux homophones « two » et « too »? Pour traduire le 

malentendu entre Mariette et Albert, (Albert : Well, one and two were more involved that 

I was. Mariette : I thought you were two. Albert : Involved. No, not as much? Mariette : 

That you were number two.), nous avons décidé d‘utiliser un pronom (« l‘ », l.506) dont 

le référent n‘est pas clair, ce qui permet de créer le malentendu. 

Un autre problème s‘est posé lorsque l‘auteur s‘est amusé avec la particule « up » 

pour enchaîner « grow up », « shut up » et « own up ». Nous avons essayé de rendre cet 

effet en jouant sur les contrastes, en déplaçant le jeu des sonorités au sémantisme et en 

l‘appliquant aux deux derniers termes à l‘aide de « la fermer » et « l‘ouvrir » (l.1789-90). 

Pour traduire « figure of speech, figure of silence, dead silence » et rendre le jeu 

de mots qui se déplace, nous avons changé de catégorie grammaticale. « Figure de 

speech » est donc devenu « une manière de parler » (l.1037) et pour garder le 

parallélisme syntaxique, nous avons traduit « figure de silence » par « manière de garder 

le silence » (l.1038). Pour traduire la connexion établie grâce à la répétition de « silence » 

dans « figure of silence » et « dead silence », nous avons repris le « de » parce qu‘il ne 

nous a pas semblé possible de trouver un même mot qui jouerait le rôle de « silence ». En 
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effet, l‘expression « être muet comme une tombe » (l.1038-39) est courante en français et 

reprend parfaitement l‘idée de « dead » : c‘est donc un bon candidat pour « dead 

silence ». Mais « muet » ne convient pas vraiment dans le groupe nominal traduisant 

« dead silence ». 

Pour essayer de rendre le jeu de mots entre « second-hand smoke » et « first class 

advice », nous avons été contrainte de travailler à partir de « tabagisme passif », (l.838) 

traduction littérale de « second-hand smoke ». A partir de là, nous avons essayé de 

trouver un terme qui s‘oppose à « passif » et soit positif, tout en étant compatible avec 

« conseils », pour rendre le contraste entre le « second-hand smoke », négatif, et « first-

class advice », positif. Après évaluation, nous nous sommes arrêtée sur « explosif », qui 

s‘oppose bien à « passif » tout en ayant une connotation positive lorsqu‘il est associé à 

« conseil » (l.839).  

Pour traduire « late », entendu comme « décédé » et « en retard » dans le texte-

origine, nous avons créé un jeu de mots similaire avec le mot « feu », utilisé comme 

adjectif qualificatif (l.1380) et dans l‘expression « ne pas y avoir le feu », « ne pas être 

pressé » (l.1381).   

Lorsqu‘Yvonne joue avec les différents sens de « get », mot aux multiples sens 

comprenant, entre autre et ce sont les significations qui nous intéressent ici, de 

« comprendre » et de « prendre », nous avons contourné le problème en utilisant de verbe 

« saisir » qui a la même ambiguïté en français (l.1045-48) 

Lorsqu‘il a fallu traduire « We‘ve done doggy things before. », nous avons 

conservé le champ lexical de la chasse contenue dans la phrase qui précède avec 

« hounding » et pour garder le sous-entendu, nous avons ajouté un indice avec « si tu te 
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souviens bien… ». Si les spectateurs ne comprennent pas, une autre option pourrait être 

« si tu vois ce que je veux dire », mais nous avions peur que ce soit trop explicite 

(l.1451). 

3.4.3. Les défis sémantiques : jouer avec les expressions idiomatiques 

La traduction d‘expressions idiomatiques a parfois rendu des changements 

d‘images nécessaire: par exemple, « It just wasn‘t in the cards » a dû être modifiée et 

l‘expression choisie est « Ce n‘était juste pas écrit. » (l.783) qui ajoute une touche 

d‘humour puisque Claude et Mariette sont en train de parler de succès dans le milieu de 

l‘écriture. Une difficulté supplémentaire est apparue lorsqu‘en plus de devoir traduire une 

expression, il a fallu traduire un jeu de mots associé à l‘un des termes de l‘expression. 

Traduire une expression est difficile parce que les images différentes alors que les jeux de 

mots sont difficiles à traduire parce que un référent peut avoir le même référé dans les 

deux langues mais le jeu de mots joue sur un deuxième référé pour ce référent, ce qui 

complique les choses. Dans ces cas-là, nous avons essayé de reproduire la relation qui 

existait entre les mots anglais et l‘appliquer au français. Suite à l‘expression que l‘on 

vient juste de citer, il a fallu conserver ce registre sémantique de l‘écriture pour traduire 

« if you hadn‘t taken the cards with you… », d‘où l‘idée d‘utiliser « l‘histoire aurait été 

différente… » (l.785-86). Lorsqu‘André transforme l‘expression « to judge the book by 

its cover » en disant « judge the book by the man who dusts its cover » en faisant 

référence au libraire, nous nous sommes appuyée sur l‘expression « L‘habit ne fait pas le 

moine. » (l.328-29) et l‘avons déformée, comme c‘est le cas en anglais, en ajoutant l‘idée 
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de location, sujet que les hommes viennent de mentionner, et qui traduit toute l‘ironie et 

le sentiment de supériorité d‘André contenus dans l‘expression de départ. 

L‘utilisation du mot « line » dans deux expressions idiomatiques (« to be out of 

line » et « to be off that line ») a posé problème. Nous avons longtemps cherché une 

expression pour traduire « to be off that line », la traduction de « to be out of line » 

pouvant facilement être rendu par « dépasser les limites, la ligne jaune, les bornes ». Et 

nous avons dû nous satisfaire de « franchir le pas » qui suggère que très indirectement 

l‘idée de « frontière » (l.886).  

Pour traduire l‘expression « put my socks together », nous avons utilisé « ne pas 

additionner deux plus deux » (l.217-18) pour garder l‘idée de mettre ensemble de manière 

logique. En effet, l‘expression anglaise n‘a pas d‘équivalents. Il a donc fallu travailler 

avec certains sèmes de l‘expression, comme l‘idée de logique, tout en gardant l‘idée 

générale.  

La traduction de l‘expression figurée « put it to bed » a posé problème dans la 

mesure où Gabrielle la prend dans son sens littéral, comme le prouve sa réplique. Pour 

que cette dernière ne fasse pas illogique, il était donc important de garder l‘idée de « lit », 

d‘une manière ou d‘une autre. Nous avons donc traduit l‘idée d‘abandon avec « va te 

coucher », dans le sens « laisse tomber, ça suffit » (l.1436), qui permet aussi à et pour que 

Gabrielle de rebondir sur un registre plus charnel, comme elle le fait dans la version 

originale.  

Parfois, il a tout de même été possible de déplacer un jeu de mots et de le 

développer. Ainsi, « faire fausse route » est une expression imagée qui n‘était pas en 

anglais mais qui développait l‘idée commencée par « fork in the road » (l.1536). 
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Un autre défi s‘est présenté avec « In for a penny, in for a pound ». Pour traduire 

cette phrase, nous avons pensé à deux expressions : « On ne fait pas les choses à 

moitié. », inspirée par l‘idée de quantité de l‘expression originale, et « Quand on aime, on 

ne compte pas. » (l.1610), qui reprend l‘idée d‘argent de l‘expression de départ. C‘est 

donc cette option qui a été favorisée puisqu‘elle semble plus proche du texte d‘origine. 

3.4.4. Les défis sémantiques : les inventions de l‘auteur 

Parfois, le doute venait du fait que le mot était de l‘invention de l‘auteur. Il a donc 

fallu essayer d‘imiter son raisonnement créatif. Ainsi, lorsque « pimp » devient 

« pimperetto », cela fait penser que « -etto » est un diminutif et donc que « pimperetto » 

voudrait dire un petit « pimp ». Nous avons donc essayé de copier le même rapport entre 

les mots. Puisque « maquereau », traduction littérale de « pimp », était déjà long, nous 

avons opté de ne pas lui ajouter de suffixe mais d‘utiliser un autre mot qui ferait référence 

à un maquereau mais de manière plus faible, « barbeau » (l.386), faiblesse accentuée 

grâce à l‘adjectif qualificatif « gentil ». 

Pour garder le jeu de mots de l‘auteur autour de « material » (« being 

materialistic » et « to have one‘s material »), nous avons copié l‘association de l‘auteur, 

« être matérialiste » et « avoir son matériel » (l.763-64), même si, comme nous l‘ont fait 

remarqué les lecteurs, on dirait plus naturellement « avoir ses affaires », et ce parce qu‘il 

nous a semblé que l‘association en anglais n‘était pas plus naturelle qu‘elle l‘était en 

français. 
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3.5. Les outils de la traduction 

Comme Chuquet l‘indique dans son introduction, l‘enseignement de la traduction 

requiert la connaissance de certaines techniques qu‘elle a identifiées. Mais même si ces 

outils ont été analysés dans un but pédagogique, ils ont l‘avantage de nous aider à 

observer le fonctionnement de la traduction. 

3.5.1. Modulation 

Avant de voir comment ce procédé a été utilisé, définissons ce terme technique : il 

fait référence aux changements de point de vue qui peuvent avoir lieu lorsque l‘on change 

de langues. Ces changements de point de vue peuvent avoir lieu à différents niveaux, par 

exemple dans l‘expression de la relation, de la logique… 

Parfois, les circonstances ne sont pas soulignées de la même façon. Ainsi, en 

anglais, « I‘m the first one here. » met l‘accent sur le résultat, la présence dans les lieux, 

alors que « Je suis le premier arrivé. » (l.18) met en relief le mouvement, le processus qui 

aboutit au résultat. En revanche, « took a wild guess » est le processus qui aboutit au 

résultat « J‘ai juste deviné » (l.1730). L‘idée de cause contenue dans « with food in his 

mouth » se transforme en expression de conséquence « la bouche pleine » (l.436). 

Inversement, l‘idée de résultat contenue dans « aching » se transforme en cause dans 

« blessés » (l.386). Le moyen, comme « interfere with your continuity » ou « hear from 

them », peut aussi devenir le résultat, avec « interrompre » (l.334) ou « avoir des 

nouvelles » (l.304). Paradoxalement, l‘exclusion de « apart from » a pu être traduite par 

l‘addition avec « et » (l.855). La perspective sur les événements peut donc être 
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différente : ainsi, « in the history of speech », qui souligne le temps dans sa longueur, est 

traduit par « Cette phrase n‘a jamais été entendue. Depuis la naissance des langues. » 

(l.683-84), qui marque le point de départ. L‘idée de quantité en anglais est donc parfois 

représentée par l‘expression d‘un point spatial en français, comme dans le passage de 

« that much » à « à ce point » (l.1000). Un changement de nombre peut aussi avoir lieu : 

« an apology », mot singulier, est traduit par un pluriel, « des excuses » (l.326). 

La polarité peut être inversée : ainsi, en anglais, Claude dit « Clever. » alors qu‘en 

français, cela a été traduit par « Pas bête. » (l.98) et les phrases négatives « if you don‘t 

mind », « I wasn‘t serious ! » et « aren‘t you popular… » ont été traduites par des phrases 

positives : « si ça vous va » (l.1947), « Je plaisantais » (l.315) et « … Qu‘est-ce que tu es 

populaire ! » (l.727). Par ailleurs, le préfixe « dis-» qui vient avant « like » ne peut être 

rendu en français : au lieu d‘utiliser un terme qui sera nié par le préfixe, on utilise donc 

un opposé « détester » (l.1161). 

Une forme passive comme « I‘m not offended by it » peut être traduite par « ça ne 

m‘offense pas » (l.356), une forme active. La perspective peut donc être différente 

comme c‘est le cas avec « it finally got through to me » et « j‘ai enfin compris » (l.1934), 

ou inversement d‘une forme active à passive avec « they catch each other‘s gaze » et 

« leurs regards se croisent » (l.1919). 

La modalité est parfois modifiée : ainsi, « Who would the guests be? » devient 

« qui pourraient être les deux invités » (l.372). 

L‘utilisation d‘un terme plus général ou plus spécifique par rapport au terme 

original peut être observée à plusieurs occasions, ce qui a pour but de garder l‘idée du 

texte-origine tout en s‘adaptant à la réalité linguistique de la langue-cible. Dans 
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l‘introduction, on parle de bouteilles « open » en anglais, ce qui a été traduit par 

« débouchées » (l.5), qui est un terme spécifique aux bouteilles. Toujours dans 

l‘introduction, « everything » est traduit par « décoration » (l.6) puisqu‘ « everything » 

fait référence au décor. Plus tard, « finger » est traduit par « index » (l.429), terme plus 

précis, et « seat » par « chaise » (l.1941). Le verbe « get into » devient « se recycler » 

(l.226), plus spécifique à ce contexte. Inversement, le verbe « stir » devient plus général 

en français puisqu‘on utilise « mettre » (l.1850). 

Un changement complet d‘images est parfois nécessaire pour un effet de naturel. 

Ainsi, « dimout », qui fait référence à la lumière, est bien rendu par « rideau » (dernière 

ligne) qui est le terme français spécifique à ce contexte. 

La métonymie établit aussi une relation de tout à partie ou inversement. Donc 

quand l‘anglais utilise « hands » et que nous avons traduit par « bras » (l.1631), cet outil a 

été utilisé. C‘est aussi le cas lorsque « night » est traduit par « soirée », qui n‘est qu‘une 

partie de « night » (l.1660). 

Parfois, on a une relation de contenant à contenu : « note » est en effet traduit par 

« message » (l.1865). Un agent « by a good analyst » peut aussi devenir un moyen « à 

l‘aide d‘un bon psychanalyste » (l.1697). Un agent, comme « by a new hair stylist » peut 

aussi devenir un résultat « une nouvelle coiffure » (l.1698). 

Pour traduire une idée, il a parfois été nécessaire de déplacer les comparaisons. 

L‘exemple suivant explique et illustre notre propos. Lorsque Yvonne raconte son 

meilleur souvenir, elle parle de « warm croissant and hot tea ». Il est difficile, en français, 

de trouver deux synonymes pour traduire les deux adjectifs qualificatifs. « Tiède » a une 

connotation péjorative pour le thé et pas aussi agréable que « chaud » pour le croissant. 
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Nous avons donc décidé de garder l‘idée de chaleur associée au thé mais de transformer 

« warm » en « frais » (l.1847). Ainsi, lorsque plus tard, Yvonne identifie de la chaleur 

dans les yeux d‘Albert, il est important que le comparé soit le thé. Malheureusement, en 

faisant cela, on perd l‘équilibre de la structure de départ : Albert apportait deux choses, 

les croissants et le thé, et ces deux éléments sont comparés à deux de ses caractéristiques. 

En choisissant d‘enlever le caractère « warm » à croissant, ses yeux ne peuvent plus être 

comparés au croissant tandis que la douceur de ses mains est comparée au miel du thé. 

Enfin, des phrases ont dû être réorganisées pour présenter les informations de 

manière plus fluide en français. Par exemple, dans la description de la scène à l‘ouverture 

du rideau, les indications spatiales sont données (« A gauche, contre le mur » l.3 ; « Au 

fond, presque au centre de la scène » l.13…) avant de dire de quoi on parle alors que 

l‘anglais identifie d‘abord l‘objet, à l‘aide de « there is » dans les propositions verbales, 

sans introducteur dans les propositions nominales, puis le situe (« at rear center stage » ; 

« on the side wall »…). 

3.5.2. Transposition 

Parfois, le sens a été traduit mais par différentes formes de la langue et nous 

allons maintenant voir différentes transpositions.  

Dans certains cas, un verbe, « failed » ou « is hosting », a été traduit par un nom, 

« un échec » (l.62) ou « notre hôte » (l.69). Un verbe peut aussi être remplacé par un 

adjectif qualificatif (« stands » → « valable », l.807). D‘autres fois, un verbe (« is » ; 

« wasn‘t »), voire un prédicat (« we‘re not quite finished ») s‘est transformé en adverbe 

(« oui », l.76 ; « non », l.187 ; « pas », l.1826). Inversement, parfois, le prédicat a dû être 
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repris alors que seul l‘auxiliaire était présent dans le texte-origine. Ainsi, « did she ? » 

devient « Elle l‘a fait ? » (l.1819). La valeur d‘habitude du présent de « I do that » est 

traduite grâce à l‘adverbe « toujours » (l.417). 

L‘aspect du verbe peut être traduit par des adverbes. Ainsi, « I‘ve tried » a été 

traduit par « déjà » (l.121) et « [it] has been an aberration » par « depuis le début » 

(l.1905). L‘aspect du « present perfect » peut aussi être traduit à l‘aide de « jamais » 

(l.1726). L‘aspect continu de « are divorcing » est rendu grâce à l‘utilisation d‘un groupe 

prépositionnel « en plein » (l.300).  

Le modal « will », selon sa valeur, peut être traduit par une expression verbale 

telle que « être prêt à » (l.348). Le modal « shall » peut être traduit à l‘aide d‘un adverbe 

« désormais » (l.1335) ou par un verbe comme « devrais-je » (l.1371). 

A d‘autres occasions, un nom, tel que « a drink » apparait sous la forme de 

proposition infinitive « à boire » (l.66). Quelques noms ont aussi été traduits par des 

pronoms personnels (« the paintings » →  « les », l.90).  

A certains moments, un pronom (« this ») a été traduit par un groupe nominal 

(« notre lanterne » (l.208)). 

Certains groupes prépositionnels sont devenus des adjectifs qualificatifs (« in the 

abstract » →  « abstraites » (l.85) ; « of my own » →  « personnelles » (l.866)). 

Un adjectif qualificatif comme « small » a été traduit par un groupe prépositionnel 

« en petit comité » (l.127). D‘autres adjectifs qualificatifs, par exemple « following », 

peuvent être traduits par une proposition relative, comme « qui vont suivre » (l.372). 

Certains adjectifs qualificatifs ont aussi été traduits par des noms, ainsi, « combined » est 
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devenu « rassemblement » (l.529). Par ailleurs, l‘adjectif qualificatif « deep » a été traduit 

par un adverbe « énormément » (l.946). 

Des propositions peuvent être traduites par d‘autres propositions tout en 

changeant de catégorie : ainsi, la proposition relative « if you didn‘t know » est devenue 

une proposition infinitive « de ne pas le faire » (l.266). Parfois, des propositions ont été 

rendues à l‘aide de groupes non verbaux. Ainsi, les propositions subordonnées « while 

I‘m gone », « what would you say » et « before you got here » se sont respectivement 

transformées en groupe prépositionnel « en mon absence » (l.393), « selon vous » (l.317) 

et en proposition infinitive « avant de venir » (l.412). Des noms à valeur adjectivale ont 

été traduits par des compléments de noms : par exemple, « the Gerard party » est devenu 

« la soirée des Gérard » (l.427). Des groupes nominaux se sont parfois transformés en 

proposition : ainsi, « a word with you » est devenu « s‘entretenir » (l.1388).  

Un adverbe, comme « blankly » ou « just », peut aussi être traduit par un groupe 

prépositionnel tel que « d‘un regard vide » (l.1713). Un adverbe peut aussi être traduit par 

un adjectif qualificatif (« only » →  « seule » l.1041 ; « very (angry) » →  « (colère) 

noire » l.1057). Par contre, l‘adverbe « just » a aussi été traduit par une forme verbale 

« venir de » (l.1879). 

Dans certains cas, nous assistons à une double transposition aussi appelée 

« chassé-croisé ». L‘idée exprimée en premier dans une langue apparaît en deuxième 

dans l‘autre et inversement. Nous assistons à ce phénomène lorsque « looked away » 

devient « détourne les yeux » (l.1918) et le verbe est donc traduit par un groupe nominal 

tandis que la particule adverbiale est traduite par un verbe. « Rushes in » est traduit par 

« entre précipitamment » (l.871) : le verbe est donc traduit par l‘adverbe et la particule 
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adverbiale par le verbe. « Slides it off » est ainsi traduit par « Il l‘enlève en la faisant 

glisser. » (l.51). Parfois, cependant, le chassé-croisé est incomplet comme c‘est le cas 

avec « il s‘éloigne » (l.1699) qui traduit l‘idée contenue dans « away » alors que le verbe 

« walk » est sous-entendu.  

3.5.3. Etoffement et réduction 

Par exemple, « a small sofa for two » a été traduit par « une causeuse » (l.5), 

terme spécialisé qui correspond à la définition faite en anglais. Il y a donc réduction. 

Inversement, parfois, un terme spécifique existe dans la langue-origine mais pas dans 

l‘autre, ce qui nécessite une expansion de l‘expression. Ainsi, un verbe comme « nod » 

est traduit pour une expression plus longue et fournie : « faire signe de la tête » (l.428). 

Par ailleurs, « the present » est étoffé dans la mesure où c‘est traduit par « époque 

actuelle » (l.2). De la même manière, « seance » a été étoffé et est devenu « séance de 

spiritisme » (l.1391) et le lien logique « then » est explicité grâce à « dans ces cas-là » 

(l.766). Par ailleurs, le verbe « to book » est traduit par une expression plus développée 

« faire une réservation » (l.1288). Le même phénomène s‘observe avec « still » et « ça ne 

change rien » (l.1103). L‘adverbe « somehow » est traduit par un groupe prépositionnel 

allongé : « d‘une manière ou d‘une autre » (l.1369-70) et la préposition « from » par « de 

la part de » (l.1377). 

Par contre, « keep safe » peut être traduit en un seul mot « protéger » (l.1141). La 

coordination « because of » se réduit à un mot « par » (l.1360). Et la proposition 

participiale « made of » est traduite par une préposition qui rend tout le sémantisme de la 

proposition « de » (l.1467). Des réductions sont parfois possibles grâce à l‘utilisation de 
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préfixes. Ainsi, « win back » est traduit en un seul mot, « regagner » (l.1533), « re- » 

traduisant « back ». 

3.5.4. Ajout 

Une autre technique utilisée a été l‘ajout. Ces ajouts ont été nécessaires pour 

plusieurs raisons que nous allons maintenant passer en revue.  

Des signes de ponctuation apparaissent donc parfois, notamment des points 

d‘exclamation, tel qu‘à la fin de « Merci mon Dieu ! » (l.1803). L‘ajout est souvent 

nécessaire à cause d‘un effet expressif de la langue : par exemple, l‘impatience contenue 

dans « Just tell it » and « will you » est traduite par « allez » (l.1809) et l‘effet dû à la 

position finale de « me » dans « It would bother me. » est traduite par « Cela 

m‘ennuierait, moi. » (l.670). 

Des ajouts ont parfois été nécessaires pour des raisons syntaxiques : ainsi, « dire » 

a besoin d‘être suivi d‘un complément d‘objet direct donc « You told me. » est traduit par 

« Vous me l‘avez dit. » (l.471). Dans certains cas, une raison stylistique explique l‘ajout 

d‘un mot de liaison qui donne plus de force à l‘enchaînement des phrases. Par exemple, à 

la ligne 76, le « mais » explicite l‘opposition.  

Des ajouts sont parfois nécessaires pour des raisons sémantiques : pour rendre 

l‘intensité de « delightful », nous avons donc ajouté l‘adverbe « très » à l‘adjectif 

qualificatif « agréable » (l.354). De la même manière, pour rendre le contraste contenu 

dans les italiques de « who are not divorced », le pronom « eux » apparaît dans la 

traduction : « qui ne sont pas divorcés, eux » (l.297-98), situation dont nous avons déjà 

parlé dans la partie consacrée aux emphases. Et pour traduire l‘idée de comparaison 



                                                                  52 

contenue dans le pronom personnel « themselves » et soulignée par les italiques, le 

pronom personnel « eux » a été ajouté à la ligne 300. 

Certains ajouts ont été nécessaires pour ne pas créer d‘ambiguïté quand il n‘y en 

avait pas en anglais : en anglais « buffet » fait référence au repas de manière plus 

évidente qu‘en français, qui utilise ce mot pour désigner le meuble. Il a donc fallu 

indiquer le sens voulu grâce à l‘ajout de « dressé » (l.4). 

3.5.5. Suppression 

De la même manière que certains ajouts sont nécessaires, parfois, certains termes 

n‘ont pas été gardés pour traduire un niveau de langue que le lexique ne pourrait pas 

traduire. Par exemple, lorsque Mariette utilise le mot « hubby », il est difficile de trouver 

un équivalent en français, si ce n‘est à l‘aide d‘une traduction littérale, avec « mari ». 

Mais ce dernier ne rendrait pas la familiarité de « hubby » par rapport à « husband ». 

Nous avons donc pensé qu‘en gardant juste « ex » (l.730), nous rendrions l‘effet.   

Des pronoms dont le référent n‘est pas nécessaire ont parfois été omis : ainsi, 

« that » de « We don‘t really know that. » est perdu dans « Nous ne savons pas 

vraiment. » (l.475). L‘adverbe « there » dans « I see you there. » est inutile en français et 

la version française inclut donc : « je vous vois » (l.350). 

Des noms qui auraient alourdi la phrase ont été évités, d‘autant que le contexte est 

assez explicite. Ainsi, les « tureens of food » ont simplement été traduits par 

« soupières » et l‘idée de nourriture est contenue dans « buffet » (l.4) tandis que 

« jamais » (l.255) reprend l‘idée de « marié » qui n‘est donc pas répété comme c‘est le 

cas en anglais. 
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Mais des précisions sont parfois perdues. Ainsi, lorsque Mariette et Gabrielle 

parlent des hommes en disant « sitting », la traduction indique juste l‘état, grâce à « être » 

(l.1257), sans plus de précision. Si l‘on avait opté pour « ils sont assis », l‘attention aurait 

été attirée sur l‘état, la position alors qu‘ici, ce qui importe, c‘est le lieu où ils sont. 

3.6. Conclusion 

Maintenant que nous avons passé en revue les différentes méthodes utilisées pour 

remplir au mieux le rôle de traducteur que nous avons défini au début de ce travail, et que 

nous avons commenté les phénomènes les plus courants, nous allons passer au produit 

fini, accompagné de numéros de ligne, ce qui permettra au lecteur de pouvoir voir les 

exemples cités précédemment dans leur contexte. 
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4. Traduction  

L‘Invitation à dîner     1 

La salle privée d’un grand restaurant de Paris. Epoque actuelle. 2 

A la droite de la scène, une table pour six. A gauche, contre le mur, un long buffet 3 

est dressé avec de grosses soupières en argent et des bouteilles de champagne, 4 

certaines débouchées. Au centre de la salle, une petite causeuse, et de chaque 5 

côté, une chaise. Toute la décoration, des meubles aux ornements muraux, est 6 

française et agréable.  7 

Au lever du rideau : Claude Pichon, la quarantaine, en costume et nœud papillon, 8 

debout, seul dans la pièce, regarde sa montre et sirote du champagne. Il semble 9 

un peu perdu. Il regarde la table, puis traverse la salle vers le buffet, soulève 10 

quelques couvercles, hume la nourriture et les canapés. Il en goûte quelques-uns. 11 

Il se retourne et a l’air de nouveau perdu. 12 

Au fond, presque au centre de la scène, il y a une porte double. Sur le mur 13 

adjacent, une autre porte, plus petite. La grande porte s’ouvre et un autre homme 14 

entre, à peu près du même âge, en costume et nœud papillon aussi : Albert Donay. 15 

Albert : Bonsoir. Suis-je au bon endroit ? La réservation au nom de 16 

Gérard?  17 

Claude : Oui. Enfin, je crois. Je suis le premier arrivé. 18 

(Albert entre, ferme la porte). 19 
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Albert : Je me présente. Albert Donay. 20 

Claude : Claude Dîner. 21 

(Ils se serrent la main. Albert grimace de douleur, retire sa main et la secoue 22 

comme pour essayer de faire passer la douleur).  23 

Albert : AHHHH… Oooohhh… 24 

Claude : Je suis désolé. Est-ce moi qui ai fait ça ? 25 

Albert : Non, c‘est moi. Me suis fait mal au doigt en mettant mon nœud 26 

papillon.  27 

Claude : Oui, les nœuds papillons sont ennuyeux à mettre. L‘avez-vous 28 

fait vous-même ? 29 

Albert : Non, c‘est celui de mon père. Il l‘a lâché d‘un coup alors que mon 30 

doigt était en l‘air. (Il tient son doigt près de sa gorge). C‘est très sympathique, 31 

n‘est-ce pas ? 32 

Claude : Il faut dire, on est à la Cassette après tout ! …. Ils disent que 33 

Joséphine a vécu ici à une certaine époque … Napoléon venait lui rendre visite en 34 

secret par cette porte.  35 

(Il montre la petite porte du doigt.) 36 

Albert : Vraiment ? Comme cela doit être pratique d‘avoir un restaurant 37 

dans sa propre maison !  38 

Claude : Je ... euh… ne pense pas que c‘était un restaurant en ce temps là. 39 

Albert : Bien sûr que non. Cela est tout nouveau pour moi… Je viens 40 

rarement à Paris.  41 

Claude : Bien entendu. 42 



                                                                  56 

Albert : Une idée sur qui va venir ce soir ? 43 

Claude : Non, pas la moindre. 44 

Albert : Pareil pour moi… Etes-vous euh… seul ? 45 

Claude : Seul ? Oui. 46 

Albert : Je pensais que peut-être votre épouse… 47 

Claude : Non, non. Je ne suis pas marié. 48 

Albert : (En montrant du doigt) : Ah… Mais vous portez encore votre 49 

alliance. 50 

Claude : Non, elle s‘enlève. (Il l’enlève en la faisant glisser.) Tout dépend 51 

si vous voulez vous montrer disponible … ou pas. (Il l’enlève et la remet, la 52 

faisant glisser le long du doigt.) Vous décidez quand vous rencontrez une 53 

cavalière. 54 

Albert : Très pratique. 55 

Claude : Quand vous fréquentez suffisamment de dîners, vous entendez 56 

les alliances être enfilées ou enlevées tout autour de vous…. Vous n‘avez pas 57 

d‘anneau, donc je présume que vous êtes célibataire.  58 

Albert : Oui. 59 

Claude : Jamais marié ? 60 

Albert : Deux fois. Deux fois à la même femme. 61 

Claude : Ah. Et les deux mariages ont été un échec.  62 

Albert : Beh, évidemment, le premier mariage était mieux que le second, 63 

sinon, n'y aurait eu aucun intérêt à refaire un essai.  64 
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Claude : Je comprends. (Claude sirote son champagne tandis qu’Albert 65 

traverse la pièce et se verse à boire).  66 

Claude: Une idée quant à la raison de cette soirée ? 67 

Albert : Non, pas la moindre. J‘espérais que vous en auriez une.  68 

Claude : A part, bien sûr, le fait que Paul est notre hôte.  69 

Albert : Paul ? 70 

Claude : Paul Gérard, l‘avocat.  71 

Albert : Paul, bien sûr. C‘était dans mon agenda depuis des semaines. Ma 72 

secrétaire me l‘a rappelé ce matin. Elle m‘a donné l‘adresse, l‘heure, elle n‘a pas 73 

écrit le nom. Elle a dû penser que je me souviendrais que c‘était Paul. 74 

Claude : Vous êtes donc très occupé. 75 

Albert : Non, mais ma secrétaire oui.  76 

Claude : Qu‘est-ce que vous faites, si je peux me permettre ?  77 

Albert : Je travaille dans l‘industrie automobile. 78 

Claude : Vraiment ? Dans la production ? 79 

Albert : Non. La location. 80 

Claude : Je vois… C‘est intéressant ?  81 

Albert : Mon Dieu, non ! Ça m‘ennuie à mourir ! C‘est l‘affaire de mon 82 

père…. En fait, je suis un artiste. Etudes à l‘Académie. 83 

Claude : Félicitations. Quelles sortes de tableaux faites-vous ? 84 

Albert : Des voitures, principalement. Abstraites. Après tout, elles sont 85 

toutes dehors, en train de poser pour moi sur le parking…. Je n‘ai pas besoin 86 

d‘atelier. 87 
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Claude : Des voitures abstraites. Il y a de la demande pour ça ?  88 

Albert : C‘est-à-dire… les gens viennent pour louer des voitures, pas pour 89 

acheter des peintures. J‘ai essayé de les louer une fois, ça n‘a pas marché. 90 

Claude : Vous aimez Fragonard ? 91 

(Claude montre la peinture murale sur le mur du fond.) 92 

Albert : Pas avant le dîner, non. 93 

Claude : L‘artiste, Fragonard. Cette fresque est dans le style de Fragonard. 94 

Autour de 1786. 95 

Albert : (Regardant la peinture) A vrai dire, je peins dans le style Range 96 

Rover…. Si le client le veut, je peins son nom sur la plaque d‘immatriculation. 97 

Claude : Pas bête. 98 

Albert : Et vous, que faites-vous ? 99 

Claude : J‘ai un magasin. Des livres anciens. Des classiques pour la 100 

plupart. Des éditions originales… Victor Hugo, Emile Zola, Charles Dickens. 101 

Albert : Quelle chance ! Passer vos journées avec des gens de ce gabarit !  102 

Claude : En fait, ils ne viennent pas vraiment au magasin. 103 

Albert : Oh mais si ! Ils sont là, sur vos étagères, jour et nuit, à attendre 104 

que quelqu‘un ouvre leurs pages…. Ne trouvez-vous jamais de lettres 105 

personnelles de personnes très célèbres ? 106 

Claude : En fait, j‘ai une lettre qu‘Albert Einstein a écrite à son cousin, un 107 

proche en Autriche. 108 

Albert : Un proche d‘Einstein. Pensez-vous que c‘est de là que lui est 109 

venue l‘idée de s…  110 
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Claude : Ne nous avançons pas. (Il regarde autour de lui). Je me demande 111 

où sont les autres. On est bien le 17, n‘est-ce pas ? 112 

Albert : (Il met sa montre sous ses yeux, et les plisse.) Je ne peux pas vous 113 

dire. La date est tellement petite, on aurait besoin d‘un microscope. Et le cadran 114 

n‘a aucun chiffre. Mais il paraît que c‘est tendance.  115 

(Il la montre à Claude.) 116 

Claude : Quel est donc l‘avantage de cette montre ? 117 

Albert : Elle était en solde. 118 

Claude : Je vois… Abaisser les prix… Peut-être que c‘est ce que vous 119 

devriez faire avec vos tableaux. 120 

Albert : J‘ai déjà essayé. J‘ai vendu six cadres, pas une toile. Etes-vous 121 

toujours aussi ponctuel pour ces choses- là ? 122 

Claude : Je n‘étais pas ponctuel, j‘étais en avance… Vous étiez ponctuel. 123 

Albert : C‘est vrai… Un groupe important, vous pensez ?  124 

Claude : Je ne pense pas. Il y a seulement 6 assiettes à table. 125 

Il montre la table du doigt. 126 

Albert : Est-ce que Paul organise souvent des fêtes en petit comité ? 127 

Claude : Je n‘ai jamais été à aucune de ses fêtes. 128 

Albert : Moi non plus. Je ne sors pas trop. Habituellement, je peins la nuit. 129 

Claude : Oui, votre collection de voitures, bien sûr…. Ne peignez-vous 130 

jamais de gens ? 131 

Albert : Seulement s‘ils sont dans les voitures. 132 
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Claude : Bien entendu, c‘est ce que vous appelez… « votre style »… Donc 133 

vous n‘êtes vraiment pas un ami proche de Paul. 134 

Albert : Il s‘est chargé de mon divorce. 135 

Claude : Vraiment ? Il s‘est chargé du mien aussi. Est-ce qu‘il s‘est bien 136 

occupé de vous ? 137 

Albert : C‘était un moment difficile. 138 

Claude : Ne m‘en parlez pas…. 139 

Albert : Oh, c‘est une longue histoire… 140 

Claude : Non, c‘est juste une expression. « Ne m‘en parlez pas », ça veut 141 

dire que j‘ai eu les mêmes problèmes. Vous n‘avez jamais entendu cette 142 

expression ? 143 

Albert : Pas vraiment. Je déjeune rarement à l‘extérieur… (Il regarde 144 

autour de lui.) Vous êtes déjà venu ici ?  145 

Claude : A la Cassette ? Juste une fois. Au restaurant à l‘étage. Un peu 146 

guindé pour moi. La nourriture, bien sûr, est excellente.  147 

Albert : Je n‘aime pas vraiment tout ce qui est riche. J‘ai des goûts 148 

simples. Pas d‘abats… Pas de poumons, de reins, de foies, etc. 149 

Claude : Pas de viande du tout ? 150 

Albert : Si… du moment que la viande ne remplit pas une fonction 151 

biologique. 152 

Claude : Je comprends votre point de vue. 153 

Albert : (Regardant autour de lui.) Il n‘y a pas de serveurs, à ce que je 154 

remarque. 155 
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Claude : Oui, je remarque la même chose. Apparemment, cela va être un 156 

dîner très intime. 157 

Albert : Je suis d‘accord. Tout cela a quelque chose de mystique, vous ne 158 

trouvez pas ? 159 

Claude : De quelle manière ? 160 

Albert : D‘une manière mystique. Vague. Cryptique. Enigmatique. 161 

Ambigüe. 162 

Claude : Qu‘est-ce que vous voulez dire ? 163 

Albert : (Il le regarde, l’air perplexe.) A peu près ce que je viens de dire. 164 

J‘ai utilisé tous mes synonymes. 165 

Claude : Vous voulez dire difficile à cerner. 166 

Albert : Oui, je l‘ai oublié, celui-là. Difficile à cerner. 167 

Claude : Peut-être que c‘est le but. D‘être « mystérieux », je veux dire. 168 

Albert : « Mystérieux », c‘est encore un bon mot. Mais pourquoi ? 169 

Claude : Cela pourrait être une fête surprise. 170 

Albert : Pourquoi est-ce qu‘il m‘inviterait, moi, à une fête surprise. Je ne 171 

connais aucun de ses amis. Et vous ? 172 

Claude : Puisque je ne sais pas qui vient, je ne sais pas si je les connais.  173 

Albert : Peut-être qu‘on était sur la liste par erreur. 174 

Claude : Non, c‘est un trop bon avocat pour faire ce genre d‘erreurs. 175 

Albert : Enfin, peut-être qu‘il est bon dans le domaine légal mais pas dans 176 

le domaine des soirées. 177 
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(La porte d’entrée s’ouvre et un homme se penche. C’est André. Bel 178 

homme, il porte un costume chic gris avec une chemise et une cravate). 179 

André : Excusez-moi, est-ce la soirée Paul Gérard ? 180 

Claude : Nous le pensons. Elle commence à peine. 181 

André : Suis-je le premier ? 182 

Albert : Non, c‘est nous.  183 

(Ils sont debout, près l’un de l’autre.) 184 

André : Vous êtes des invités ? … Je pensais que vous étiez des serveurs. 185 

Claude : Des serveurs ? En train de boire du champagne ? (Il sourit.) Je 186 

crains que non. 187 

André : Mon Dieu, c‘est soirée nœud papillon. Je ne savais pas. 188 

Claude : Vraiment ? C‘est sur l‘invitation. 189 

André : (À Claude.) En réalité, non. Mais la carte était tellement festive. 190 

Tous ces rubans bleus, ces nœuds. J‘ai juste présumé… 191 

Claude : J‘ai aussi présumé. 192 

André : Si ce n‘est pas écrit, alors, ce n‘est pas une soirée nœud papillon. 193 

(Claude et Albert se regardent.) 194 

Claude : Avons-nous le temps de rentrer nous changer ? 195 

Albert : J‘ai loué le costume. Je dois le rendre avant 10h. 196 

Claude : Est-ce un problème pour vous ? 197 

Albert : Beh, j‘ai loué les chaussures aussi. La chemise n‘est pas à moi. Le 198 

nœud papillon est celui de mon père. Mon père n‘est pas un probl… 199 

Claude : Plus tard. (Il s’avance vers André). Je m‘appelle Claude Dîner. 200 
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André : André Bouville. 201 

(Ils se serrent la main.) 202 

Albert : Albert Donay. 203 

(Ils se serrent la main. Albert retire sa main de douleur.) 204 

André : Je suis désolé. 205 

Albert : Ce n‘est pas grave. Une petite blessure de nœud papillon.  206 

(Il porte son doigt à son cou.) 207 

Claude : Peut-être que vous pourriez éclairer notre lanterne, Bouville.  208 

André : Quoi ? 209 

Claude : La raison de ce dîner. 210 

André : Je ne savais même pas qu‘il y avait un dîner. 211 

Claude : N‘avez-vous pas reçu d‘invitation ? 212 

André : Non. J‘étais en voyage d‘affaires. Mon bureau m‘a envoyé un fax. 213 

« La Cassette, salle à manger privée, mardi 17, 20h, Paul Gérard ». 214 

Claude : Et vous n‘avez pas fait le rapprochement « salle à manger » et 215 

« dîner » ? 216 

André : J‘ai assisté à 18 réunions en trois jours. Je ne saurais pas 217 

additionner deux plus deux. Je viens juste d‘atterrir. Mon pilote a dû me réveiller. 218 

Claude : Vous avez votre propre pilote ? 219 

André : Oui, il est livré avec l‘avion. 220 

Claude : Vous avez votre propre avion ? 221 

André : C‘est assez répandu de les louer, de nos jours.   222 

Albert : Je m‘y connais en location. C‘est mon domaine.  223 
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André : Vraiment ? Quel genre d‘avions ? 224 

Albert : Non volants… Voitures, caravanes, mobile homes… 225 

André : Non. Non, non, non. Recyclez-vous dans la location d‘avions. Est-226 

ce du champagne ? 227 

Albert : Du champagne, oui. Je vais vous chercher une coupe.  228 

(Il va vers le bar de côté.) 229 

Claude : (À André.) Et dans quoi êtes-vous, si je peux me permettre ? 230 

André : Le prêt-à-porter masculin. J‘ai une chaine de magasins dans tout 231 

le pays. 232 

Albert : (À André.) Bouville ! Bien sûr ! Est-ce vous ? Mon Dieu ! Vous 233 

avez des magasins à tous les coins de rue.  234 

André : Pas tous. La localisation est une forme d‘art aujourd‘hui. (Il se 235 

sert du vin.) Merci. 236 

Albert : Vos campagnes marketing/publicitaires sont époustouflantes. Bien 237 

que je ne sois pas trop vêtements moi-même. 238 

André : Et bien, peut-être que si vous achetiez au lieu de louer… (Il sirote 239 

son vin, regarde son verre.) Il n‘est plus frais. Il n‘y a pas de serveurs dans les 240 

environs ? 241 

Claude : Non, je pense que l‘on doit se débrouiller seuls ce soir. 242 

André : Pas de serveurs à la Cassette ? Impossible. 243 

Claude : Je pense que Paul manigance quelque chose qui sort de 244 

l‘ordinaire. 245 

André : Comme quoi ? 246 
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Albert : Quelque chose de vague. Ambigu. Difficile à définir. 247 

André : Qu‘est-ce que ça veut dire ? 248 

Claude : Difficile à dire. Pas clair. Obscur. Evasif. 249 

Albert : (À Claude.) Très bien ! Cela en fait trois de plus que l‘on avait 250 

oubliés. 251 

André : Je n‘ai aucune idée de ce dont vous parlez. 252 

Claude : J‘ai une question pour vous, André. Etes-vous marié ? 253 

André : Non. 254 

Claude : Jamais ? 255 

André : Une fois. Il y a quelques années. 256 

Claude : Seriez-vous surpris si je vous disais qu‘Albert et moi sommes 257 

divorcés ? Tous les deux ? 258 

André : Pas du tout. 259 

Claude : Pourquoi pas ? 260 

André : Parce que les femmes lisent les invitations avec plus d‘attention et 261 

elles vous auraient dit que ce n‘était pas une soirée nœud papillon. 262 

Albert : Il a raison. 263 

Claude : Puisque Paul Gérard nous a représentés, Albert et moi-même, 264 

pour nos divorces, puis-je présumer qu‘il vous a aussi représenté? 265 

André : Ce serait de la folie de ne pas le faire.   266 

Claude : (Montrant la table du doigt.) Comme vous pouvez le voir, il est 267 

évident qu‘il y a six invités. Or, les trois premiers invités sont tous des hommes 268 

divorcés qui ne se sont jamais vus. Trouvez-vous cela étrange ? 269 
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André : Etrangement, non. J‘ai été à des soirées où je ne 270 

connaissais personne. 271 

Albert : Il a raison. Une nouvelle fois. 272 

Claude : N‘y avait-il que des hommes ? N‘y avait-il que des divorcés ? 273 

André : (Commençant à s’énerver.) Je peux vous dire que quelques 274 

personnes étaient des hommes. Je peux vous dire que d‘autres étaient des femmes. 275 

J‘sais pas s‘ils étaient divorcés. 276 

Albert : Est-ce que les hommes sont arrivés en premier ? N‘y avait-il 277 

aucun serveur ?  278 

André : Des serveurs, oui. Aucune idée de qui est arrivé en premier. 279 

Quelques couples étaient mariés. Désolé de ne pas avoir pris des notes là-dessus. 280 

Claude : Ah, mais nous n‘avons aucun serveur. Nous n‘avons aucune 281 

femme. 282 

André : (Irrité.) Il est seulement 20 heures cinq, pour l‘amour de Dieu. Et 283 

les femmes prennent plus de temps pour s‘habiller que les hommes en général. 284 

Les femmes préfèrent aussi faire leur entrée après les hommes.  285 

Albert : (À Claude.) Il marque un point ici. 286 

Claude : Mais on peut s‘accorder sur le fait que ce dîner est seulement 287 

pour des personnes que Paul Gérard a aidées à divorcer. 288 

André : Six personnes ? Ce serait plus quelque chose comme 600. Et Paul 289 

Gérard a plus de bon sens que d‘organiser une soirée aussi sordide. 290 

Albert : Sordide ? Mes divorces n‘étaient pas sordides. Ils étaient 291 

douloureux. 292 
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Claude : Le mien était sordide mais passons.  293 

André : Passons, Dîner. 294 

(Il va chercher quelque chose à boire.) 295 

Claude : (À André.) Qui sont les trois autres invités alors ? 296 

André : Et bien, Paul et son épouse, évidemment, qui ne sont pas divorcés, 297 

eux, ce qui laisse le sixième invité non identifié.  298 

Claude : Ah, et si Paul n‘amenait pas sa femme ? Ah, et si, en fait, Paul et 299 

sa femme étaient en plein divorce, eux aussi ? 300 

André : Très improbable. 301 

Claude : Pourquoi ? 302 

André : Ils ont fêté leur 32
e
 anniversaire de mariage hier. 303 

Claude : Avez-vous eu des nouvelles aujourd’hui ? Peut-être que ça ne 304 

s‘est pas bien passé hier. 305 

André : Quel est le mot que je cherche ? 306 

Claude : Logique ? 307 

André : Débile. Complètement débile. 308 

Albert : Pourquoi ne pas attendre et voir qui va se montrer ? 309 

Claude : Bien. En attendant, examinons Paul Gérard. Quel genre d‘homme 310 

est-il ? 311 

Albert : (À Claude.) C‘est ce que vous faites pour gagner votre vie ? 312 

Détective privé pour soirées ? 313 

Albert : Non, il est vendeur de livres anciens. 314 
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André : (À Albert.) Je plaisantais, Albert. Si vous pensiez que j‘étais 315 

sérieux, je ne peux rien faire pour vous.  316 

Claude : Dites-moi, André, selon vous, quelle est la qualité la plus 317 

intéressante de Paul ? 318 

André : Qu‘il n‘est pas trop regardant en ce qui concerne le choix de ses 319 

clients. 320 

Albert : Cela n‘est pas nécessaire.  321 

André : Je pensais, au contraire, que cela l‘était. Je pensais que c‘était 322 

d‘une grande nécessité.  323 

Albert : (À André.) Ce que je voulais dire, c‘est que Claude passe sa vie 324 

parmi les plus grands esprits littéraires du monde, et je pense que vous lui devez 325 

des excuses. 326 

André : Je voulais simplement dire que les constantes questions de Claude 327 

étaient extrêmement irritantes. Mais vous avez raison, Albert. L‘habit, surtout de 328 

location, ne fait pas le moine.  329 

Albert : Ceci est insultant ! 330 

(Il se détourne.) 331 

Claude : Dois-je vous dire ce que je pense être la qualité la plus 332 

intéressante de Paul ? 333 

André : (À Claude.) N‘y a-t-il donc rien qui puisse vous interrompre ?  334 

Claude : Je pense que la qualité la plus intéressante de Paul est sa 335 

sensibilité. 336 

André : Je l‘ai déjà dit. (À Albert.) Vous avez une cigarette ? 337 
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Albert : Je ne fume pas. 338 

André : Et bien, vous devriez. 339 

Claude : Et en homme sensible, Paul a tout fait pour me persuader de ne 340 

pas divorcer. 341 

André : (À Albert.) Est-ce qu‘il fait toujours ça ? 342 

Albert : Je ne le connais que depuis quelques minutes. 343 

Claude : Paul m‘a dit : « Etes-vous certain que c‘est bien ce que vous 344 

voulez ? Avez-vous vraiment essayé de faire marcher votre mariage ? » 345 

Albert : Pensez-vous qu‘il entende ce que l‘on est en train de dire ? 346 

Claude : Et je me disais : « Quel homme sensible, ce Paul ! Voilà un 347 

avocat qui est prêt à sacrifier des honoraires substantiels. » 348 

André : (À Albert.) Pensez-vous qu‘il suppose qu‘on a quitté la pièce ? 349 

Claude : Non. Je vous vois… Maintenant, sachant ce que l‘on sait pour 350 

l‘instant, qui, pensez-vous, sera le prochain à franchir cette porte ? 351 

André : Le tailleur qui viendra récupérer le costume loué d‘Albert… 352 

Pourquoi insistez-vous pour continuer cela !!? C‘est stupide. 353 

Claude : (Sourit.) Vous savez, je vous trouve très agréable, André. Vous 354 

avez un sens de l‘humour caustique, vous avez plein d‘esprit et vous ne gardez 355 

rien pour vous. Et, de manière étrange, ça ne m‘offense pas.  356 

André : Je ne dois pas faire quelque chose comme il faut, alors.  357 

Albert : Vous voyez, ça, je trouve que c‘est insultant ! 358 

André : Merci, Albert. Au moins, vous, vous comprenez ! 359 
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Claude : Est-ce que l‘un de vous aimerait entendre qui entrera par cette 360 

porte selon moi ? 361 

André : Comme si on pouvait faire sans. 362 

Claude : Je dis que ce sera une femme. Attirante. Age, entre trente et 363 

trente-huit ans. Et sans attaches. 364 

Albert : Comment sauriez-vous qu‘elle est sans attaches ? 365 

André : (À Albert.) Il y a trois hommes célibataires ici. Un gentleman tel 366 

que Paul n‘enverrait jamais une femme mariée. 367 

Claude : Très bien, André.  368 

André : Je déteste quand il est d‘accord avec moi. 369 

Albert : (À André.) J‘aimerais bien que vous arrêtiez ça. 370 

André : (À Albert.) J‘aimerais bien que vous soyez une cigarette.  371 

Claude : Et maintenant, qui pourraient être les deux invités qui vont 372 

suivre ? 373 

Albert : Et bien, maintenant c‘est évident… Deux femmes attirantes et 374 

disponibles. 375 

Albert : Disponibles pour quoi ? 376 

Claude : (Avec un petit sourire en coin.) Et bien, je dirai que ça dépend 377 

surtout de nous. 378 

André : Donc selon vous, Paul Gérard, un des hommes les plus respectés 379 

de sa profession, va se faire maquereau pour nous. 380 

Claude : Je ne dis rien de ce genre. En fait, je serais amené à penser que ce 381 

sont des femmes respectables. Mon hypothèse est que Paul se sent responsable de 382 
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ne pas avoir réussi à sauver nos mariages et maintenant, il se rattrape. Il est à 383 

l‘affut.  384 

André : Donc il envoie trois respectables femmes pour apaiser nos cœurs 385 

blessés. Ce n‘est donc pas un maquereau. Mais un gentil barbeau.  386 

Albert : Si tout cela est vrai, c‘est très décent de sa part. 387 

André : Si tout cela est vrai, et je suis sûr que non, je n‘ai pas besoin de 388 

rencontrer quelqu‘un de nouveau. J‘ai déjà rencontré quelqu‘un de nouveau. 389 

Donc, sachant cela, cette soirée est une pure perte de temps. Au revoir. 390 

(Il se dirige vers la porte.) 391 

Claude : Vous ne pouvez pas partir. Ce serait insulter Paul. 392 

André : Je vais juste acheter des cigarettes… S‘il vous plaît, parlez de moi 393 

en mon absence. 394 

(Il sort, ferme la porte.) 395 

Claude : Quel gros enfoiré imbu de sa personne ! 396 

(La porte s’ouvre. André passe la tête.) 397 

André : Mais avec le bon costume, personne ne le remarque. 398 

(Il sourit, sort, ferme la porte.) 399 

Albert : (À Claude.) Il vous a encore eu. 400 

Claude : C‘est un snob, il est bien au-dessus de tout ça. Il ne va pas rester 401 

longtemps. Ce qui veut dire trois femmes rien que pour nous deux. J‘aime nos 402 

probabilités. 403 

(Il s'avance vers la porte de l'autre côté de la pièce.) 404 

Albert : Où est-ce que vous allez? 405 
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Claude : Malheureusement, aux toilettes. Si une femme arrive, ne lui faites 406 

pas d'avances jusqu'à ce que je revienne. Compris ?  407 

Albert : Compris. Mais ce n'est pas une promesse. 408 

Claude : Je suis désolé mais j'étais là le premier. 409 

Albert : Et maintenant, vous êtes le premier à aller aux toilettes.  410 

Claude : Ne me sous-estimez pas, Albert. J'ai plus d'expérience que vous 411 

dans ce domaine.  412 

Albert : Si c‘était le cas, vous seriez allé aux toilettes avant de venir.  413 

Claude : (Ouvrant la porte latérale.) Je n'avais pas besoin d'y aller à ce 414 

moment-là. Mais j‘ai priorité sur les deux prochaines.  415 

Albert : Inacceptable. 416 

Claude : Pourquoi pas ? 417 

Albert : Peut-être que je n'étais pas le premier mais vous pourriez toujours 418 

être aux toilettes. 419 

Claude : Je m'assurerai de ne pas y être. Je pense que vous avez pris les 420 

mauvaises habitudes de votre ami Bouville. 421 

(Il sort en colère et ferme la porte.) 422 

Albert : Mooon ami ? Il m'aime encore moins que vous... mon pote! 423 

(Albert survole les canapés des yeux et en enfourne un. Il l'apprécie et en 424 

reprend un autre.  425 

La porte d'entrée s'ouvre. Une femme entre. C'est Mariette. Environ 36—426 

37 ans. Attirante dans un tailleur. Albert ne la voit pas encore.) 427 

Mariette : Excusez-moi. Est-ce bien la soirée des Gérard ? 428 
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(Albert, embarrassé, se retourne, fait signe de la tête tout en essayant 429 

d'avaler son canapé. Il tient son index en l'air pour lui faire signe d'attendre.) 430 

Albert : Euh…. ?  431 

Mariette : Le dîner des Gérard ? 432 

(Albert tient son index en l'air une nouvelle fois, lui tourne le dos un 433 

moment, essaye d'avaler rapidement. Il s’essuie la bouche avec une serviette d'un 434 

mouvement brusque, puis se retourne.) 435 

Albert : (La bouche pleine.) Je suis désolé, je n'ai... (Il avale.) Je suis 436 

désolé. Je n'ai pas mangé de la journée. (Il s'essuie la bouche. Il se tourne de 437 

nouveau vers elle.) Le dîner des Gérard ? Oui, c'est ici. 438 

Mariette : (Regardant autour d'elle.) Sommes-nous les premiers ? 439 

Albert : Non, je suis le deuxième, vous êtes la quatrième. Entrez, s'il vous 440 

plaît. (Elle entre. Il ferme la porte derrière elle.) Je me présente, Albert Donay. 441 

Mariette : Enchantée. Mariette Levieux. (Ils se serrent la main. Albert se 442 

mord la lèvre, pour essayer de calmer la douleur. On entend un petit murmure de 443 

douleur tandis qu’il essaie de sourire.) Vous allez bien ? 444 

Albert : Oh, oui. Je fais toujours ça quand je suis content de rencontrer 445 

quelqu‘un. (Elle le regarde d’un drôle d’air.) Est-ce Mademoiselle Levieux ? 446 

Mariette : Oui… Où sont le premier et le troisième ?  447 

Albert : Pardon ? 448 

Mariette : Si on est le deuxième et le quatrième… ? 449 

Albert : Ah. Oui. Le premier et le troisième. Le troisième est allé acheter 450 

des cigarettes et le premier est allé aux toilettes. 451 
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Mariette : Oui. 452 

Albert : Aimeriez-vous une coupe de champagne ? 453 

Mariette : Ce serait très gentil, merci. 454 

Albert : (Il va chercher à boire.) C‘est très étrange parce que le premier 455 

vient juste de dire qu‘il était presque sûr que le quatrième serait une femme.  456 

Mariette : Est-ce vrai ? Pourquoi est-ce étrange ? 457 

Albert : (Versant du champagne.) Parce que le premier, le deuxième et le 458 

troisième sont tous des hommes. 459 

(Il traverse la scène avec le champagne.) 460 

Mariette : Est-ce donc vrai ? Y a-t-il donc une raison particulière pour 461 

laquelle nous ayons tous des numéros en guise de noms ? 462 

Albert : Non, non. Sauf que ça pourrait vous embrouiller si je vous disais 463 

le nom de personnes que vous n‘avez pas encore rencontrées.  464 

(Il lui donne du champagne.) 465 

Mariette : Et bien, je sais que vous vous appelez Albert et vous savez que 466 

je m‘appelle Mariette donc je pense que c‘est un bon départ. 467 

Albert : (Sourit.) Un excellent départ. 468 

Mariette : C‘est une pièce ravissante. (Elle regarde la table.) Serons-nous 469 

juste six à dîner ? 470 

Albert : Il semble que oui… Je m‘appelle Albert, vous vous souvenez ? 471 

Mariette : Oui. Vous me l‘avez dit.  472 

Albert : Je sais… Je voulais dire au cas où vous voudriez l‘utiliser. 473 
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Mariette : Merci, Albert, je le ferai… J‘imagine que le cinquième et le 474 

sixième sont Paul Gérard et sa femme ? 475 

Albert : Nous ne savons pas vraiment. Il a même été émis l‘hypothèse que 476 

les Gérard ne viendraient pas.  477 

Mariette : A leur propre soirée ? Pourquoi feraient-ils cela ? 478 

Albert : Il y a aussi un peu de confusion en ce qui concerne ce sujet. Selon 479 

le premier et le troisième. Et le deuxième, j‘étais le deuxième, mais maintenant, 480 

c‘est Albert… Est-ce que les Gérard vous ont donné aucun indice ? 481 

Mariette : En fait, je ne leur ai jamais parlé. 482 

Albert : Mais vous êtes amie avec les Gérard ? 483 

Mariette : Pas avec Paul. Seulement avec sa femme. Mais il m‘a écrit une 484 

lettre tellement charmante avec l‘invitation que j‘ai décidé d‘accepter.  485 

Albert : (Sourit.) Je suis content que ce soit le cas. D‘ailleurs, ce n‘est pas 486 

une soirée nœud papillon, j‘ai mal lu l‘invitation. 487 

Mariette : Etes-vous en train de dire que je suis trop habillée ? 488 

Albert : Non. Vous êtes absolument parfaite. En réalité, c‘est moi qui suis 489 

trop habillé. Et le premier est comme le deuxième. Je veux dire que le premier 490 

l‘est aussi, trop habillé. Le troisième pourrait avoir raison. Je n‘ai aucune idée de 491 

ce que le cinquième et le sixième porteront.  492 

Mariette : Puisque vous ne savez pas qui ils sont. 493 

Albert : Exactement. 494 

Mariette : Et si ce ne sont pas les Gérard, qui peuvent-ils bien être ? 495 
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Albert : Et bien, Claude… c‘est le premier … Claude pense que peut-être, 496 

les Gérard ont sélectionné trois femmes comme invitées pour le dîner.  497 

Mariette : Quelles femmes ? 498 

Albert : Certainement, trois femmes qui ne se connaissent pas.  499 

Mariette : Vous voulez dire trois parfaites étrangères ? 500 

Albert : Non, pas parfaites. Il semblerait que nous ayons tous une 501 

connexion quelconque avec Paul Gérard. Est-ce que je me fais bien comprendre ? 502 

Mariette : Peut-être, mais pas de moi… Pour trois hommes qui ne se 503 

connaissent pas, vous semblez être devenus très liés. 504 

Albert : En fait, le premier et le suivant étaient plus liés que moi. 505 

Mariette : Je croyais que vous l‘étiez. 506 

Albert : Lié ? Non, pas autant.  507 

Mariette : Que vous étiez le suivant…. Le deuxième…  508 

Albert : Ah ! C‘est vrai ! (Il renverse sa boisson.) Désolée. (Il sort son 509 

mouchoir et l’étale sur le sol. Il l’aide à l’enjamber. Alors qu’elle enjambe, Albert 510 

essuie le sol avec son mouchoir. Il s’avance vers elle tenant son mouchoir dans 511 

une main, la flute à champagne dans l’autre.) Si vous ne saviez pas qui allait 512 

venir ou quel genre de soirée ce serait, pourquoi êtes-vous venue ? 513 

Mariette : C‘est très simple. Je pensais qu‘il était temps que je sorte et 514 

rencontre de nouvelles personnes. 515 

Albert : Même chose pour moi ! (Il cherche un endroit où mettre le 516 

mouchoir mouillé. N’en voyant pas, il essore le mouchoir dans la flute, puis y met 517 

le mouchoir.) Et c‘est ce que l‘on est en train de faire en ce moment. (Il cherche 518 
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un endroit où mettre la flute. N’en trouvant pas, il la met dans sa poche 519 

intérieure.) N‘est-ce pas ? 520 

Mariette : Non, ce que je voulais dire, c‘est que je veux rencontrer de 521 

nouvelles personnes, par opposition à une personne. S‘il vous plaît, ne le prenez 522 

pas personnellement.  523 

(Albert traverse la pièce et dépose la flute sur la petite table.) 524 

Albert : Non, je comprends. Ce que vous voulez dire c‘est que vous voulez 525 

rencontrer un groupe de personnes diverses et non pas une personne spécifique. 526 

Mariette : Oui. 527 

Albert : Mais que se passerait-il si, dans le groupe de personnes diverses, 528 

vous rencontriez une personne particulière qui serait plus unique que n‘importe 529 

qui dans ce rassemblement de personnes diverses ? Seriez-vous contre ? 530 

Mariette : Je ne sais pas. C‘est la première fois de ma vie que j‘ai une 531 

conversation comme celle-ci. 532 

Albert : C‘est la première fois que je le fais aussi. (Mariette commence à 533 

s’avancer vers la sortie. Albert se recule vers les portes et barre son chemin.) Si 534 

je parais effronté, je vous assure que ce n‘est pas le cas. Je suis plutôt une 535 

personne réservée, mais vous semblez être d‘accès tellement facile.  536 

Mariette : Et bien, c‘est peut-être dû au nombre de personnes qui parlent, 537 

ne pensez-vous pas ? (Elle regarde autour.) Si vous voulez bien m‘excuser un 538 

instant, il faut que je passe un coup de fil assez urgent.  539 

(Albert lui ouvre.) 540 

Albert : J‘attendrai ici même.  541 
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Mariette : (En sortant.) Je n‘en doute pas. 542 

Albert : Albert. 543 

Mariette : (Du couloir.) Albert. 544 

(Elle sort. Albert ferme la porte derrière elle. Au même moment, Claude entre par 545 

la porte de côté.) 546 

Claude : J‘ai une autre théorie, Albert. Ecoutez cela… 547 

Albert : Vous l‘avez manquée. La quatrième. Vous aviez raison. C‘est une 548 

femme. 549 

Claude : Flute ! De quoi a-t-elle l‘air ? 550 

Albert : Exactement comme vous l‘aviez décrite. Très attirante. Peut-être 551 

la trentaine avancée. Très intelligente. Pas du tout le genre qui aimerait André… 552 

Et complètement disponible. 553 

Claude : Comment le savez-vous ? 554 

Albert : Elle a dit qu‘il était temps qu‘elle sorte et rencontre de nouvelles 555 

personnes. 556 

Claude : Qu‘est-ce que je vous avais dit ? Où est-elle ? 557 

Albert : Elle avait un coup de fil à passer. Elle a dit que c‘était assez 558 

urgent. En plus, les choses ont très bien démarré entre nous.  559 

Claude : Ce qui ne veut pas dire que ce sera différent pour moi. 560 

Albert : Non, non. Vous avez déclaré forfait quand vous êtes allé aux 561 

toilettes. 562 

Claude : Je n‘ai rien abandonné si elle me préfère. 563 
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Albert : Nous étions d‘accord que si elle me préférait, vous auriez la 564 

cinquième et la sixième. 565 

Claude : Si la cinquième et la sixième sont à mon goût. .. N‘oubliez pas 566 

que j‘ai droit d‘ancienneté ici. 567 

Albert : Comment savez-vous que vous êtes plus vieux que moi ? 568 

Claude : Pas plus vieux. Plus tôt. J‘étais ici le premier. 569 

Albert : Et moi, j‘étais ponctuel. « Ponctuel » a priorité sur « arrivé le 570 

premier ». 571 

Claude : Et ne suis-je pas celui qui a dit « C‘est une femme. Attirante. 572 

Entre 30 et 38 ans et sans attaches » ? 573 

Albert : Et bien, maintenant, c‘est trop tard. Elle s‘est attachée à moi. 574 

Claude : Et elle pourrait, à la bonne heure, se dé-tacher aussi vite. 575 

(La porte s’ouvre et André, en train de fumer, entre.) 576 

André : Les Gérard ne viennent pas. La femme de ménage a dit qu‘ils 577 

étaient en Sardaigne. 578 

Claude : Exactement comme je l‘avais prédit.  579 

André : Vous n‘avez jamais mentionné la Sardaigne. 580 

Albert : (À André.) Vous venez juste de manquer la quatrième. Elle était 581 

ici. 582 

André : Dans un tailleur de soirée noir. Oui, je l‘ai vue sortir.  583 

Albert : Très attirante, j‘ai pensé. 584 

André : Je l‘ai toujours pensé. 585 

Claude : Vous la connaissez ? 586 
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André : On s‘est fréquenté après mon divorce. Et le sien. On est allé au 587 

Maroc pour un week-end. 588 

Albert : Vraiment ? Elle ne semble pas être le genre de personnes qui fait 589 

ça. 590 

André : Aller au Maroc ? 591 

Albert : Avec vous. 592 

André : Albert, vous êtes en fait grossier. 593 

Albert : Claude dit que je tiens ça de vous. 594 

Claude : (À André.) Comment ça s‘est passé au Maroc ? 595 

André : Amusant. Mais ensuite j‘ai rencontré quelqu‘un d‘autre. Et elle 596 

aussi. 597 

Albert : Vous n‘avez aucun droit de publier sa vie privée. 598 

André : Je ne la rends pas publique. Je vous le dis juste à vous et à Claude, 599 

en privé. 600 

Claude : Vous a-t-elle vu à l‘instant ? 601 

André : Non, elle allait dans la direction opposée. Comme je suis sur le 602 

point de le faire. Puisque l‘on sait de quoi il s‘agit désormais, et puisque j‘ai déjà 603 

fréquenté ce qui est au menu, je vous laisse le reste. 604 

(André se dirige vers la porte.) 605 

Claude : Vous ne pouvez pas partir. Ce serait une insulte pour plusieurs 606 

femmes innocentes et bien intentionnées. 607 
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André : Je ne peux pas dire en ce qui concerne les autres, mais, en ce qui 608 

concerne Mariette, elle a peut-être de bonnes intentions, mais je ne dirais pas 609 

vraiment qu‘elle est innocente. 610 

Claude : Mariette ? Elle s‘appelle Mariette ? 611 

André : Oui. 612 

Claude : Blonde ? Grande comme ça ? 613 

André : C‘est elle. 614 

Claude : Mariette Levieux ? 615 

André : Vous l‘avez fréquentée ? 616 

Claude : Irrégulièrement. Puis régulièrement. Ensuite je l‘ai épousée. 617 

Ensuite, j‘ai divorcé. Il nous a invités tous les deux ? Mon Dieu, pourquoi Paul 618 

ferait-il ça ? 619 

André : Pour animer la fête. A la place des confettis et des serpentins. 620 

(La porte s’ouvre. Mariette entre, regarde Claude dans les yeux, en colère.)  621 

Mariette : J‘ai appelé chez toi. Ils m‘ont dit que tu étais à la Cassette… 622 

Mon Dieu, pourquoi Paul ferait-il ça ? 623 

André : A la place des confettis et des serpentins. 624 

Mariette : (Elle se tourne, regarde André.) Oh, nom de Dieu. Tu es là 625 

aussi ? Nom d‘un chien, qui d‘autre va venir ? Mon docteur, mon dentiste, et mon 626 

comptable ?  627 

André : Je ne pense pas. Ça ferait sept. 628 

Mariette : Si c‘est une blague, je la trouve épouvantable. (A Claude.) Tu 629 

étais au courant ? 630 
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Claude : Si je l‘avais été, tu penses que je serais venu en costume noir 631 

pour te voir porter les bijoux que j‘aiii payés ? 632 

Mariette : C‘est le cauchemar de ma vie. 633 

Claude : Celui de ce soir pourrait être pire. (À Albert) Retour au plan A. Je 634 

prends la cinquième et la sixième. (Claude va vers le bar, attrape le scotch et boit 635 

une gorgée à la bouteille.) 636 

Mariette : Je pars avant que cela ne se transforme en farce. 637 

André : C‘en est déjà une. Je pense qu‘on va vers une forme d‘absurdité 638 

bien supérieure ici ! 639 

Mariette : Je vais appeler Paul Gérard et demander une explication. 640 

André : Désolé. Il est en Sardaigne.  641 

Mariette : (À Albert, en colère.) Pourquoi ne me l‘avez-vous pas dit ? 642 

Albert : (Il montre André du doigt.) Parce que je ne suis pas allé au 643 

téléphone avec lui. 644 

Claude : (À Mariette.) Je n‘avais aucune idée que tu serais là. 645 

Mariette : Tu n‘avais déjà aucune idée pendant notre mariage. 646 

Albert : Ecoutez, si vous préférez être en tête-à-tête… 647 

Mariette : Restez ici, Albert. Vous êtes le seul gentleman dans cette pièce. 648 

Claude : Gentleman ? Il était juste en train d‘échanger des femmes comme 649 

si c‘était des voitures d‘occasion. 650 

Albert : (A Mariette.) J‘essaie d‘être un gentleman, Mariette. 651 

André : (À Albert.) Et bien, la route est longue et tortueuse. 652 
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Claude : (À Mariette.) Je n‘arrive pas à croire que tu es allée au Maroc 653 

avec lui. 654 

Mariette : (À André.) Tu as raconté ça à tout le monde ? 655 

André : Ce n‘était pas une offre de marché… Et je ne savais pas que 656 

c‘était ton ex-mari. 657 

Mariette : Quelle est la probabilité pour que je sois dans la même pièce 658 

que trois hommes, dont deux que je déteste intensément ?  659 

(Se retenant de frapper André et Claude, Mariette s’éloigne, son châle et son sac 660 

à la main. Alors qu’elle passe à côté d’Albert, elle balance son châle, le frappant 661 

au visage. Elle dépose son châle et son sac sur le canapé et traverse la scène en 662 

direction du bar.) 663 

Claude : (À André.) Est-ce que Paul savait que tu connaissais assez mon 664 

ex-femme pour l‘emmener au Maroc ? 665 

André : Il n‘y avait aucune raison de le dire à Paul puisque je n‘avais 666 

aucune raison de te connaître ni de savoir qui était ton ex-femme. 667 

Albert : (À Claude.) Cela ne t‘ennuie pas d‘entendre tout cela ? 668 

Claude : Non. Cela m‘ennuie d‘avoir donné la moitié de mon argent pour 669 

entendre cela.  670 

Albert : Cela m‘ennuierait, moi.  671 

Claude : Pourquoi ? Tu peux l‘entendre gratuitement. 672 

Mariette : Et je n‘ai pas pris la moitié de ton argent. Tu as eu la moitié de 673 

ton propre argent. 674 
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Albert : (À Mariette.) Si tu savais que Paul Gérard était l‘avocat de ton 675 

mari, pourquoi es-tu venu à son dîner ? 676 

Mariette : Parce qu‘Helena et moi sommes de très bonnes amies. 677 

Albert : Qui est Helena ? 678 

Mariette : La femme de Paul. Vous ne le saviez pas ? 679 

Albert : Non. Donc vous êtes en train de dire que vous étiez la meilleure 680 

amie de la femme qui était mariée à l‘homme qui a représenté votre mari pendant 681 

votre divorce ? 682 

André : Cette phrase n‘a jamais été entendue. Depuis la naissance des 683 

langues. 684 

Mariette : Je ne pense pas qu‘Helena savait qui Paul a invité. Elle savait 685 

seulement que je cherchais à rencontrer de nouvelles personnes. 686 

Claude : Ou peut-être elle ne pensait pas que tu me reconnaîtrais 687 

maintenant que tu vis grâce à la moitié de mon argent. 688 

Mariette : (À Albert.) Albert, à partir de maintenant, je ne veux pas 689 

m‘adresser à cet homme directement. 690 

Albert : Voulez-vous que je lui dise parce que je pense qu‘il vous a 691 

entendue.  692 

Claude : (À Mariette.) Tu es venue ici pour rencontrer de nouvelles 693 

personnes ? N‘as-tu pas assez fait de connaissances au Maroc ? 694 

Mariette : Je ne considère pas quelqu‘un qui essaie de me vendre une 695 

promenade à chameau comme une connaissance.  696 

Albert : (À Claude.) Mariette ne considère pas que quelqu‘un qui essaie… 697 
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Claude : (À Albert.) Restez en dehors de ça. Sortez et peignez quelques 698 

voitures d‘occasion. 699 

Mariette : (À Albert.) Et pour mettre les choses au clair, j‘ai été 700 

complètement seule depuis ma séparation d‘avec George Ormande. 701 

Albert : (À Mariette.) Je pense que ce sera plus facile sans que je sois au 702 

milieu. 703 

Claude : (À Albert.) Qui est George Ormande, pour l‘amour de Dieu ? 704 

Albert : Je ne sais pas. Je suis sûr que ce n‘est pas un chamelier.  705 

Mariette : (Enfin à Claude.) C‘était mon avocat pour le divorce. Tu n‘as 706 

donc jamais fait attention à rien qui me concerne, pas vrai ? 707 

Claude : Vraiment ? (À Albert.) Alors pourquoi est-ce que je lui ai payé 708 

toutes ces pensions ? 709 

Albert : Je ne sais pas. Je n‘étais pas au tribunal. 710 

(Il s’éloigne.) 711 

André : Aussi peu divertissant que cela soit, pourquoi est-ce que vous ne 712 

vous calmeriez pas tous pendant que j‘appelle Paul en Sardaigne et que je 713 

découvre le fin mot de l‘histoire. (Il se tourne, regarde Albert.) Albert… vous 714 

avez une trace sur le visage. 715 

Albert : C‘est vrai ? (Il s’essuie le visage et regarde sa main.) Où ? 716 

André : Aux toilettes. 717 

Albert : Aux toilettes ? 718 

André : Allez-y et regardez.  719 

(André part.) 720 
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Albert : (Comprenant d’un coup.) Oh, oui bien sûr. (À Claude.) Je ne 721 

pense pas qu‘elle… 722 

Claude : Je ne veux pas savoir. 723 

Albert : (À Mariette.) Excusez-moi, j‘ai une trace… 724 

Mariette : Pourriez-vous, s‘il vous plaît… ? 725 

(Albert sort. Claude et Mariette sont seuls.) 726 

Claude : (À Mariette.) Et bien… Qu‘est-ce que tu es populaire ! La seule 727 

femme de la soirée et tu as déjà rencontré ton ex-mari, ton ex-amant et ton futur 728 

petit ami… Tu t‘amuses bien, Mariette ?  729 

Mariette : Désolée, mais André n‘a jamais été un ex-amant et Albert ne 730 

sera jamais un futur petit-ami… Mais je suis ravie de t‘avoir comme ex… Et en 731 

ce qui me concerne, j‘ai bien l‘intention d‘être une ex-invitée. (Attrapant son 732 

châle et son sac à main, Mariette se dirige vers la porte.) Je vous souhaite, à tes 733 

amis et toi, un excellent dîner. (Elle ouvre la porte.) Excuse-moi, veux-tu ? 734 

(Elle va pour fermer la porte.) 735 

Claude : (En colère.) Extraordinaire. 736 

(La porte sur le côté s’ouvre et Albert entre d’un pas vif.) 737 

Albert : Je vous ai entendu crier. Mariette semblait bouleversée. 738 

Claude : Elle vous avait demandé de partir et vous avez écouté à la porte ? 739 

Albert : Beh, je n‘avais rien d‘autre à écouter… Elle va revenir ? 740 

Claude : L‘avez-vous entendu dire que non ? Pourquoi avez-vous toujours 741 

un temps de retard ?!?  742 
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Albert : (Il regarde sa montre.) Je vous l‘ai dit. Je ne peux pas lire les 743 

chiffres sur cette montre. 744 

(La porte s’ouvre vivement et Mariette entre.) 745 

Mariette : Non. J‘ai changé d‘avis. Je reste. 746 

Albert : (Elle sourit.) Je suis tellement content que cela soit le cas. Je 747 

savais qu‘on… 748 

Mariette : Pourriez-vous nous laisser seuls, s‘il vous plaît, Albert ? 749 

Albert : Bien sûr. J‘ai une trace sur le visage.  750 

(Il sort par la petite porte.) 751 

Mariette : (Elle traverse la pièce de long en large, ensuite…) Claude… Je 752 

sais que c‘est étrange mais sais-tu ce que je ne t‘ai jamais dit durant notre 753 

divorce ? 754 

Claude : Que tu prendrais moins d‘argent.  755 

Mariette : Mon Dieu ! Est-ce la seule chose dont les hommes divorcés 756 

parlent ? 757 

Claude : Tu penses qu‘on a un club où on se réunit le jeudi soir et où l‘on 758 

dit : « Vous vous rappelez quand on avait plus de meubles dans ce club ? »  759 

Mariette : S‘il y a n‘importe quoi dans mon appartement que tu veuilles 760 

vraiment, viens le chercher. 761 

Claude : O.K. A quelle heure ouvres-tu ? 762 

Mariette : Tu n‘as jamais été aussi matérialiste pendant notre mariage.  763 

Claude : Bien sûr que non. J‘avais encore mon matériel. 764 
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Mariette : Dans ces cas-là, viens et prends tout. Je suis sérieuse. Sauf les 765 

bijoux que tu m‘as offerts… Ils ont de la valeur à mes yeux. 766 

Claude : Non, je t‘ai donné les bijoux, ils t‘appartiennent. D‘ailleurs, 767 

comment va ma moitié de la chienne ? 768 

Mariette : Babette va bien, merci. 769 

Claude : Est-ce qu‘elle n‘aboie jamais pour moi ?... Ou est-ce que ce n‘est 770 

pas la moitié que j‘ai eue ? 771 

Mariette : Tu peux l‘avoir n‘importe quel week-end que tu veux… 772 

Ecoute… Ce que je n‘ai jamais eu l‘occasion de te dire pendant notre divorce, 773 

c‘est merci d‘avoir partagé ta connaissance de la littérature avec moi… Ça m‘a 774 

aidé à devenir un meilleur écrivain. 775 

Claude : Merci… Je dois dire que tu as un succès extraordinaire, Mariette. 776 

Mariette : Pas que tu approuves mon écriture. Tu pensais que c‘était nul, 777 

n‘est-ce pas ? 778 

Claude : Tu n‘as pas le droit de me tenir responsable de ce que je dis dans 779 

mon sommeil. 780 

Mariette : Non. Je comprends. Je sais à quel point tu voulais ce succès 781 

pour toi-même. 782 

Claude : J‘ai eu ma chance… Ce n‘était juste pas écrit.  783 

Mariette : Je suis désolée. 784 

Claude : Peut-être que si toi, tu n‘avais pas écrit… l‘histoire aurait été 785 

différente. 786 

Mariette : Tu es impossible. Je pars. 787 
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(Elle se retourne pour s’en aller.) 788 

Claude : Non. Je pars.  789 

(Il traverse et ouvre la porte.) 790 

Mariette : (Montrant sa main du doigt.) Pourquoi portes-tu toujours ton 791 

alliance ? 792 

Claude : C‘était le seul endroit où je savais que tu ne pourrais pas la 793 

prendre.  794 

(Il va vers la porte. Albert se précipite à l’intérieur.) 795 

Albert : J‘ai entendu la porte claquer. Je suis content que vous soyez 796 

toujours là. Où est Claude ? 797 

Mariette : Je me le suis toujours demandé. 798 

(La grande porte s’ouvre. André entre.) 799 

André : La ligne de Paul est occupée. J‘ai entendu la porte. Est-ce que 800 

quelqu‘un est arrivé ? 801 

Mariette : Oui. J‘ai franchi cette porte-ci et je suis revenue. Claude est 802 

sorti par cette porte-là mais il est pas revenu. Albert est entré par cette porte. Il 803 

était ici quand tu es entré par cette porte pour nous dire que la ligne de Paul est 804 

occupée. 805 

André : Très bien. Viendrais-tu travailler pour moi ? 806 

Mariette : André, tu sais que j‘écris des romans. 807 

André : Oui, j‘en ai lu un. L‘offre est toujours valable.  808 

(Il sort.) 809 
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Albert : Cette pièce voit défiler tellement de monde. Savez-vous que 810 

Napoléon est entré par cette porte ? 811 

Mariette : Vraiment ? Je dois l‘avoir manqué. 812 

Claude : (Il revient.) Une dernière chose… 813 

Albert : Claude, je pense que Mariette est bouleversée pour le moment. 814 

Mariette : Albert, pourriez-vous nous laisser seuls, s‘il vous plaît ? 815 

Albert : Bien sûr. (Partant en direction des toilettes.) C‘est juste que je ne 816 

sais plus quoi faire, moi, là-dedans.  817 

(Il sort.) 818 

Claude : Sais-tu pourquoi ma carrière n‘a jamais décollé, Mariette ? Parce 819 

que les auteurs qui m‘inspirent sont hors de ma portée. Tous ceux dans mon 820 

magasin, Voltaire, Victor Hugo, Emile Zola, Thomas Mann… 821 

Mariette : Non. Tu avais raison d‘apprendre des meilleurs. 822 

Claude : Ils m‘ont mis en échec. On n‘apprend pas à penser comme 823 

Tolstoï. On doit être né Tolstoï… On n‘apprend pas à écrire comme Kafka. On 824 

doit avoir des cauchemars comme Kafka… Je t‘ai lu des passages de chaque livre 825 

que j‘ai particulièrement aimé parce que Dieu sait que tu n‘aurais jamais relevé le 826 

défi toute seule.  827 

Mariette : Es-tu en train de reconnaître à contrecœur l‘aide que tu m‘as 828 

apportée ? 829 

Claude : Non ! J‘étais jaloux de ce que tu en as fait. Nabokov était trop 830 

oblique pour toi, alors je l‘ai décortiqué pour toi et simplifié. Nabokov est génial 831 

mais je suis plus facile à comprendre. 832 



                                                                  91 

Mariette : Mais c‘est toi qui m‘as enseigné cela. N‘est-ce pas assez 833 

satisfaisant ? 834 

Claude : Ne comprends-tu donc pas ? Je ne pouvais même pas traduire la 835 

plus petite parcelle de leur génie dans mon propre travail. Mais pour une raison 836 

inexpliquée, ce que j‘ai appris est allé directement chez toi. C‘est comme du 837 

tabagisme passif sans la nicotine. 838 

Mariette : Mais des conseils explosifs. Tu as toujours été plus intelligent 839 

que moi. 840 

Claude : Mais ce que j‘écrivais était des classiques transformés en série B. 841 

Ce que tu écrivais étaient des adaptations supérieures de mon insuffisante prose 842 

que tu as transformée en fiction médiocre, ce qui est exactement ce que le public 843 

veut.  844 

Mariette : Pourquoi écrirais-je ce que le public veut pas ? Et je suis 845 

contente que ce soit ce que le public veuille parce que je ne peux pas mieux écrire 846 

que ça... Quand tu me lisais des extraits de Voltaire, de Camus, de Proust ou de 847 

Sartre, je le buvais sans savoir ce que j‘écoutais. Qui de nos jours peut écrire 848 

comme ils le faisaient ? Mais à ma manière à moi, j‘ai appris comment écrire une 849 

histoire, une phrase, comment tenir le lecteur en haleine avant qu‘il ne 850 

s‘endorme… Tu m‘as enseigné tout ça, Claude. Par osmose. Je pense que ta 851 

colère vient de l‘idée que je t‘ai volé... Si je t‘ai volé quoi que ce soit, c‘est ta 852 

passion pour les mots écrits. C‘est peut-être la seule chose au monde que l‘on 853 

partage toujours. 854 

Claude : Et une chienne. 855 
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Mariette : Je pense qu‘on a eu raison de divorcer, Claude … Je pense juste 856 

qu‘on l‘a fait un peu trop tôt.  857 

(Alors qu’il s’avance vers elle, on entend un coup à la porte.)  858 

Claude : Restez en dehors de ça, Albert !! C‘est une prise de bec 859 

conjugale !! 860 

Mariette : (Elle montre la grande porte.) C‘était cette porte. Entrez ! 861 

(La grande porte s’ouvre. Une jolie jeune femme, bien qu’habillée avec peu de 862 

chic, entre. C’est Yvonne.) 863 

Yvonne : Oh. Bonsoir. Je m‘appelle Yvonne Fouchet. Je sais que je suis 864 

en retard pour le dîner et je m‘en excuse mais alors que j‘étais sur le chemin, dans 865 

le taxi, j‘ai réfléchi et j‘ai réalisé que ce serait une grosse erreur de ma part de 866 

venir ici ce soir, pour des raisons personnelles. Donc, si vous pouviez, s‘il vous 867 

plaît, passer mon bonsoir aux Gérard, je vais appeler un autre taxi et rentrer. 868 

C‘était un plaisir de vous rencontrer tous les deux. (Elle sourit.) Au revoir. 869 

(Elle sort, en fermant la porte.) 870 

Claude : (À Mariette.) Mais d‘où viennent ces gens ? 871 

(La petite porte s’ouvre et Albert entre précipitamment.) 872 

Albert : J‘ai de nouveau entendu la porte. Est-ce que quelqu‘un est venu ? 873 

Mariette : La cinquième était ici mais elle a réfléchi dans le taxi et a 874 

décidé de rentrer chez elle. 875 

Albert : Rentrer chez elle ? A-t-elle dit pourquoi ? 876 

Mariette : Difficile à dire. Elle a parlé sans virgules ni points. 877 

Albert : (À Claude.) Lui avez-vous dit quoi que ce soit ? 878 
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Claude : Non. Elle a délivré son petit monologue comique et est partie. 879 

Albert : A quoi ressemblait-elle ? 880 

Mariette : A quelqu‘un qui vous aurait plu, je pense, Albert. 881 

Albert : Je pense que j‘ai déjà rencontré quelqu‘un qui me plaît. 882 

(Soulevant un plateau d’argent à la hauteur du visage de Mariette pour qu’elle 883 

puisse y voir son visage.) A moins que vous pensiez que je dépasse la ligne jaune, 884 

Claude. 885 

Claude : Non, j‘ai franchi le pas il y a deux ans. Mais tu peux ramener 886 

Mariette dans une de tes voitures abstraites. 887 

Mariette : Je ne t‘appartiens pas ! Tu ne peux pas me passer à des 888 

étrangers, Claude.  889 

Claude : Ce n‘est pas un étranger. C‘est un invité en costume de location. 890 

Albert : (À Mariette.) J‘envisage de l‘acheter.   891 

(La porte s’ouvre. André entre.) 892 

André : Et bien, tout est réglé. 893 

Claude : Vous avez réussi à le contacter ? 894 

André : Oh oui. 895 

Mariette : Tu lui as parlé ? 896 

André : Oh oui. 897 

Albert : Vous a-t-il dit pourquoi il organisait cette fête ? 898 

André : Oh oui. Il n‘a pas organisé cette fête. Il a juste loué son nom. 899 

Quelqu‘un d‘autre a organisé la fête.  900 

Albert : A-t-il dit qui ? 901 
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André : Oh non. Ce qu‘il m‘a dit, c‘est « S‘il vous plaît, allez jusqu‘au 902 

bout. Tous les six. » 903 

Claude : Nous n‘avons pas six personnes. La sixième n‘est pas encore 904 

arrivée et la cinquième est arrivée mais elle est repartie.  905 

André : Pourquoi est-elle repartie ? 906 

Mariette : Parce qu‘elle est plus intelligente que nous. 907 

André : (À Albert.) Pourquoi l‘avez-vous laissée partir ? 908 

Albert : Je ne l‘ai jamais vue entrer. 909 

André : (Se dirigeant vers la porte.) Et bien, dans ce cas, si elle ne revient 910 

pas, il y a absolument aucune raison que je reste. (André ouvre la porte, 911 

découvrant Yvonne.) Bonsoir, on vous attendait. 912 

Yvonne : J‘ai de nouveau réfléchi dans le taxi et j‘ai décidé de rester après 913 

tout. 914 

Mariette : C‘est ce que nous espérions. Mariette Levieux ? 915 

Yvonne : Non, je m‘appelle Yvonne Fouchet. 916 

Mariette : Bien. 917 

Claude : Claude Dîner. 918 

(Il traverse la scène et lui serre la main.) 919 

André : André Bouville. 920 

(Il traverse la scène et lui serre la main.) 921 

Claude : (Montrant Albert du doigt.) Et euh… voilà Albert Donay. 922 

(Albert fait un petit signe de la tête et se détourne.) 923 
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Yvonne : Enchantée de tous vous rencontrer… Suis-je la seule ici qui ne 924 

connaisse personne ? 925 

Mariette : Quelques-uns d‘entre nous se connaissent… Quelques-uns non. 926 

Et quelques-uns d‘entre nous s‘en fichent. 927 

Claude : (À Yvonne.) Puis-je vous apporter une chaise ? 928 

Yvonne : Merci. 929 

(Albert est debout derrière une chaise et elle s’assoit sur le canapé vide.) 930 

Yvonne : Cela pourrait sembler stupide mais pourquoi sommes-nous tous 931 

là ? 932 

André : Nous n‘en sommes pas surs. 933 

Yvonne : Est-ce que personne n‘a pensé à le demander ? 934 

Claude : (Montre André du doigt.) Il a appelé la Sardaigne mais sans 935 

succès. 936 

Yvonne : Est-ce que je suis sensée comprendre ? 937 

Mariette : Je pense que c‘est le but de cette soirée. Trouver quel est le but 938 

de cette soirée. 939 

Albert : (À Yvonne.) Si ce n‘est pas personnel, puis-je vous demander 940 

pourquoi vous êtes revenue ? 941 

Yvonne : Et bien, alors que je partais, j‘ai vu quelqu‘un que je connaissais 942 

qui montait l‘escalier du fond. Je ne pense pas qu‘il m‘ait vue. Nous ne nous 943 

étions pas vus depuis quelques temps. Enfin, on s‘est vus mais nous ne nous 944 

étions pas parlé. Enfin, moi oui, mais pas lui… Je savais qu‘il ne serait pas 945 

tellement ravi, donc je suis montée dans un taxi et suis partie. Et ensuite, je me 946 
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suis dit : Non, bien que je sache qu‘il m‘en veut énormément, je pense que c‘est 947 

idiot que deux personnes qui étaient très proches à un moment donné s‘ignorent 948 

pour toujours. Donc j‘ai pris mon courage à deux mains et je suis revenue au 949 

restaurant. 950 

Mariette : Bravo, Yvonne. 951 

Claude : (Avec un petit sourire en coin.) Pourquoi est-ce que quelqu‘un 952 

vous en voudrait ? 953 

Yvonne : Et bien, il a de bonnes raisons. Nous ne nous sommes pas parlé 954 

depuis notre divorce. 955 

Albert : (À Mariette.) Faux. Je lui ai dit salut au mariage d‘un ami il y a un 956 

an environ. 957 

(Claude, Mariette, et André se regardent.) 958 

Claude : Le mystère est résolu. Les six invités sont tous des couples 959 

divorcés. (Il se penche en avant, avec exaltation, vers André.) Impatient que ce 960 

soit votre tour, André ?  961 

André : Désolé de vous décevoir, mais mon ex-femme est morte. 962 

Yvonne : Oh, je suis désolée. Elle doit vous manquer terriblement. 963 

André : (Indifférent.) En fait, on a d‘abord divorcé. 964 

Yvonne : Oui, mais elle est quand même morte. 965 

André : Oui. C‘est comme cela que ça marche. 966 

Yvonne : Excusez-moi mais n‘est-ce pas une chose assez insensible à 967 

dire ? 968 

Claude : (À Yvonne.) Et ça empire avec le temps.  969 
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André : Suis-je le seul à avoir faim ?  970 

Claude : (À Yvonne.) Vous voyez ? Il ne pense déjà plus à l‘histoire de 971 

l‘épouse morte. 972 

Mariette : (À André.) Puisque ton ex-femme est décédée, et que six d‘entre 973 

nous ont été invités, qui d‘autre attendrais-tu ? 974 

André : Pourquoi attendrais-je quelqu‘un ? 975 

Claude : Parce que tout le monde ici fait partie d‘une paire. N‘y a-t-il 976 

personne d‘autre dans votre passé ? 977 

André : Ma mère. Elle a 88 ans et habite en Suisse. Donc, à moins qu‘elle 978 

ne descende des Alpes en chaise roulante, je ne l‘attendrais pas. Quel qu‘il soit, 979 

celui qui est derrière tout ça a l‘intention d‘avoir une confrontation de couples. 980 

Yvonne : Pour quoi faire ? 981 

André : Pour faire revivre un mariage mort.  982 

Albert : (À André.) Et bien, personne ne pourrait raviver le vôtre à moins 983 

que quelqu‘un puisse faire revivre votre femme morte. (Ils le regardent tous.) J‘ai 984 

dit ça sans réfléchir. Désolé. 985 

Yvonne : Et bien, dans mon cas, ce serait une perte de temps. Albert et 986 

moi n‘avons aucune intention d‘être unis. Avez-vous entendu dire que nous avons 987 

été mariés et divorcés deux fois ?  988 

Claude : Six fois. 989 

Yvonne : Non, c‘était deux fois.  990 

Claude : Oui. Nous avons entendu dire « deux fois » six fois. 991 
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Mariette : (À Yvonne.) Vous avez dit que vous étiez revenue parce que 992 

vous aviez vu Albert dans les escaliers. Mais si vous ne lui parlez pas, pourquoi 993 

revenir ? 994 

Yvonne : C‘était Albert qui ne me parlait pas. Je suis revenue en espérant 995 

qu‘il le ferait. 996 

André : Dans le but de le reconquérir. 997 

Yvonne : Pas du tout. Mais c‘est douloureux d‘être ignorée pour le reste 998 

de sa vie. C‘est un sentiment horrible de savoir qu‘il y a quelqu‘un dans le monde 999 

qui vous déteste à ce point.  1000 

Albert : Je trouve ça intolérable que vous lui posiez des questions sur 1001 

notre mariage. 1002 

Claude : Beh, si vous ne le voulez pas, qu‘est-ce que ça peut vous faire si 1003 

nous on le fait ? 1004 

Mariette : Je comprends votre colère Albert, mais d‘une certaine manière, 1005 

je compatis avec la situation d‘Yvonne, aussi. 1006 

Albert : Sa situation ? Qu‘est-ce que vous en savez, de ma situation? Vous 1007 

me décevez beaucoup, Mariette.  1008 

Mariette : Vous m‘avez rencontrée il y a huit minutes. Ce n‘est pas assez 1009 

long pour être déçu ! 1010 

Claude : (À Mariette.) Je t‘ai rencontrée il y neuf ans. C‘est amplement 1011 

suffisant pour moi… Je vais au bar, André, voudriez-vous vous joindre à moi ? 1012 

André : Non, mais je vais quand même le faire.  1013 

(Ils partent, fermant la porte derrière eux.) 1014 
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Albert : Dans ce cas-là, je vais aussi partir.  1015 

(Il se dirige vers la porte.) 1016 

Yvonne : S‘il vous plaît, Mariette, demandez-lui de rester !! 1017 

Albert : J‘attendrai dans le couloir. 1018 

Yvonne : NON ! Je veux qu‘il reste ici. Dans cette pièce.  1019 

Mariette : Albert, elle veut que vous restiez ici. Dans cette pièce. 1020 

Albert : Pourquoi ? Je n‘ai aucune intention de dire un seul mot à cette 1021 

femme. 1022 

Yvonne : Même s‘il ne me parle pas, j‘ai des choses à lui dire.  1023 

Mariette : (À Albert.) Yvonne est prête à faire la conversation, Albert. 1024 

Albert : Mais si je décide de ne pas écouter, je n‘écouterai pas. 1025 

Yvonne : Je suis prête à en prendre le risque.  1026 

Mariette : Qu‘est-ce que vous êtes conciliante, Yvonne. (À Albert.) 1027 

Qu‘est-ce que vous êtes gentil, Albert. (Elle s’avance vers la porte.) Je vous laisse 1028 

tous les deux avoir une gentille petite conversation… ou monologue, suivant 1029 

comment cela se passe. 1030 

(Mariette sourit à Albert, part et ferme la porte. Albert et Yvonne sont seuls. Il 1031 

continue à lui tourner le dos.)  1032 

Yvonne : … Et bien, tu as l‘air en forme, Albert…. Du moins, ton dos a 1033 

l‘air en forme… Sauf que tes épaules sont voutées. C‘est toujours le signe que tu 1034 

es malheureux. (Elle rapproche sa chaise plus près de lui.) Quand je t‘ai quitté la 1035 

première fois, tu as juré que tu ne me parlerais plus jamais de toute ta vie. Je 1036 

pensais que c‘était une manière de parler. Mais tu ne m‘as pas parlé depuis un an 1037 
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donc j‘imagine que c‘est une manière de garder le silence, d‘être muet comme une 1038 

tombe. (Il se tourne de l’autre côté de la pièce, tout en continuant à lui tourner le 1039 

dos.) Je sais que c‘est douloureux quand quelqu‘un parle et brise un mariage. 1040 

(Albert lève deux doigts.) Deux mariages… mais je n‘avais pas l‘intention de te 1041 

quitter deux fois. J‘étais satisfaite à l‘idée de te quitter une seule fois. Mais tu as 1042 

insisté pour qu‘on essaie encore. Et on l‘a fait. Et ça n‘a encore pas marché … 1043 

Donc pourquoi suis-je punie pour avoir raison ? (Lui tournant le dos, il secoue la 1044 

tête.) Je sais ce que ça veut dire, quand tu secoues la tête. Ça veut dire « Je ne 1045 

saisis pas… Je n‘ai jamais saisi. »… Et bien, si tu ne l‘as jamais dit avec ces mots, 1046 

Albert, qu‘y a-t-il à saisir quand tu n‘as jamais donné ce que tu dis que je n‘ai 1047 

pas saisi ? … (Il regarde le plafond.) Et quand tu regardes le plafond, cela veut 1048 

dire : « A quoi ça sert de lui parler ? Elle vit dans son propre monde. » Peut-être 1049 

parce que tu penses qu‘il n‘y a qu‘un seul monde. Ton monde … Et parce que ton 1050 

monde est très en colère contre moi, j‘ai décidé de rester dans mon monde, en 1051 

espérant qu‘un jour, on pourrait sortir de nos mondes et entrer dans le monde 1052 

réel… (Il se tourne et la regarde comme si elle n’existait pas.) Ne me regarde pas 1053 

comme ça, Albert. Je hais ce regard…. Si j‘appelais la police, ils pourraient 1054 

t‘arrêter à cause de la manière dont tu me regardes. (Il se détourne.) J‘admets que 1055 

nous avons parlé pendant notre premier et notre second mariage… Un peu… Tu 1056 

étais tellement récalcitrant à l‘idée de t‘exprimer ou te révéler… Je sais que tu te 1057 

mets dans une colère noire quand je suggère que tu trouves un médecin spécialiste 1058 

des personnes « qui ont des problèmes de communication »… Tu as toujours été 1059 

gentil et doux, Albert, mais notre mariage était flou… Il était comme une fenêtre 1060 
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qui a besoin d‘être nettoyée. Il y avait quelque chose mais je n‘ai jamais pu voir 1061 

quoi… La seule chose sur laquelle tu étais clair était ton silence et ton silence était 1062 

assourdissant… Pourquoi une punition si cruelle pour moi, Albert ? Pourquoi ? (Il 1063 

va à la porte, l’ouvre, sort et la claque. Ensuite, il rentre et claque la porte. Il 1064 

répète le processus une deuxième fois et puis la regarde.) Parce que je suis partie 1065 

en claquant la porte deux fois, oui, je comprends… Mais tu sais ce que j‘aurais 1066 

préféré, Albert ? … Que, quand tu sonnais à ma porte, je t‘ouvre et tu me traites 1067 

des noms les plus dégradants de la terre… Et ensuite, que tu jettes à mes pieds les 1068 

choses les plus infectes… Des choses que même les animaux n‘approcheraient 1069 

pas et puis, après avoir dit ça, et après avoir fait ça, tu en aurais fini avec moi... Et 1070 

le passé serait mort ... Est-ce que tu peux faire ça pour moi, Albert ? S'il te plaît ? 1071 

(Albert regarde le plancher.) D‘accord, alors ne me parle pas. Mais est-ce que tu 1072 

dois vraiment me chercher et te mettre partout sur mon chemin ? Dans la rue, dans 1073 

les magasins, au cinéma… Si tu pouvais me libérer de cette torture, Albert, je te 1074 

donnerai tout ce que tu veux… Pas que j‘ai beaucoup parce que je ne t‘ai jamais 1075 

pris un cent pour le divorce… Chaque divorce… Mais je pourrais supplier, 1076 

emprunter, ou voler, juste pour entendre ta voix une nouvelle fois. (Elle le 1077 

regarde. Il est toujours d’un silence de plomb.) Dis quelque chose, Albert !! Dis-1078 

le du bout des lèvres, sculpte-le dans la pierre, écris-le sur des prospectus et lâche-1079 

les d‘un avion, dessine des graffiti à la craie sur mon visage. Mais dis quelque 1080 

chose !! (Il lève soudain son index et écrit un mot dans l’air. Elle regarde le 1081 

doigt.) Tu épèles quelque chose… Jamais ! … Je vois. (Il épèle maintenant le 1082 

même mot avec son doigt mais plus vite cette fois.) Jamais, jamais, jamais, jamais, 1083 
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oui, j‘ai compris, Albert… Et bien, il n‘y a plus rien à dire, n‘est-ce pas ? (Il se 1084 

montre du doigt, puis la porte.) Tu pars, oui, je comprends… C‘était fabuleux de 1085 

parler à ton doigt, Albert. 1086 

(Albert va vers la porte, abaisse la poignée à moitié, et soudainement éternue 1087 

bruyamment.) 1088 

Yvonne : (Sans lever les yeux.) A tes souhaits.  1089 

Albert : (Par réflexe) : Merci. 1090 

(Il part, ferme la porte derrière lui. Yvonne lève les yeux, réalisant ce qui vient de 1091 

se passer. Elle se lève.) 1092 

Yvonne : Est-ce que c‘était lui ? Est-ce bien lui qui vient juste de dire 1093 

« merci » ?... Oh mon Dieu. Il m‘a parlé… Il m‘a parlé !! 1094 

(La porte se rouvre. Albert rentre, la tête basse de désespoir. Il frappe la porte du 1095 

poing, en colère.) 1096 

Albert : Je savais qu‘un jour, ça arriverait… Mais je n‘ai jamais imaginé 1097 

que ça se passerait comme ÇA ! 1098 

(Il frappe la porte une nouvelle fois.) 1099 

Yvonne : Mais peu importe la raison, même si tu n‘as pas fait exprès, c‘est 1100 

fini, Albert … Tu m‘as parlé. 1101 

Albert : Je ne t‘ai pas parlé. C‘était une réaction à ton « à tes souhaits »… 1102 

Si tu avais éternué, je t‘aurais dit « à tes souhaits ». 1103 

Yvonne : Ça ne change rien, c‘est fini, Albert. Je suis libre. Je peux 1104 

respirer de nouveau.  1105 

Albert : Tu n‘es pas libre. J‘étais juste poli. 1106 
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Yvonne : Non, je suis libre. Libre, libre, libre. Je suis libre comme l‘air. 1107 

(Elle sautille et tourne dans l’air comme une ballerine.) Sois béni, Albert, mon 1108 

cher et tendre ami.  1109 

Albert : Je n‘ai pas parlé parce que je le voulais. Mais parce que je ne 1110 

pouvais plus supporter la pression. 1111 

Yvonne : Est-ce que ta colère était si grande ? 1112 

Albert : C‘était la seule défense que j‘avais. 1113 

Yvonne : Défense contre quoi ? 1114 

Albert : Contre le fait de m‘avouer que je t‘aimais toujours. Te voulais 1115 

toujours… Si je gardais ce silence, sans faille, c‘était pour bâtir un mur tellement 1116 

haut qu‘il m‘aurait protégé de toi pour toujours.  1117 

Yvonne : Qu‘est-ce qui protège plus que deux divorces, Albert ? … Je suis 1118 

désolée de t‘avoir causé tant de peine. 1119 

Albert : Ne pas te parler m‘empêchait de ne pas te désirer. 1120 

Yvonne : Pourquoi, est-ce que tu me désires toujours ?  1121 

Albert : Je te voudrai toujours… Mais maintenant je peux survivre sans 1122 

toi… Ce n‘est plus dangereux pour moi de prononcer ton nom, maintenant. 1123 

(Joyeusement.) Salut, Yvonne. Quoi de neuf, Yvonne ? Comment ça va, Yvonne ? 1124 

Yvonne : Oh, comme ci, comme ça. Pas grand-chose de neuf. J‘ai vu un 1125 

merveilleux film la semaine dernière. 1126 

Albert : Je sais. J‘ai attendu que tu sortes pour ne pas te dire un mot. 1127 

Yvonne : Oui, je t‘ai vu. 1128 

Albert : S‘il te plaît, ne souris pas. 1129 
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Yvonne : Je ne me moque pas de toi. 1130 

Albert : Je sais. Mais ton sourire diminue ma volonté. 1131 

Yvonne : Désolée… Alors, tu fréquentes quelqu‘un ? En particulier, je 1132 

veux dire. 1133 

Albert : A vrai dire, oui. Enfin, très, très brièvement. Je ne suis pas sûr que 1134 

ça marche. 1135 

Yvonne : Qui est-ce ? 1136 

Albert : Mariette 1137 

Yvonne : Je pensais que tu venais juste de la rencontrer. 1138 

Albert : Oui. J‘ai dit que c‘était récent, très récent. Et toi ? Tu vois 1139 

quelqu‘un ? 1140 

Yvonne : Beh, tu le saurais. Tu étais un mètre derrière moi toute l‘année. 1141 

Albert : En partie pour te traquer et en partie pour te protéger d‘hommes 1142 

indésirables… comme moi. 1143 

Yvonne : Tu n‘étais pas un mauvais homme. On était juste un mauvais 1144 

couple…. Et maintenant qu‘on a mis les choses au clair, tu ne me défieras plus 1145 

jamais à chaque coin de rue, pas vrai ? 1146 

Albert : Non, jamais. (Ils se serrent la main. Albert ne bronche pas.) Ça ne 1147 

fait pas mal avec toi ! 1148 

Yvonne : Merci… Donc puisque tu as promis de ne plus me traquer, je 1149 

promets de ne pas t‘épouser une troisième fois. 1150 

Albert : Une troisième fois ? Je n‘ai pas d‘amis assez proches pour venir à 1151 

un troisième mariage. 1152 



                                                                  105 

Yvonne : Alors, soyons reconnaissants pour les petites choses.  1153 

Albert : C‘est agréable de te parler de nouveau… sans rancœur ni colère 1154 

dans l‘air… Enfin, ce que je t‘ai fait cette année. 1155 

Yvonne : Mais je comprends pourquoi tu l‘as fait. Je suis sûre que tu 1156 

pensais que j‘étais cruelle avec toi. (Albert hausse les épaules.) Mais quand les 1157 

gens sont mariés, ils sont toujours cruels les uns envers les autres. 1158 

Albert : Je t‘ai tout le temps aimée. 1159 

Yvonne : Tu le pensais. Mais combien de fois j‘ai vu ce regard qui disait 1160 

« Mon Dieu, je te déteste avec passion. »  1161 

Albert : Je ne t‘ai jamais détestée avec passion. 1162 

Yvonne : Avec… paaasssioon… Parfois, tu me regardais et ta 1163 

haine grillait tes pupilles. 1164 

Albert : On ne peut pas griller ses pupilles. On deviendrait aveugle. 1165 

Yvonne : Et tes narines se dilataient. Et tu mordais ta lèvre inférieure. Et te 1166 

frappais les tempes avec les phalanges. (Elle le fait pour lui montrer. Elle dilate 1167 

ses narines, mord sa lèvre inférieure, et se frappe la tête avec les phalanges.) … 1168 

Tu ressemblais à un petit gorille du zoo qui n‘avait pas été nourri. 1169 

Albert : Je n‘ai jamais fait ça. Jamais ! 1170 

Yvonne : J‘ai des photos. 1171 

Albert : Tu es allée chercher ton appareil-photo pendant que je me frappais 1172 

les tempes avec les phalanges ? 1173 

Yvonne : Oui. Tu étais furieux contre moi parce que j‘étais en colère 1174 

contre toi. Et sais-tu ce que tu avais fait pour me mettre dans une telle colère ?  1175 
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Albert : Non, mais je suis sûr que tu as une photo. 1176 

Yvonne : Je vais te dire ce que tu avais fait… Tu m‘aimais trop. 1177 

Albert : Je t‘aimais trop… Comment est-ce que c‘est même possible ? 1178 

Yvonne : Parce qu‘il s‘agissait toujours de tes sentiments, tes émotions, 1179 

ton besoin de me dire à quel point tu étais merveilleusement heureux. Ce 1180 

jaillissement d‘amour et de dévotion pour moi avec « Mon Dieu, j‘ai tellement de 1181 

chance de t‘avoir. Comment un homme tel que moi a-t-il fini par se retrouver 1182 

avec quelqu‘un d‘aussi génial que toi ? »…Pas une fois tu n‘as pensé que peut-1183 

être je passais une horrible journée. Mais nooon, tu étais trop occupé à me couvrir 1184 

de compliments pour me demander comment j‘allais.  1185 

Albert : (Il la regarde.) Je ne vais pas prendre de photo de ce que tu viens 1186 

juste de dire, mais je pourrais faire une peinture à l‘huile rapide de ton état 1187 

névrosé et dérangé.  1188 

Yvonne : Je suis dérangée ? (Elle rit.) Est-ce que c‘est moi qui me suivais 1189 

partout dans la ville, me tombant dessus pour un face-à-face, pour le plaisir de ne 1190 

pas me dire un mot ? 1191 

Albert : Si je ne t‘avais pas cherchée, comment aurais-tu su que je ne te 1192 

parlais pas ? Il fallait que je te suive dans toute la ville pour te faire savoir que je 1193 

t‘ignorais. 1194 

Yvonne : Oui. Pour me punir de t‘avoir quitté. Mais c‘est toi qui as 1195 

demandé le divorce. Tu te souviens ? 1196 

Albert : De qui d‘autre aurais-je divorcé ? La femme de ménage ? Elle 1197 

était déjà partie parce qu‘elle te détestait avec passion.  1198 
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Yvonne : Oh, oui. Je sens que ça revient. Je peux entendre tous les mots 1199 

que tu ne vas jamais me dire. 1200 

Albert : Non. Te courir après est trop fatigant. A la place, je t‘écrirai. Des 1201 

pages blanches les unes après les autres. 1202 

Yvonne : Et je te répondrai. Je t‘écrirai des pages encore plus blanches et 1203 

je dirai des mots silencieux. Je m‘en fiche désormais. Divorce encore une fois. 1204 

Prends un avocat invisible et fais-moi un procès dans un tribunal qui n‘existe pas. 1205 

Je t‘ai battu à ton propre jeu, Albert… Va ! Pars ! Je vais même dire au revoir 1206 

pour toi. (Elle fait semblant d’écrire sur le mur.) « Adieu et au revoir. »… C‘est 1207 

la dernière fois que je te parle, Albert. 1208 

(Albert se dirige vers la porte, se retourne.) 1209 

Albert : … Je suis désolé que ça se soit passé comme ça, Yvonne. (Elle lui 1210 

tourne le dos.) Est-ce que tu vas rester pour le dîner ? 1211 

(Elle abaisse les épaules, marche recroquevillée, regarde le ciel, étire les 1212 

bras, etc. Tout ce qu’il a fait en silence mais d’une manière exagérée.) 1213 

Albert : Ne vas-tu pas courir jusqu‘ici et claquer la porte deux fois ? 1214 

Yvonne : Je ne veux pas me montrer cruelle… Une nouvelle fois… 1215 

Albert : Merci… Et bien, au revoir alors… Yvonne. (Il franchit le seuil et 1216 

alors qu’il part, elle le regarde, elle ne veut pas qu’il parte… Faisant un effort 1217 

pour l’arrêter, elle éternue, et se détourne.) A tes souhaits. (Ses yeux sont fixés 1218 

sur elle en attendant sa réponse. Elle se couvre le visage des mains, essayant de 1219 

lui cacher ses larmes, mais elle ne répond pas.) Tu n‘as pas besoin de pleurer, je 1220 

vais finir… A tes souhaits… Au revoir… 1221 
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(Il s’en va. Elle enlève ses mains. Mariette revient.) 1222 

Mariette : Je sais. Jamais, jamais, jamais, jamais. J‘ai entendu. 1223 

Yvonne : Mon Dieu, je déteste le mariage. L‘amour n‘en vaut pas la peine. 1224 

Mariette : Le sexe ne vaut pas le dérangement. 1225 

Yvonne : Connaissez-vous une seule personne qui soit heureuse en 1226 

ménage ?  1227 

Mariette : Oui. Deux pandas au zoo de Londres. 1228 

Yvonne : Je vous aime bien, Mariette. 1229 

Mariette : Je vous aime bien aussi, Yvonne. 1230 

Yvonne : Dommage qu‘ils n‘aient pas invité que six femmes. On aurait pu 1231 

s‘entendre tellement bien. 1232 

(La porte s’ouvre et Gabrielle entre. Elle est élégante, elle est belle, 1233 

habillée avec goût et elle respire la confiance en elle. C’est difficile de ne pas 1234 

l’aimer.) 1235 

Gabrielle : La dernière arrivée, j‘espère. Sinon, je referai une entrée…. 1236 

Bonsoir. Gabrielle Buonocelli. 1237 

Yvonne : Vous devez être le numéro six. 1238 

Gabrielle : C‘est vrai ? J‘ai gagné un prix de présence ? 1239 

Mariette : Elle voulait dire, la sixième invitée. 1240 

Gabrielle : Je sais ce qu‘elle voulait dire. Et vous êtes Mariette Levieux. 1241 

Mariette : Et bien, oui ! On se connaît ? 1242 

Gabrielle : Non. Mais on va faire connaissance maintenant. Est-ce que 1243 

vous avez un lien de parenté avec Charles Levieux ? 1244 
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Mariette : C‘était mon père. 1245 

Gabrielle : C‘était ? 1246 

Mariette : Il est mort il y a cinq ans. 1247 

Gabrielle : Je suis désolée. Je l‘ai fréquenté quand j‘avais dix-sept ans. 1248 

J‘espère que ça ne vous offense pas. 1249 

Mariette : Non, mais ça pourrait offenser ma mère. 1250 

Gabrielle : Je comprends. J‘ai offensé ma mère, aussi…. Votre père était 1251 

un véritable gentleman. Il ne s‘est rien passé. Je vous le garantis. J‘ai même gardé 1252 

la garantie. (À Yvonne.) Et cette jolie petite chose doit être Yvonne. 1253 

Yvonne : Oui. Yvonne Fouchet. 1254 

Gabrielle : Est-ce que votre père était Bernard Fouchet ? 1255 

Yvonne : Non. 1256 

Gabrielle : Bien. Alors nous n‘avons pas besoin de nous expliquer… Et où 1257 

sont les trois petites souris ? 1258 

Mariette : Si vous voulez dire les hommes, ils sont au bar. 1259 

Gabrielle : Si c‘étaient des hommes, ils seraient ici. 1260 

Yvonne : Ils voulaient partir, mais on vous attendait tous … 1261 

Gabrielle : Est-ce que je suis si importante ? 1262 

Mariette : Vous l‘êtes si ce dîner était votre idée. 1263 

Yvonne : C‘est le cas, n‘est-ce pas ? Je veux dire… Vous connaissiez le 1264 

nom de Mariette et le mien. Et vous avez demandé où les hommes étaient et pas 1265 

qui ils étaient…. Rien ne semble vous surprendre. 1266 
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(Gabrielle sert du champagne à Mariette et Yvonne et leur tend. Ensuite, elle se 1267 

sert.) 1268 

Gabrielle : Il n‘y a aucune surprise dans la vie. Juste des corroborations de 1269 

nos soupçons… Oui. Je savais qui serait là et pourquoi. Et quant à savoir qui a 1270 

pensé à ce dîner, je peux aussi vous le dire… C‘est la femme d‘André Bouville. 1271 

Mariette : Sa femme ? Il a dit qu‘elle était morte. 1272 

Gabrielle : Oui, c‘était une demande de l‘au-delà. C‘étaient ses derniers 1273 

mots. 1274 

Yvonne : Elle a dit : « S‘il vous plaît, ayons un dîner » et puis elle est 1275 

morte ? 1276 

Gabrielle : Enfin, peut-être pas ses tout derniers mots. Elle a encore vivoté 1277 

pendant six mois mais elle n‘a plus jamais rien dit qui vaille la peine d‘être cité… 1278 

Je sais de manière certaine que les vraies invitations ont été envoyées par Paul 1279 

Gérard. 1280 

Mariette : Mais pourquoi voulait-elle nous inclure ? On ne la connaissait 1281 

pas. 1282 

Gabrielle : Les Grecs disent que les morts ont leurs raisons. 1283 

(Elle se ressert du champagne tandis que Mariette et Yvonne se regardent, 1284 

intriguées.) 1285 

Mariette : Si elle ne pouvait pas venir, pourquoi est-ce qu‘elle l‘aurait 1286 

organisé malgré tout ? 1287 

Gabrielle : Ils disent aussi que, même si vous êtes mort, une fois que vous 1288 

avez fait une réservation, annuler porte malheur. 1289 



                                                                  111 

Mariette : Si je ne suis pas trop impertinente, puis-je demander pourquoi 1290 

vous êtes là ? 1291 

Gabrielle : Pour prendre soin des intérêts de la défunte Mme Bouville. 1292 

(Elle commence à se diriger vers les amuse-gueules.) 1293 

Yvonne : Quels intérêts ? Qu‘est-ce qu‘il peut encore y avoir entre André 1294 

et sa défunte ex-femme ? 1295 

Gabrielle : Son remords inexprimé. 1296 

Yvonne : Mais n‘est-il pas trop tard pour le lui offrir maintenant ? 1297 

Gabrielle : Oui, mais il pourrait être mis sur un compte et offert à quelque 1298 

autre épouse morte qui le mérite.  1299 

Yvonne : Elle est étrange, ne trouvez-vous pas ? 1300 

Mariette : Vous me prenez les mots de la bouche. 1301 

Mariette : Demandez-lui comment elle est morte. 1302 

Gabrielle : Les filles, vous n‘allez pas aimer ce que vous allez entendre. 1303 

Yvonne : Je sais. Dites-le quand même. 1304 

Gabrielle : André a enfoncé un pieu dans son cœur… Il était de très 1305 

mauvaise humeur ce jour-là. 1306 

Yvonne : Etes-vous en train de dire que c‘est un meurtrier ? 1307 

Gabrielle : Et bien, les gens qui font des affaires avec lui le pensent. (Elle 1308 

regarde sa montre.) Ne pensez-vous pas qu‘on devrait dire aux garçons de venir ? 1309 

Mariette : Je suis désolée, mais est-ce que ce meurtre a été signalé à 1310 

quelqu‘un ? 1311 

Gabrielle : Oui, je viens juste de vous le signaler. 1312 
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Yvonne : J‘ai vraiment du mal avec ça… Pourquoi est-ce qu‘il l‘a tuée ? 1313 

Gabrielle : Oh, elle lui était infidèle… Et il ne pouvait pas lui pardonner. 1314 

Yvonne : Ça lui ressemble bien.  1315 

Gabrielle : D‘un autre côté, il lui était infidèle… Mais elle lui a pardonné. 1316 

Yvonne : Si vous voulez mon avis, je pense qu‘ils méritaient d‘être 1317 

ensemble.  1318 

Gabrielle : Ne les jugez pas. L‘amour n‘est pas une émotion partagée 1319 

seulement par les meilleurs… Les gens sans scrupules ont aussi le droit d‘aimer 1320 

comme les autres. 1321 

Mariette : Vous semblez avoir beaucoup de compassion pour deux 1322 

personnes qui étaient loin d‘être respectables.  1323 

Gabrielle : C‘est vrai qu‘ils n‘avaient pas une once de décence. Mais si 1324 

vous êtes un asticot, est-ce que c‘est mal d‘aimer un autre asticot ? 1325 

Yvonne : Qui était-elle ? 1326 

Gabrielle : Une fille sans le sou. Aussi pauvre qu‘il l‘était autrefois.  1327 

Yvonne : Mais je veux dire, qui était-elle ? Comment s‘appelait-elle ? 1328 

Gabrielle : Son vrai nom était Constanza Buonocelli, mais mes amis 1329 

m‘appellent Gabrielle. 1330 

Yvonne : Gabrielle ? … Vous voulez dire que c‘est vous ? 1331 

Gabrielle : Est-ce que je n‘étais pas claire ? Désolée. Après douze ans de 1332 

mariage, il a soudainement décidé de me quitter pour une version plus innocente 1333 

de moi, quinze ans plus jeune. J‘ai dit que je mourrais avant de lui accorder le 1334 

divorce. Quand il est parti, il a dit : « Très bien, Gabrielle, dans ces conditions, je 1335 
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te considère désormais comme morte. »… Si ça, ce n‘est pas comme me 1336 

transpercer le cœur avec un pieu, dites-moi ce qui l‘est. 1337 

Yvonne : Et vous voulez toujours le récupérer ? 1338 

Gabrielle : Pourquoi pas ? Je n‘ai pas cessé de l‘aimer. Ça n‘a jamais été 1339 

son physique qui m‘attirait. C‘était son esprit. Je trouve que son génie et son côté 1340 

obscur sont aphrodisiaques. 1341 

Mariette : Comment pouvez-vous aimer quelqu‘un qui pense que vous êtes 1342 

un cadavre ? 1343 

Gabrielle : Pourquoi est-ce que l‘amour doit être si conventionnel ? Est-ce 1344 

que le monde n‘aurait pas applaudi si Elephant Man avait trouvé une Elephant 1345 

Woman ? 1346 

Mariette : Est-ce que c‘est comme ça que vous vous voyez ? Comme une 1347 

Elephant Woman ? 1348 

Gabrielle : Mon Dieu, non. Je m‘habille trop bien pour cela. 1349 

Yvonne : Comment est-ce que vous vous êtes rencontrés tous les deux ? 1350 

Gabrielle : Glorieusement ! Comme deux chauves-souris qui se rentrent 1351 

dedans dans une grotte. 1352 

Mariette : Et vous vous attendez vraiment à ce qu‘André veuille vous 1353 

reprendre ? 1354 

Gabrielle : Je ne m‘y attends pas. Je le prédis. 1355 

Yvonne : Comment pouvez-vous en être si sure ? 1356 

Gabrielle : Je ne peux pas. Mais mon attitude est bonne. 1357 

Mariette : Alors pourquoi ça vous a pris si longtemps pour le contacter ? 1358 
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Gabrielle : Il n‘acceptait jamais de me rencontrer. Et il est assez intelligent 1359 

pour avoir évité toute rencontre fortuite que j‘ai planifiée. Mais il va vivre celle de 1360 

ce soir par respect pour Paul Gérard. 1361 

Yvonne : Mais où est la romance dans tout cela ? Il semble si froid et 1362 

inhumain. N‘aspirez-vous pas à un peu de tendresse ? 1363 

Gabrielle : Nous ne sommes pas des gens tendres. Une fois, dans le feu de 1364 

la passion, je me suis cassé le gros orteil. Je ne sais pas comment c‘est arrivé mais 1365 

pendant des années, nous avons essayé de le refaire. 1366 

Mariette : Etes-vous en train de dire que vous êtes masochiste ? 1367 

Gabrielle : Non, pas du tout. Je n‘apprécie pas la douleur. J‘aime juste sa 1368 

quête. Bref, je pense qu‘il est temps qu‘André et moi nous nous retrouvions. 1369 

(Yvonne regarde Mariette, espérant pouvoir comprendre toute cette histoire d’une 1370 

manière ou d’une autre.) 1371 

Yvonne : Devrais-je lui faire savoir que vous êtes là ? 1372 

Gabrielle : Il le sait. 1373 

Yvonne : Il vous a vue ? 1374 

Gabrielle : Non, mais il me sent. On peut se sentir à deux km à la ronde. 1375 

Ça nous fait économiser une fortune en téléphone. 1376 

(La porte s’ouvre, Claude entre.) 1377 

Claude : Excusez-moi mais j‘ai un message de la part d‘André. (Il 1378 

aperçoit Gabrielle.) Oh. Bonsoir. Je me présente, Claude Dîner. 1379 

Gabrielle : Et je suis Gabrielle, feue Madame Bouville. 1380 

Claude : Oh, y‘a pas le feu. Vous n‘avez que cinq minutes de retard. 1381 
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Mariette : (À Claude.) Comme tu peux le voir, Claude, elle n‘est pas 1382 

décédée.  1383 

Claude : Oui. Ça alors, vous les écrivains, vous êtes observateurs ! (À 1384 

Gabrielle.) Est-ce que ça vous gêne qu‘André nous ait dit que vous étiez morte ? 1385 

Gabrielle : Oh non. On s‘est toujours donné des petits surnoms gentils … 1386 

Je vois que vous avez repéré ses points faibles, n‘est-ce pas ? 1387 

Claude : Sa bouche laisse des traces partout où elle passe… Enfin, peu 1388 

importe le monde dans lequel vous vivez, il aimerait s‘entretenir avec vous en 1389 

privé. 1390 

Yvonne : (À Claude.) Est-ce qu‘Albert pense toujours qu‘elle est morte ? 1391 

Il va entrer ici et penser qu‘on est en pleine séance de spiritisme ?  1392 

Mariette : (À Yvonne.) C‘est très marrant, ca, Yvonne. 1393 

Yvonne : Merci. Merci. Ça m‘arrive presque jamais.  1394 

Gabrielle : (À Claude.) S‘il vous plaît, dites à mon ex-mari que je suis 1395 

impatiente qu‘il me rejoigne… d‘où il m‘a envoyé. 1396 

Claude : (À Gabrielle.) Je pense qu‘il est normal que l‘on vous dise qu‘en 1397 

ce qui concerne Albert et moi-même, dès que vous aurez eu votre petite 1398 

conversation, ce dîner sera fini. 1399 

Gabrielle : Je ne pense pas. Nous avons tous les six promis à Paul Gérard 1400 

de découvrir de quoi il s‘agit. 1401 

Claude : Puisque c‘est désormais une confrontation entre vous et André, 1402 

ça ne nous regarde pas vraiment. Et je serai ravi de le dire à André. (À Mariette.) 1403 
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Si je ne te revois pas Mariette, je pensais juste te dire … que je ne te reverrai 1404 

certainement plus. 1405 

(Il sort, fermant la porte.) 1406 

Mariette : Il est tellement sinistre.  1407 

Gabrielle : Ne soyez pas trop dure avec lui. Il a dû le prendre chez André. 1408 

Yvonne : J‘aimerais être plus comme vous, Gabrielle. 1409 

Gabrielle : Non, ce n‘est pas vrai, ma chère. Nous avons besoin de gens 1410 

comme vous pour contrebalancer les gens comme moi. 1411 

Yvonne : Ça veut dire que je suis ennuyeuse ? Est-ce que c‘est censé être 1412 

une insulte ? 1413 

Gabrielle : Oui, mais d‘une manière positive. Une femme qui ne se sent 1414 

pas insultée de temps en temps cesse d‘être intéressante. (La porte s’ouvre et un 1415 

André hostile entre, regardant Gabrielle.) Oh, salut, André. Je suis désolée. J‘ai 1416 

vraiment essayé de rester morte pour toi mais l‘esprit ne voulait pas… Contrarié ? 1417 

André : Même pas surpris. J‘ai reconnu ta griffe sous tout ça dès le début. 1418 

(A Mariette et Yvonne.) Mesdames, est-ce que vous m‘entendez bien ou dois-je 1419 

parler plus fort ? 1420 

Yvonne : Non, je vous entends bien. 1421 

Mariette : Et c‘est la raison pour laquelle nous partons. (À Gabrielle.) 1422 

Gabrielle, je voulais juste vous dire… Ne laissez personne… 1423 

Gabrielle : Je sais. Et merci de ne pas l‘avoir dit. 1424 

Yvonne : (À Mariette.) Ne pas avoir dit quoi ? 1425 

(Les deux femmes sortent, fermant la porte latérale derrière elles.) 1426 
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Gabrielle : (À André.)… Pas de compliments, André ? Sachant que j‘ai dû 1427 

pousser de côté une pierre tombale, ne penses-tu pas que j‘ai l‘air éblouissante ? 1428 

André : Quand est-ce qu‘éblouir a été un problème pour toi ? … Et même 1429 

pas un mausolée de marbre de 2m50 ne pourrait t‘arrêter… Ok, je te rends ta vie. 1430 

En échange, est-ce que je pourrais avoir, s‘il te plaît, la liberté que le tribunal m‘a 1431 

déjà accordée ? 1432 

Gabrielle : Ce n‘est pas parce qu‘ils ont été extra-généreux que je dois 1433 

l‘être.  1434 

André : Ça fait deux ans. Cette relation est finie depuis longtemps, 1435 

Gabrielle. Va te coucher, veux-tu ? 1436 

Gabrielle : Toi d‘abord. J‘ai toujours aimé me glisser dans le lit après que 1437 

tu aies réchauffé les draps. 1438 

André : Ne peux-tu pas prendre un divorce comme un simple « non » ?  1439 

Gabrielle : Je ne suis pas satisfaite de l‘arrangement. 1440 

André : Tu as la moitié de la compagnie, qu‘est-ce que tu veux de plus ? 1441 

Gabrielle : Garde la compagnie. C‘est le boss que je veux… et le reste de 1442 

nos vies ensemble, comme tu me l‘as promis. Tu as pris tes vacances, André. 1443 

Maintenant, maman veut que tu rentres à la maison. 1444 

André : Ma « maman » est en Suisse et ravie de ne plus recevoir tes 1445 

cadeaux de Noël vulgaires.  1446 

Gabrielle : Ta mère n‘a pas la moindre idée du monstre auquel elle a 1447 

donné la vie. Et ma mère est morte avant de savoir que j‘en étais amoureuse. 1448 

N‘est-ce pas réconfortant de savoir que l‘on est si bons envers nos mères ?  1449 
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André : Est-ce que ça t‘amuse vraiment de me traquer ? 1450 

Gabrielle : On a déjà fait des traques à l‘homme, si tu te souviens bien… 1451 

Tu ne t‘es jamais plaint. 1452 

Albert : Je sais que ça ne va pas t‘hérisser le poil un brin, mais tu me 1453 

dégoûtes parfois. 1454 

Gabrielle : Et pourquoi pas ici ? Tu as toujours préféré que ton plaisir soit 1455 

satisfait dans les endroits les plus improbables. 1456 

André : Annule cette soirée. Ces gens ne veulent pas être ensemble. Il ne 1457 

va rien en ressortir. Ça manque de grâce et c‘est intéressé de ta part. 1458 

Gabrielle : Etre intéressé est ce qui nous a gardés en vie, toi et moi. Je 1459 

veux ce dîner. Attendons de voir, jusqu‘à ce que nous ayons tous été mis à 1460 

l‘épreuve. 1461 

André : Oh, parce que tu nous réserves quelque chose d‘horrible ? Pour 1462 

laisser des lambeaux de vie éparpillés sur le sol de la salle à manger de la 1463 

Cassette ? Mon Dieu, Gabrielle, tu es devenue une caricature de toi-même et ça 1464 

me rend triste.  1465 

Gabrielle : Toi ? Triste ? Alors ça doit bien être une première pour toi. Je 1466 

n‘ai jamais vu couler de larme de glace. 1467 

André : Quand est-ce que je t‘ai dit que j‘étais enfantin et modeste ? On 1468 

était ce qu‘on était. Deux termites qui se mangeaient l‘intérieur jusqu‘à ce que la 1469 

fondation s‘effondre. Non. Je ne veux plus jamais remettre les pieds dans cette 1470 

maison condamnée. 1471 
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Gabrielle : Chéri, tu n‘as même pas besoin de sonner. Je pourrais te 1472 

récupérer dans la seconde, mais je préfère jouer avec toi avant. 1473 

André : (Amusé.) Tu penses vraiment que tu es si intelligente ? 1474 

Gabrielle : Je ne suis pas intelligente du tout. Je suis juste résolue. 1475 

André : Oh, arrête, Gabrielle. J‘ai l‘impression que je parle à une machine 1476 

qui lance des flèches empoisonnées.  1477 

Gabrielle : Pourquoi tu continues à jouer le rôle du passant innocent ? Tu 1478 

as laissé tes empreintes sur chaque plaisir délicieusement sordide dans lequel nous 1479 

nous sommes vautrés. 1480 

André : Dont tu sembles avoir désespérément envie. Peu importe ce qu‘on 1481 

a fait, on l‘a fait d‘un consentement mutuel. Tu ne savais jamais t‘arrêter. 1482 

Gabrielle : Non, mais quand je m‘arrêtais, tu étais toujours prêt à changer 1483 

les piles. 1484 

André : Oh, pour l‘amour de Dieu. Ne peux-tu donc pas dire une simple 1485 

phrase déclarative sans l‘extraire de ton cerveau comme quelque dentifrice en 1486 

folie ?  1487 

Gabrielle : Démente ? Oui, je suppose que je l‘étais parfois. C‘est 1488 

écœurant ce que certaines femmes seraient prêtes à faire pour être en bonne 1489 

compagnie.  1490 

André : Dis-moi juste… Quelle issue désespérée attends-tu de cette 1491 

soirée ? Et pourquoi as-tu traîné ces personnages secondaires qui ne comprennent 1492 

rien à ton intrigue ? Doivent-ils assister à ta revanche, satisfaite ou non ? 1493 
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Gabrielle : Parfois, quand je te regarde, je me demande… Est-ce que ta 1494 

flamme diminue, ou est-ce que tu vieillis ? 1495 

Albert : Vieillis, je pense. Est-ce que ça te surprendrait si je te disais que 1496 

j’aime vieillir ? Je ne veux plus travailler autant. Je ne veux plus croquer la vie à 1497 

pleines dents autant… et je ne veux certainement plus jouer autant.  1498 

Gabrielle : Moi non plus. Ma taille ne peut plus faire semblant de rentrer 1499 

dans les robes que tu m‘enlevais avec tant d‘ardeur et d‘avidité… Dis-moi ce que 1500 

tu veux alors. 1501 

André : Je veux une femme, une femme aimante… Quelqu‘un qui me 1502 

laissera dormir toute la nuit. Quelqu‘un qui pensera que rester à la maison veut 1503 

dire avoir une bonne opportunité pour lire ou avoir une conversation qui n‘exige 1504 

pas une respiration haletante… Et quelqu‘un qui me donnera ce que, contre toute 1505 

attente, je désire soudainement… des enfants. 1506 

Gabrielle : (Blessée.) Je n‘ai jamais été contre le fait d‘avoir des enfants. 1507 

André : Avec nous comme parents ? Ils se réveilleraient le jour de Noël 1508 

pour jouer avec des tarentules. 1509 

Gabrielle : Je satisfais tes moindres caprices depuis douze ans et 1510 

soudainement, tu es fatigué d‘être capricieux…Ça me fatiguait il y a des années, 1511 

mais je ne me suis jamais plainte de peur de te perdre… Ça ne m‘a jamais dérangé 1512 

d‘être ton cheval favori dans l‘écurie, André, mais je serais damnée si je te laisse 1513 

aller tout seul à la pâture. 1514 

André : Je me marie le mois prochain. 1515 

Gabrielle : Je peux supporter une interruption mineure. 1516 
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André : C‘est sérieux avec cette femme. 1517 

Gabrielle : Elle s‘en remettra… Je t‘ai déjà à moitié séduit. Il y a un mois, 1518 

tu ne m‘aurais pas parlé au téléphone, et pourtant, maintenant, tu es planté là, en 1519 

face de moi. 1520 

André : Juste pour te dire que pour la première fois, je sais ce qu‘est le 1521 

véritable amour. 1522 

Gabrielle : L‘amour est facile, André. Le désir éternel, cependant… Une 1523 

garce d‘habitude dont il est difficile de se défaire. 1524 

André : (Il commence à s’avancer vers la sortie, puis se tourne, décidé à 1525 

la confronter.) Notre désir, comme tu dis, a dérapé à un moment et on en a 1526 

souffert tous les deux… J‘ai arrêté de te faire l‘amour pour faire l‘amour avec 1527 

toi… J‘utilisais ton corps comme un exutoire pour toute ma colère réprimée. Ton 1528 

utérus était devenu un réceptacle pour toute ma haine contre moi-même, de ne pas 1529 

être capable de briser l‘emprise que tu avais sur moi… J‘ai plongé tout ce que je 1530 

pouvais en toi comme un animal, pas pour te posséder, mais pour utiliser cette 1531 

force contre toi, pour que tu n‘aies pas d‘autres choix que de me laisser tomber… 1532 

Et en essayant d‘apaiser mon sentiment de culpabilité, je t‘ai fait ma partenaire de 1533 

crime… Laisse-moi partir, Gabrielle., et tu regagneras un peu d‘estime de toi. 1534 

Laisse-moi partir, et tu seras capable de retourner à cet embranchement sur le 1535 

chemin, là où, à un moment, il y a des années, nous avons fait fausse route.   1536 

Gabrielle : (S’approchant très près de lui.) Si j‘ai tant de pouvoir, sais-tu 1537 

ce que ça fait de moi, André ? Une sorcière… Et seulement le fils de Satan peut 1538 

faire une sorcière. (Il l’attrape soudain et l’embrasse avec passion… Puis la 1539 
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repousse, sachant qu’elle a toujours un certain pouvoir sur lui.) Désolée, André. 1540 

Le dîner continue. (Elle va vers la table, en fait le tour, séductrice insaisissable, 1541 

touchant chaque chaise comme pour narguer André.) Divorcée, ex-mari, 1542 

divorcée, ex-mari, divorcée, ex-mari… 1543 

(La porte s’ouvre et Claude et Albert entrent.) 1544 

Claude : Et bien, nous allons nous séparer – comme nous l'avions tous fait 1545 

en premier lieu. 1546 

Gabrielle : (À Albert.) Albert Donay, n‘ai-je pas raison ? Oh quel 1547 

dommage, Albert. Mariette espérait être assise à vos côtés.  1548 

Albert : Elle a dit ça ? 1549 

Gabrielle : Au moins deux fois. Je pensais vous installer avec Mariette là-1550 

bas comme ça, vous pouvez éviter de ne pas parler à Yvonne… Claude, s‘il vous 1551 

plaît, restez et installez-vous à ma droite. Je suis vraiment impatiente de faire plus 1552 

ample connaissance.  1553 

Claude : (À André.) Pas de commentaires, André ? 1554 

Albert : Allez-y. Je pense que quelqu‘un comme vous mérite quelqu‘un 1555 

comme elle. 1556 

(La porte latérale s’ouvre et Mariette et Yvonne entrent.) 1557 

Claude : (Les voyant.) Ah ! Acte Trois. Le mystère se résout. 1558 

Mariette : Il s‘est résolu il y a deux ans, mon chéri. 1559 

Yvonne : Donc est-ce qu‘on s‘assoit où on veut ou c‘est à la bonne 1560 

franquette ?  1561 
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Gabrielle : Non. Ne vous asseyez pas encore. Je suis toujours en train de 1562 

réorganiser…. Tournez autour de la table, laissez-moi réfléchir.   1563 

Claude : Tourner ? 1564 

Gabrielle : S‘il vous plaît. (Ils s’exécutent. Perdus et irrités, ils se 1565 

regardent tout en tournant, faisant attention à ne pas se toucher…. Gabrielle 1566 

regarde… Et soudain crie :) Stop !! (Ils s’arrêtent.) Comme c‘est intéressant ! 1567 

Observez comme nous sommes tous alignés. (Ils se regardent.) Pour une raison 1568 

quelconque, nous sommes tous en face de notre ancien conjoint. (C’est vrai.) 1569 

Maintenant, selon vous, pourquoi est-ce le cas ? 1570 

Claude : Vous avez placé des aimants sous le plancher. 1571 

Albert : J‘imagine que je devrais être en face d‘Yvonne deux fois. 1572 

André : Et que faisons-nous maintenant ? La valse des couples divorcés ? 1573 

Yvonne : Non. Ce sont les femmes face aux hommes. Les uns contre les 1574 

autres. C‘est ainsi depuis Adam et Eve.  1575 

Claude : Adam et Eve n‘ont jamais divorcé. Ils ont dû déménager à cause 1576 

de cette histoire de pomme. 1577 

Gabrielle : Puis-je essayer quelque chose ? Une sorte de jeu.  1578 

Claude : Si je ne reste pas pour dîner, pourquoi resterais-je pour un jeu ? 1579 

Gabrielle : Parce que c‘est un jeu dangereux. Vous aimez le danger, 1580 

Claude ? Bien sûr que oui. Asseyez-vous, restez debout, comme vous voulez. 1581 

Installez-vous confortablement. (Ils se regardent à nouveau puis bougent. 1582 

Quelques-uns s’assoient, d’autres restent debout. André s’appuie contre le mur. 1583 

Albert s’assoit à la table. Gabrielle reste debout pour mener la danse.) Merci… 1584 
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Maintenant, voici le jeu… Et si c‘était la première fois qu‘on se rencontrait tous ? 1585 

Est-ce qu‘on aurait choisi le même partenaire que celui qu‘on a eu ?  1586 

(Claude ricane. André secoue la tête inutilement.) 1587 

Claude : Non, j‘aurais choisi André. Au moins, je récupèrerai presque 1588 

toute ma pension. 1589 

Albert : Je n‘aurais choisi personne. Si c‘était à refaire, je me ferais moine. 1590 

Yvonne : Ça, c‘est parce qu‘ils ne parlent à personne, eux non plus. 1591 

Mariette : Et bien, je ne choisirais pas Claude parce que rien ne changerait. 1592 

Et si vraiment je le choisissais, je finirais à une soirée comme celle-ci à expliquer 1593 

pourquoi je ne le choisirais pas. 1594 

Albert : Est-ce que vous savez que les primates sont meilleurs que nous 1595 

pour choisir leur compagnon ? Et qu‘ils se séparent rarement. 1596 

Claude : C‘est parce qu‘il n‘y a pas autant d‘avocats dans la jungle.  1597 

Gabrielle : Mais on s’est marié. On a fait ce choix. Je suis juste curieuse 1598 

de savoir pourquoi on s‘est tous trompé ?  1599 

Albert : Je ne sais pas. Est-ce que ça dérangerait quelqu‘un si j‘emportais 1600 

mon dîner ? Je le mangerai plus tard. 1601 

André : Bonne idée. Partageons un taxi. 1602 

(André se dirige vers la porte principale et abaisse la poignée. Elle ne s’ouvre 1603 

pas.) 1604 

Gabrielle : C‘est fermé à clé, chéri. De l‘extérieur. Selon mes ordres une 1605 

fois qu‘on serait tous à l‘intérieur. Ça m‘a coûté une jolie petite somme mais je 1606 

vais avoir mon dîner.  1607 
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(André va vers la porte latérale. Il essaie d’ouvrir la porte.) 1608 

André : Celle-ci aussi est fermée à clé. 1609 

Gabrielle : Quand on aime, on ne compte pas. 1610 

(Claude décroche le téléphone du restaurant.)  1611 

Claude : Elle doit être gâteuse. Allô ? … Allô ? Cette ligne est coupée. 1612 

Gabrielle : Ça, c‘était gratuit. Ils m‘aiment bien ici. 1613 

Claude : On est enfermé ? C‘est un dîner à l‘Agatha Christie, bon sang. 1614 

Mariette : Ecoutez, j‘ai la phobie des portes fermées… Vraiment. 1615 

Gabrielle : Et bien, si nous sommes tous prêts, on pourrait commencer, 1616 

non ? 1617 

Albert : Commencer quoi ? 1618 

Gabrielle : L‘enquête pour savoir si nous pensons que notre divorce était 1619 

une erreur ou pas. 1620 

Claude : Une grosse, grosse erreur. Croyez-moi. Prenez juste une photo de 1621 

groupe de nous tous. 1622 

Gabrielle : Mais admettons qu‘un couple, même un seul, décide de se 1623 

remettre ensemble… Ou même fait l‘effort d‘essayer une nouvelle fois… Ne 1624 

serait-ce pas fou ? 1625 

Claude : Quel est le plus grand nombre que vous accepteriez ? 1626 

Albert : J‘ai essayé deux fois. Les alliances me coûtent une fortune. 1627 

Gabrielle : Mariette. J‘adorerais entendre votre avis. 1628 

Mariette : Je n‘ai pas d‘avis. Je suis claustrophobe. Je ne peux pas penser 1629 

si on ouvre pas la porte ou les fenêtres. 1630 
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André : Il n‘y a pas de fenêtres. Juste des trappes de ventilation. 1631 

(Mariette commence à lever les bras vers les trappes d’aération.) 1632 

Gabrielle : Yvonne ? 1633 

Yvonne : Je pourrais envisager de me remarier. Mais pas avec Albert. 1634 

Peut-être avec André, ou Claude, ou un des serveurs, mais pas avec Albert, c‘est 1635 

sûr. 1636 

Claude : Pourquoi ne pas voter ? Un vote à mains levées pour décider qui 1637 

veut le faire. 1638 

Gabrielle : Admettons. Tous ceux qui envisageraient la possibilité d‘une 1639 

tentative de retrouvailles avec leur conjoint, levez la main. (Personne ne le fait, à 1640 

part Gabrielle. Sa main fuse en l’air. Celle de Mariette est en l’air parce qu’elle 1641 

essaie d’attraper la bouche d’aération. Gabrielle parcourt la pièce des yeux.) Et 1642 

bien, nous avons deux mains levées. Cela montre que pas tout le monde est 1643 

contre.  1644 

Claude : (En aparté, à André.) Maintenant je comprends pourquoi vous 1645 

êtes si désagréable. 1646 

Gabrielle : J‘ai une question assez intéressante à poser à tout le monde. 1647 

Une réponse rapide pourrait déboucher sur un dénouement rapide. Je peux ?  1648 

Albert : Ça ne nous concerne pas. C‘est entre vous et André. Pourquoi ne 1649 

vous enferme-t-on pas tous les deux avant de rentrer chez nous ? 1650 

Gabrielle : Je pense que ça nous concerne tous. Quelques minutes, c‘est 1651 

tout ce que je vous demande. 1652 

Yvonne : Quelle est votre question ? 1653 
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Gabrielle : Mais vous devez tous être brutalement honnêtes. 1654 

Mariette : Posez-la ! Posez-la! Je commence à recycler ma propre 1655 

respiration. Posez-la ! 1656 

Gabrielle : J‘aimerais demander à chacun d‘entre nous ici de nous dire 1657 

quelle est la pire chose que votre ex-conjoint vous ait faite pendant votre mariage. 1658 

(Ils se regardent tous.) 1659 

Claude : (Il lève les bras au ciel) Et bien, on peut tous faire une croix sur 1660 

cette soirée. 1661 

Gabrielle : Rappelez-vous ! La pire chose que votre ex-conjoint ne vous 1662 

ait jamais faite.  1663 

Albert : À un dîner ? C‘est très personnel. Peut-être que nous devrions 1664 

tous aller à l‘église et nous entasser dans un confessionnal.  1665 

Gabrielle : Un volontaire ? (Personne.) Et bien, ça ne me dérange pas 1666 

d‘être la première… D‘accord, j‘aimerais vous dire la pire chose qu‘André ne 1667 

m‘ait faite pendant notre mariage. 1668 

André : Attention, Gabrielle. 1669 

Gabrielle : (À André.) Alors ? Tu as peur que je te calomnie, André ? (Aux 1670 

autres.) Est-ce que je vais trop loin ? Préfèreriez-vous ne pas entendre ce 1671 

qu‘André m‘a fait ? 1672 

(Bien sûr, ils veulent savoir.) 1673 

Claude : Après tout, nous sommes tous enfermés, nous n‘allons nulle part. 1674 

Autant nous le dire.  1675 

(Il s’assoit.) 1676 
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Gabrielle : Dans ce cas… La pire chose qu‘André ne m‘ait jamais fait 1677 

pendant notre mariage… C‘était de me faire l‘aimer inconditionnellement. 1678 

(Ils ont tous l’air un peu déçus.)  1679 

Albert : C‘est tout ? … On s‘est fait enfermer pour entendre ça ? 1680 

Claude : Ma chienne m‘aime inconditionnellement. Mais elle ne 1681 

m‘enfermerait pas dans un restaurant. 1682 

Yvonne : Laissez-la finir. 1683 

Gabrielle : Nous vivions nos vies à la frontière de la destruction. Nous 1684 

étions tous les deux d‘accord sur le fait que, quoiqu‘il arrive, on y arriverait. Et 1685 

pour survivre, vous devez vous impliquer complètement. Corps et âme… Pour se 1686 

faire confiance, notre amour devait pas être remis en question. Nous étions 1687 

prisonniers à vie l‘un de l‘autre… Je me suis exécutée de bonne grâce. André a 1688 

fait un vœu sacré… Et un jour, il a perdu son sang froid… Et quand il m‘a quittée, 1689 

il m‘a volé l‘aptitude de le détester… Ou d‘être heureuse sans lui… Je suis 1690 

coincée dans cet amour pour lui et c‘est un sale tour à jouer à quelqu‘un. 1691 

(Ils restent tous silencieux pendant un moment.) 1692 

Yvonne : … Je ne pensais vraiment pas qu‘on en viendrait à des choses 1693 

aussi intimes. 1694 

André : Tu es aussi libre que moi. L‘amour est un état d‘esprit, pas un 1695 

accord légal… Aucun de nous n‘est attaché à l‘autre pour la vie… Elle est libre 1696 

d‘arrêter de m‘aimer à n‘importe quel moment quand elle le veut. Elle fait une 1697 

fixation qui peut être traitée à l‘aide d‘un bon psychanalyste, un gourou, un 1698 

exorciste ou une nouvelle coiffure. 1699 
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(Il se retourne, s’éloigne. Albert lève la main.) 1700 

Albert : (À Gabrielle.) Excusez-moi mais c‘est la manière dont vous 1701 

pensiez remettre les couples ensemble ? 1702 

Gabrielle : J‘ai dit la vérité. La vérité d‘André, comme sa ligne pour 1703 

hommes, convient à son style.  1704 

Mariette : Faites ce que vous voulez. Je suis sur le point de me mettre à 1705 

genoux et aspirer l‘air de dessous la porte. 1706 

Claude : OK… Je veux bien jouer… Voulez-vous tous entendre la pire 1707 

chose que Mariette m‘ait faite pendant notre mariage ? 1708 

Mariette : Fais attention à ne pas trop utiliser d‘oxygène.  1709 

Claude : Je serai bref, c‘est juste une phrase… A une soirée en l‘honneur 1710 

d‘un de ses livres, Mariette était sur le point de me présenter à son éditeur… Et 1711 

elle a oublié mon nom.  1712 

Mariette : J‘ai dit Claude. 1713 

Claude : Non, j’ai dit Claude. Tu m‘as regardé d‘un regard vide et tes 1714 

yeux disaient : « Aide-moi, qui que tu sois. »  1715 

Mariette : C‘était ma première soirée, pour l‘amour de Dieu. J‘étais 1716 

pétrifiée. Je ne l‘ai pas fait exprès. 1717 

Claude : Non. Mais je pense que ton inconscient disait : « Je regrette que 1718 

tu sois là. » 1719 

Mariette : Non. Mon inconscient disait « J‘aimerais que tu sois ici et fier 1720 

de moi. » Mais je savais ce que tu pensais. « Pourquoi est-ce que cette maison 1721 

d‘édition bon marché publie son roman bon marché ? » 1722 
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Claude : C‘était ce que tu pensais, pas moi. C‘est intéressant que les 1723 

pensées soient plus honnêtes que les mots. 1724 

Mariette : Dans ton cœur, tu voulais que j‘échoue en tant qu‘écrivain, 1725 

quelque chose que tu étais trop effrayé de faire par toi-même. Donc tu m‘as refusé 1726 

ton soutien et ton affection… Non, la pire chose que j‘ai jamais faite à Claude 1727 

était d‘accomplir mon propre rêve. 1728 

Claude : Pas tout à fait vrai, mais merci de te souvenir de mon nom. 1729 

Mariette : (En colère.) Je ne m‘en rappelais pas. J‘ai juste deviné. 1730 

Yvonne : … La pire chose qu‘Albert n‘ait jamais faite ? Un soir, on a eu 1731 

une forte dispute. Albert a trouvé quelques lettres d‘amour que je cachais dans 1732 

mon placard… Il les a toutes lues. Dans sa colère, il les a jetées dans le foyer de la 1733 

cheminée et y a mis le feu. Elles ont toutes été détruites… Mes biens les plus 1734 

chers, et les plus chéris, et je les ai perdus pour toujours. 1735 

Gabrielle : Puis-je demander de qui étaient ces lettres? 1736 

Yvonne : D‘Albert. De qui d’autre pourraient-elles être ? … Il ne m‘a 1737 

jamais expliqué pourquoi. Le lendemain matin, j‘ai brûlé toutes ses cravates. Je 1738 

n‘ai jamais expliqué pourquoi non plus. 1739 

(Ils ont tous l’air perplexe.) 1740 

Mariette : À mon tour. Qu‘est-ce que vous pensez de ça ? Claude a eu une 1741 

aventure avec ma sœur… Excellent début, vous ne pensez pas ? 1742 

Claude : Mariette… Il n‘est pas nécessaire de se lancer dans ce débat. 1743 



                                                                  131 

Mariette : Nous avons entendu la tienne, mon chou, pourquoi pas la 1744 

mienne ?... Cela a duré plus d‘un an. Claude et ma sœur Germaine… Au moins, il 1745 

n‘est pas sorti de la famille. 1746 

Yvonne : Je ne considère pas vraiment ça comme un plus. 1747 

Albert : Et cette aventure… L‘avez-vous laissée continuer ? 1748 

Mariette : J‘étais blessée, bien sûr, mais quand j‘ai vu que c‘était ce dont il 1749 

avait besoin, j‘ai laissé faire. 1750 

Albert : Où est-ce qu‘ils allaient ? Chez elle ? Est-ce que vous les avez 1751 

suivis ? Elle était séduisante, je suppose. 1752 

Claude : Oh ! Enfin un sujet qu‘il veut peindre. 1753 

Mariette : Je les ai laissés utiliser notre maison. Notre chambre. 1754 

André : Ça t‘amuse d‘entendre ça, Gabrielle ? 1755 

Mariette : Non. En fait, moi oui. Ça fait des années que je veux le dire à 1756 

quelqu‘un. 1757 

Albert : (À Mariette.) Et pendant qu‘ils étaient en train de … Vous 1758 

savez… Où est-ce que vous alliez ? 1759 

Mariette : Je restais dans la chambre, bien entendu. Ça ne pouvait pas se 1760 

faire sans moi. 1761 

André : Êtes-vous en train de dire que vous regardiez ? 1762 

Mariette : Non. Je participais. Je n‘ai pas de sœur. Mais Claude en a 1763 

inventé une, ce qui constitue la seule fiction qu‘il n‘ait jamais inventée. 1764 

Claude : Mon Dieu. 1765 
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Mariette : Donc je suis devenue Germaine, le nom qu‘il lui a donné. Je 1766 

préférais Renée, mais c‘était son fantasme. 1767 

Claude : Quel est homme qui n‘a pas de fantasmes ? Quelle femme aussi 1768 

d‘ailleurs ? 1769 

Gabrielle : (À Mariette.) Avoir un fantasme avec sa propre femme n‘est 1770 

pas vraiment de l‘infidélité. Surement que tout le monde dans cette pièce a dû en 1771 

avoir un. 1772 

Albert : J‘en avais qu‘un. C‘est celui-là. Entendre quelque chose comme 1773 

ça d‘une femme. Ouah ! 1774 

Claude : Ouah. Est-ce qu‘il a dit « ouah » ? Comment en est-il arrivé là ? 1775 

Mariette : J‘avais mon propre fantasme. Que je suffirais à Claude. Mais un 1776 

long mariage ne va pas sans laisser des traces, j‘ai donc joué le rôle de Germaine 1777 

pour lui. C‘est devenu incontrôlable. Il m‘a acheté un peignoir avec son nom 1778 

dessus. Des négligés avec ses initiales. Il était plus passionné, infiniment plus 1779 

libre avec elle qu‘il ne l‘a jamais été avec moi. J‘ai vu un psychanalyste pour 1780 

savoir ce que Germaine lui donnait que je ne pouvais pas… Et rapidement, j‘ai 1781 

méprisé Mariette parce qu‘elle était trop faible pour faire face à sa rivale… Sa 1782 

jalousie pour mon succès. Son absence de succès et son refus d‘abandonner 1783 

Germaine m‘ont finalement menée au divorce… Donc c‘est ma petite histoire… 1784 

Quelle soirée charmante ! 1785 

(Il y a un moment de silence… Puis Albert regarde Claude.) 1786 

Albert : (Lève la main.) … Donc, Claude, voyez-vous toujours Germaine ? 1787 

Claude : Non, mais je pourrais vous présenter, sale petit bâtard. 1788 



                                                                  133 

André : Ça suffit, les garçons. Soit vous grandissez, soit vous la fermez. 1789 

Gabrielle : Et en ce qui te concerne, André, il est temps que tu l‘ouvres… 1790 

Quelle est la pire chose que je t‘ai jamais faite ? 1791 

(Il prend son temps.) 1792 

André : … Que tu nous aies laissés continuer. Que tu ne m‘aies jamais 1793 

demandé le divorce. Que tu m‘aies laissé te dégrader au nom de l‘amour… Ou de 1794 

la luxure… Il n‘y avait rien de trop ignoble pour toi : tu te laissais tenter par 1795 

n‘importe quoi pour satisfaire mon appétit vorace… Tu m‘as laissé t‘utiliser au 1796 

prix de ta propre dignité et de ton amour-propre… Tu ne peux pas imaginer la 1797 

haine que je ressens envers moi-même… C‘est la pire chose que tu ne m‘aies 1798 

jamais faite… Et le fait que je sois capable de parler de ça à des étrangers est la 1799 

preuve que ma maladie subsiste. (Il la regarde.) Satisfaite, Gabrielle ? Donc dis-1800 

nous. Qui a gagné ?  1801 

Gabrielle : Personne n‘a gagné. Nous avons tous perdu. Chacun d‘entre 1802 

nous. 1803 

Mariette : C‘est fini. Merci mon Dieu ! Ouvrez les portes. J‘étais prête à 1804 

commencer à respirer par les oreilles. 1805 

Albert : Excusez-moi. Vous m‘oubliez. En ce qui concerne la pire chose 1806 

qu‘Yvonne ne m‘ait jamais faite ? 1807 

Gabrielle : Vous avez raison. Je suis désolée. Dites-nous, Albert. 1808 

Albert : (À Gabrielle.) Comment est-ce possible que vous m‘ayez oublié ? 1809 

Claude : On a voté à bulletin secret… Allez, dites-le. 1810 
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Albert : (À Claude.) André avait raison à votre propos dès le début. (À tout 1811 

le monde.) … J‘ai brûlé mes lettres parce que je pensais qu‘Yvonne méritait 1812 

mieux. Je voulais qu‘elle ait une poésie qui pouvait rendre tout ce qu‘il y a de plus 1813 

exquis chez elle… Quand je suis devenu plus mature, j‘ai commencé à en écrire 1814 

de nouvelles. Cette fois, j‘ai trouvé ma voie. Cette fois, j‘ai écrit… Avec passion, 1815 

avec amour et clarté… Ils venaient du fond de mon âme… Et sur les enveloppes, 1816 

je dessinais de merveilleux croquis de son visage… Sans voiture d‘occasion à 1817 

l‘horizon… Quand j‘ai eu assez de lettres, je les ai mises sur sa table de chevet, 1818 

pour qu‘elle les lise à son réveil. 1819 

Gabrielle : Et ? Elle l‘a fait ? 1820 

Albert : Ça n‘a fait aucune différence. J‘ai trouvé une lettre d‘elle sur ma 1821 

table de chevet… Demandant le divorce… Je n‘ai jamais eu l‘occasion 1822 

d‘expliquer pourquoi j‘ai brûlé mes lettres… Mais j‘imagine que c‘était bien fini 1823 

le matin où elle a brûlé mes cravates… Voilà la pire chose qu‘elle m‘ait jamais 1824 

faite… Depuis, j‘ai continué ma vie. 1825 

Mariette : On a fini ? 1826 

Gabrielle : Pas tout à fait. Il y a encore une dernière question à laquelle il 1827 

faut répondre… 1828 

Claude : C‘est pas vrai ! C‘est comme un groupe d‘entre-aide. Tu paies 1829 

500 dollars pour le weekend et ils ne te laissent pas aller aux toilettes avant le 1830 

lundi matin.  1831 

Yvonne : Quelle est la question, Gabrielle ? … Dites-nous quelle est la 1832 

question… S‘il vous plaît, pour l‘amour de Dieu, posez-la, cette putain de 1833 
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question !!… Si je viens juste de dire ce que je pense que je viens de dire, s‘il 1834 

vous plaît, excusez-moi… 1835 

Gabrielle : La question est simplement celle-ci… Quelle est la chose la 1836 

plus gentille que votre conjoint n‘ait jamais faite pour vous durant votre mariage ? 1837 

… Des volontaires ? … Personne ici n‘a-t-il jamais fait une chose décente pour 1838 

son conjoint ? Jamais ? (Pas de réponse.) … Alors je me suis trompée. (Elle se 1839 

dirige vers la porte.) Désolée d‘avoir gâché votre soirée. (Elle déverrouille la 1840 

porte.) C‘est ouvert. La liberté est de l‘autre côté de la porte.  1841 

(Claude et André se regardent, puis s’avancent vers la porte.) 1842 

Yvonne : Et bien… Il y avait quelque chose qu‘Albert avait l‘habitude de 1843 

faire. 1844 

Gabrielle : (À Claude et André.) Attendez ! S‘il vous plaît. Ecoutez juste 1845 

ce qu‘Yvonne a à dire. (Ils s’arrêtent à contrecœur, et trainent près de la porte.) 1846 

Yvonne. 1847 

Yvonne : Il m‘amenait un croissant frais et un thé chaud tous les matins. 1848 

Ensuite, il s‘asseyait sur le lit et me regardait. Avec amour. Ses yeux étaient plus 1849 

chaleureux que le thé… Et ses mains qui touchaient les miennes étaient plus 1850 

apaisantes que le miel qu‘il mettait dans mon thé… Peu importe les choses 1851 

cruelles que j‘avais pu lui dire la veille, je savais que je me réveillerais le matin et 1852 

trouverais le petit déjeuner et Albert en face de moi, sur le lit… Et je ressentais 1853 

plus d‘amour que ce je pensais jamais être possible… Même le matin où j‘ai 1854 

laissé le mot disant que je partais, il m‘a quand même apporté mon petit 1855 
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déjeuner… Il n‘a pas dit un mot mais je pouvais voir les larmes dans ses yeux 1856 

quand je suis partie… Je me souviendrai de toi pour ça, Albert… Pour toujours. 1857 

Claude : Nous nous en souviendrons tous, Bébert. Gabrielle ? Plus de 1858 

soirées, d‘accord ? 1859 

(Il commence à s’en aller.) 1860 

Mariette : Assieds-toi, Claude !! Ou je leur dis tout à propos de mes sœurs 1861 

jumelles, Lilly et Milly. (Embarrassé, il s’assoit. Comme André.)… Pour notre 1862 

troisième anniversaire de mariage, Claude m‘a emmené au restaurant où on s‘est 1863 

rencontré la première fois. (Claude lève les yeux vers Mariette.) Il m‘a offert une 1864 

paire de boucles d‘oreille Cartier exquises… mais bien qu‘elles étaient 1865 

magnifiques, c‘est le message qui m‘a touché… Je me souviens de chaque mot… 1866 

« À ma très chère Mariette… Si je n‘étais jamais né, j‘aurais quand même trouvé 1867 

une façon de t‘aimer… Si nous ne nous étions jamais rencontrés, j‘aurais continué 1868 

à chercher, en espérant te trouver… Si je mourais, je m‘assiérais sur quelque 1869 

nuage lointain, ignorant mes obligations célestes, pour te protéger… et si je te 1870 

perdais, à cause de ma propre bêtise, je renoncerais à ma paix éternelle pour 1871 

gagner ton pardon… Ton mari aimant et dévoué, Claude »… (Elle touche ses 1872 

oreilles.) C‘est drôle, non ? Je porte ces mêmes boucles d‘oreille ce soir. 1873 

(Un autre moment de silence.) 1874 

Albert : Je… Je veux le faire… Seulement, je ne suis pas encore prêt… 1875 

Quelqu‘un d‘autre… s‘il vous plaît. 1876 

Claude : (Il s’éclaircit la voix.) J‘avais plus d‘assurance concernant ma 1877 

prose à l‘époque… Mais je pense que la chose la plus attendrissante que mon ex-1878 
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… que Mariette n‘ait jamais faite pour moi, n‘était pas pendant notre mariage, 1879 

mais c‘est ce qu‘elle vient de faire à l‘instant, se souvenir de mes meilleurs côtés, 1880 

au lieu de se souvenir en premier de toutes mes accusations contre elle… C‘est 1881 

une femme pleine de grâce, même quand elle est attaquée… Et si elle est toujours 1882 

intéressée, j‘ai réalisé peu de temps après notre divorce que ce n‘était pas du tout 1883 

Germaine que je voulais. 1884 

(Il veut en dire plus mais ne le fait pas. Il s’éloigne.) 1885 

Gabrielle : Albert ? André ? Quelque chose à dire ? … Pas encore ? … 1886 

Dans ce cas, laissez-moi vous dire la chose la plus gentille qu‘André ait jamais 1887 

faite pour moi durant notre mariage… Je peux le dire en un mot… Tout ! … Ce 1888 

n‘est peut-être pas ce que quelqu‘un d’autre voudrait, mais tout dépend de la 1889 

manière dont on choisit de regarder les choses… Il n‘aurait pas résisté à une 1890 

inspection au microscope, donc j‘ai évité le microscope et je l‘ai accepté 1891 

exactement comme il était… Comme je l‘ai dit, je l‘aimais d‘un amour 1892 

inconditionnel parce que des conditions nous auraient détruits… Je ne l‘aimais 1893 

pas malgré ses défauts mais parce qu‘il n‘a jamais essayé de les cacher… Je 1894 

savais ce pour quoi je signais et j‘ai signé pour ce que je voulais… Je n‘ai jamais 1895 

fait la différence entre les bons jours et les mauvais jours avec lui, du moment que 1896 

j‘étais tous les jours avec lui. Ce n‘est pas un homme bon mais c‘est le genre de 1897 

bonhomme qui convient au genre de bonne femme que je suis… Je prie Dieu 1898 

Tout-Puissant, qui ne nous approuvait pas beaucoup, je pense, pour qu‘il me 1899 

laisse passer le reste de mes jours avec lui. Ses cadeaux pour moi étaient de me 1900 
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faire sentir vivante et pour tout ce que j‘ai reçu, André, je te remercie… Pour ce 1901 

que je recevrai… Et bien, on va juste devoir attendre, n‘est-ce pas ?  1902 

(Elle se dirige vers un endroit sûr, ne voulant plus être sous le feu de la rampe 1903 

maintenant. Ils regardent Albert.) 1904 

Albert : J‘y travaille. André, vous pouvez avoir la parole.  1905 

André : … Je pense que cette nuit est une aberration depuis le début. Une 1906 

honte pour le comportement humain… Néanmoins, j‘y ai contribué donc oui, 1907 

j‘accepte de dire un mot à propos de Gabrielle… Ce soir, c‘était son idée à elle 1908 

seule, son cerveau d‘enfant, son rêve impossible… Et pour une raison 1909 

quelconque, je pense que du bon va en ressortir… Certains d‘entre nous vont se 1910 

réexaminer, examiner ce que nous avions et ce que nous avons perdu… Et il est 1911 

possible que certains prennent une décision qui aurait semblé inconcevable avant 1912 

de venir ici ce soir… Quelle est la plus gentille chose que Gabrielle ait faite pour 1913 

moi ?... C‘est que je pouvais commettre aucun péché contre elle du moment que 1914 

j‘étais honnête. Je sais ce que je suis et qui je suis seulement parce qu‘elle m‘a fait 1915 

me regarder en face sans esquiver la vérité… Son infaillible perspective de la 1916 

fidélité … Pour ce que ça vaut, Gabrielle, tu mérites plus d‘attention que ce que tu 1917 

n‘en as jamais reçu. 1918 

(Leurs regards se croisent, puis il détourne les yeux.) 1919 

Albert : … Donc… Il ne reste plus que moi, c‘est ça ? … OK. Concernant 1920 

Yvonne… Elle m‘a dit plus tôt dans la soirée que quand nous étions mariés, je 1921 

l‘aimais trop… Et alors ? Ne devrais-je pas être celui qui juge combien aimer 1922 

quelqu‘un ? … C‘est ma peine de cœur, je m‘en occuperai… Mais ce que je n‘ai 1923 
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pas vu, c‘est que même si elle m‘aimait à 100%, mais que moi je l‘aimais à 1924 

140%, elle n‘aurait aucune chance de me rattraper… Je comprends maintenant 1925 

qu‘amener à quelqu‘un un croissant frais et un thé chaud tous-les-matins… 1926 

C‘était plus que de l‘amour… C‘était de la dictature. Peut-être qu‘un matin, elle 1927 

aurait voulu des œufs … Ou des tartines… Ou peut-être rien… Mais je ne l‘ai 1928 

jamais rien laissée choisir… Mais elle était une épouse trop aimante pour 1929 

m‘enlever mon plaisir… Et peut-être que c‘est pour ça qu‘elle m‘a quitté… Et 1930 

quand elle est revenue la deuxième fois, à la place, je lui amenais des petits pains 1931 

chauds et du chocolat… Tous-les-matins. Donc je pense que la chose la plus 1932 

gentille qu‘elle n‘ait jamais faite pour moi est de m‘avoir quitté la deuxième 1933 

fois… Parce que j‘ai enfin compris… Que je dois lui laisser prendre ses 1934 

décisions… Et bien, je n‘ai pas eu de troisième chance, et je sais que je ne l‘aurai 1935 

jamais… Parce qu‘après un an passé sans lui parler, maintenant il semble que je 1936 

ne puisse pas m‘arrêter… Mais je vais le faire… Merci d‘avoir écouté, Yvonne. 1937 

Claude : Ça y est ? On a fini ? 1938 

Gabrielle : On a fini… Merci à tous d‘avoir satisfait mon caprice… Je 1939 

reste dîner… Si quelqu‘un… Ou tout le monde veut se joindre à moi, j‘en serais 1940 

ravie…. S‘il vous plaît, laissez-moi le plaisir de vous installer, si vous restez… 1941 

(Elle va derrière la chaise à la tête de la table.) Je m‘assiérai en bout de table… 1942 

Mariette ?... Voulez-vous… Voulez-vous vous assoir ici ?  1943 

(Ils regardent tous Mariette. Elle semble indécise, puis…) 1944 

Mariette : Oui. Merci, Gabrielle. 1945 

(Elle va vers sa chaise.) 1946 
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Gabrielle : Albert ? Ici, si ça vous va. 1947 

(Il regarde Yvonne, puis Gabrielle.) 1948 

Albert : Ça me va tout à fait. 1949 

(Il s’avance vers sa chaise.) 1950 

Gabrielle : Claude ? 1951 

Claude : Euh… Donnez-moi une minute pour réfléchir, voulez-vous ?... 1952 

Demandez à quelqu‘un d‘autre… 1953 

Gabrielle : Yvonne ? … Là, en face de Mariette. 1954 

(Elle regarde la table, fait un pas en avant, puis s’arrête.) 1955 

Yvonne : … J‘aimerais beaucoup… Mais je ne pense pas que je puisse 1956 

endurer ça une nouvelle fois… S‘il vous plaît, pardonnez-moi. Bonne nuit, 1957 

Gabrielle. 1958 

(Elle sort d’un pas rapide. Albert est déçu.)  1959 

Gabrielle : André ? … Je pensais ici, à ma droite… ou où tu veux. 1960 

André : … Oui, à ta droite m‘irait bien… Dans l‘hypothèse où je reste… 1961 

Mais je crois que l‘on sait tous les deux qu‘il est trop tard… Je suis désolé.  1962 

(Il sort, fermant la porte derrière lui.) 1963 

Gabrielle : Et bien, les soirées intimes ont aussi leur charme… Claude, 1964 

avez-vous pris votre décision ? 1965 

Claude : Peut-être que je vais rester un peu… Si c‘est d‘accord avec toi, 1966 

Mariette ? 1967 

Mariette : Oui, c‘est d‘accord avec Mariette. 1968 

Claude : Merci. 1969 
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(Il s’avance vers son siège.) 1970 

Gabrielle : Et bien, j‘ai quand même une bonne surprise. (Elle décroche le 1971 

téléphone du restaurant et entend qu’il marche à nouveau.) Au moins, nous 1972 

n‘aurons pas à nous servir. (Dans l’appareil.) Oui, c‘est Mme Buonocelli… Vous 1973 

pouvez envoyer les serveurs, s‘il vous plaît… Non… Seulement pour quatre, 1974 

semble-t-il. (Elle raccroche le téléphone. Aux autres.) Et bien, pas si mal. Sur une 1975 

échelle de six, nous avons 60%.  1976 

(La porte s’ouvre et Yvonne entre. Elle se précipite vers sa chaise, en face 1977 

d’Albert.)  1978 

Yvonne : (Elle s’assoit.) Désolée. J‘aurais changé d‘avis dans le taxi de 1979 

toute façon. (À Albert.) Si ça ne te dérange pas, Albert, je vais commander pour 1980 

moi. 1981 

(Albert lui sourit timidement. Gabrielle se lève, s’avançant vers la porte fermée.) 1982 

Gabrielle : Je sais que vous n‘aimez pas être enfermée, Mariette. Pourquoi 1983 

ne laisserai-je pas cette porte ouverte… juste au cas où. (Elle ouvre la porte, 1984 

regarde à l’extérieur, puis retourne à son siège.) Et bien, maintenant qu‘on a 1985 

réglé nos affaires, peut-être qu‘on peut tous faire connaissance un peu mieux.  1986 

(Elle sourit. Rideau.) 1987 
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5. Conclusion 

Nous avons donc vu les particularités de l‘activité de traduction. Après avoir 

expliqué notre définition du rôle de traducteur, à savoir essayer de rendre dans une autre 

langue une expérience disponible dans une langue en prenant en considération l‘esprit de 

l‘auteur, nous avons exploré les particularités du théâtre, puis de la pièce qui nous 

intéresse.  

Une fois les connaissances théoriques réunies, nous nous somme attelée à la 

traduction elle-même. Grâce à la formation préalable, nous avons pu observer de près les 

phénomènes de traduction, ce qui explique la profusion d‘exemples, tant au niveau 

sémantique qu‘au niveau syntaxique ou extralinguistique. Cela permet d‘observer mais 

aussi de justifier les choix faits, cette pièce présentant d‘intéressants défis à la fois 

linguistiques et culturels.   

Pour conclure, nous voudrions citer Jose Ortega y Gasset dont les mots peuvent 

motiver tout traducteur, débutant ou non, et qui encouragerait d‘autres penseurs à 

réfléchir sur les problèmes rencontrés ici et y apporter de nouvelles solutions, peut-être 

plus satisfaisantes parfois. Pour toute personne qui se sentirait paralysé par l‘ampleur de 

la tâche, nous pourrions rapporter ses mots : « Isn‘t the act of translation necessarily a 

utopian task? The truth is, I‘ve become more and more convinced that everything Man 

does is utopian. » (49) Et pour tout critique qui aimerait apporter sa pierre à l‘édifice et 
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avec qui nous ne redoutons pas de nous engager dans un dialogue constructif, nous 

expliquons notre enthousiasme à l‘idée d‘une telle démarche avec la citation suivante :  

[..] because it would be desirable to free men from the divisions 

imposed by languages, there is little probability that it can be attained; 

therefore, it can only be achieved to an approximate measure. But this 

approximation can be greater or lesser, to an infinite degree, and the 

efforts at execution are not limited, for there always exists the possibility 

of bettering, refining, perfecting: ‗progress‘ in short. (53) 

Il ne faut donc pas être effrayé par la tâche. De la même manière que le travail du 

chercheur est sans fin, celui du traducteur l‘est aussi. Mais sans se décourager, ils 

travaillent tous deux pour faire avancer, à force de petits pas, la connaissance du monde. 
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