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Gazes in Relations to Inner Being and Appearances 
 

in Three Portraits of Seventeenth-Century France 
 
 

Martine J. Landis 
 

ABSTRACT 
 
 

Introduced in French Salons as a parlor game, the literary portrait appears in mid 

Seventeenth–Century. It is similar to the literary portraits inserted in Roman à clé but it 

does not hide the identity of the subject behind a pseudonym, it depicts the individual as 

is. In a self-portrait subjects look at, observe, evaluate then describe themselves. They 

offer themselves to the gaze of others and propose a true reading of what they are. The 

self-portrait attempts to harmonize the appearance and the inner being, to render visible 

the essence of the person. However, in the Seventeenth Century, people reinvent 

themselves, and the answer to the question “who am I?” changes under the gaze of a 

sophisticated society where everyone must play the role assigned by their class and their 

gender. The nobility and the cultured elite want to be a work of art; the art of pleasing, 

the art of conversation, the art of story telling, and also the art of knowing others. 

Everything is hyperbole: nobles are gods and goddesses—when they are not fairies—and 

life is a vast performance where self-image and representation are tirelessly adjusted 

because the observer is looking to catch what is behind the façade. At court or in Salons, 

gazes interpret more than what is on display because they observe signs: body language 
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and facial expressions convey feelings visibly and communicate them better than words. 

Charles Le Brun, painter of the Court of Louis XIV, stated that the face is not the mirror 

of the soul but the readable expression of passions. This study examines literary and 

artistic representations of three representative individuals: Mademoiselle de Montpensier, 

the Duc de La Rochefoucauld, and the Cardinal de Retz, with the intention of 

demonstrating that, for the Seventeenth-Century, the portrait is the place where the 

conflict between “the inner being” and “appearances”, the discomfort of the visible and 

the veiled, and also the uneasy co-existence of honnêteté and amour-propre, converged. 
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Regards sur l’Être et le Paraître 
 

 dans Trois Portraits du XVIIe Siècle 
 
 

Martine J. Landis 
 

RÉSUMÉ 
 
 

Introduit dans les salons le portrait mondain apparaît au milieu du XVIIe siècle. Il 

ressemble aux portraits littéraires insérés dans les romans à clés, mais il ne cache pas le 

sujet derrière un pseudonyme, il le peint tel qu’il le conçoit. Dans l’autoportrait l’individu 

se regarde, s’observe, s’évalue, et se décrit; il se présente aux regards des autres et leur 

propose une lecture honnête. L’autoportrait s’efforce de concilier le paraître et l’être, de 

rendre visible l’essence de la personne. Cependant, on se réinvente au dix-septième et la 

question «qui suis-je?» change sous le regard d’une société cultivée où chacun doit jouer 

le rôle que son rang social ou son sexe lui impose. On se veut une œuvre d’art; on parle 

de l’art de plaire, de l’art de la conversation, de l’art de conter, mais aussi de l’art de 

connaître les autres. Tout est hyperbole: les nobles sont des dieux et des déesses—quand 

elles ne sont pas des fées—et la vie est une vaste performance où l’idée que l’on se fait de 

soi-même et l’image que l’on en offre sont inlassablement ajustées parce que le regard 

cherche à appréhender ce qui est derrière l’artifice. À la cour ou dans les salons, le regard 

interprète plus que ce qui lui est offert car il observe les signes: le langage du corps et les 

mouvements du visage expriment visiblement les sentiments et les communiquent mieux 
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que l’intention verbalisée. Charles Le Brun, peintre de Louis XIV, a énoncé que le visage 

n’est pas le miroir de l’âme mais l’expression lisible des passions. Cette étude examine 

les représentations littéraires et artistiques de trois personnages: Mademoiselle de 

Montpensier, le Duc de La Rochefoucauld, et le Cardinal de Retz en espérant démontrer 

que le portrait du XVIIe siècle est un lieu où le conflit de l’être et du paraître, et le 

malaise du visible et du voilé, de l’honnêteté et de l’amour-propre se résument.
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Chapitre I 
 

Introduction 
 
 

La mode du portrait littéraire mondain apparaît au milieu du XVIIe siècle. Jeu 

introduit dans les salons il ressemble aux portraits littéraires insérés dans les romans à 

clés, mais au lieu de cacher le sujet derrière un pseudonyme il a l’intention de le peindre 

sans déguisements. Dans l’autoportrait l’individu se regarde, s’observe, s’évalue, et se 

décrit; il s’offre également aux regards des autres et leur propose un extérieur qui se veut 

être l’image de son être intérieur. L’autoportrait est un effort de concilier le paraître et 

l’être, de révéler l’essence de la personne, c’est à dire son mérite, ses vertus, même son 

âme telle qu’elle les conçoit, avec suffisamment de ressemblance pour être reconnue. 

Cependant, on se réinvente au dix-septième siècle dans la foulée d’un humanisme 

déçu par les guerres de religion, dans l’émergence, puis dans la consolidation de 

l’absolutisme, et dans l’affirmation de l’ascendance de la noblesse de robe et de la 

bourgeoisie. La question «qui suis-je?» de l’aristocrate s’efforce de trouver une réponse 

dans le regard d’une société mondaine où chacun doit jouer le rôle que son rang social ou 

son sexe lui impose tout en aspirant à la perfection; car l’âge classique c’est aussi l’âge de 

la perfection et des superlatifs. On se veut une œuvre d’art; on parle de l’art de plaire, de 

l’art de la conversation, de l’art de conter, de l’art d’aimer, mais aussi de l’Art de 
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connaître les hommes.1 Au Grand Siècle tout est hyperbole: les nobles sont des dieux et 

des déesses—quand elles ne sont pas des fées—et leurs vies deviennent de vastes 

performances où l’idée et l’image que l’on se fait de soi-même et que l’on offre au regard 

de l’autre sont inlassablement ajustées parce que le regard de l’observateur cherche à 

appréhender ce qui se cache derrière le figuré. À la cour ou dans les salons, le regard 

interprète plus que ce qui lui est offert car il répond aux indices laissés par le 

comportement, la voix, l’esquisse d’un sourire peut être. Le langage du corps, surtout 

dans les mouvements du visage, manifeste visiblement les sentiments et les communique 

aussi bien, voire mieux, que la parole. Racine l’a montré au théâtre et Charles Le Brun, 

peintre de Louis XIV, l’a énoncé dans ses conférences à l’Académie Royale de la 

Peinture et de la Sculpture. Pour ce dernier, le visage n’est pas le miroir de l’âme mais 

l’expression lisible des passions de l’individu. 

Partant d’une intention identique, c’est à dire offrir au regard l’individu tel qu’il 

est, soit communiquer la vérité, les portraits mondains et artistiques sont-ils 

convaincants? Cette étude se propose d’examiner et de juxtaposer les deux types de 

portraits de trois personnages: Mademoiselle de Montpensier, le duc de La 

Rochefoucauld, et le Cardinal de Retz. 

Des considérations pratiques ont conduit à ce choix: D’une part, il existe au moins 

un portrait artistique de chaque individu aussi bien qu’un portrait littéraire, de sorte que 

les deux représentations pourront correspondre. D’autre part ces personnes sont 

contemporaines et fréquentaient les mêmes salons; le contexte social et historique de la 

 
1 Marin Cureau de la Chambre, L’Art de connaitre les hommes (Paris, 1659) 1. Cité par Jean-Jacques 

Courtine in Histoire du visage: exprimer et taire ses émotions, XVIe- début XVIIIe siècle (Paris: Rivages, 
1988) 13. 
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production des portraits est donc similaire. De plus, La Grande Mademoiselle et La 

Rochefoucauld ont fait leur autoportrait à l’apogée de l’engouement pour le portrait et 

nous proposent un miroir de ce qu’ils sont; Le Cardinal de Retz a dressé un portrait 

critique de La Rochefoucauld qui le lui a bien rendu. Les deux portraits plus ou moins 

railleurs permettent une comparaison d’intentions vers la fin de la mode du portrait. 

Enfin, un autre point que ces quatre personnes partagent est un désir de raconter leurs 

vies. Mademoiselle de Montpensier, La Rochefoucauld et le Cardinal de Retz ont tous 

écrit des mémoires dont les narrations s’entrecroisent et nous permettent ainsi d’évaluer 

la justesse de leurs portraits. 

Il est regrettable que des milliers de tableaux et portraits du dix-septième siècle et 

des siècles antérieurs aient été détruits par les grands séismes historiques qui ont secoué 

la France, et qu’il nous en soit parvenus une si petite quantité,2 si bien que les portraits 

sélectionnés pour cette étude ne sont peut-être pas les meilleurs, mais ceux qui sont 

trouvables. Les contributions de Claude Deruet, de Gilbert de Sève, de Voët, et d’un 

artiste anonyme copié par Théodore Chassériau fournissent les portraitures des 

personnages considérés. L’examen de ces diverses représentations espère révéler que le 

problème de l’être et du paraître qui a tourmenté le dix-septième siècle se résume dans le 

portrait de l’individu qui se montre tout en se cachant. 

 Une lecture attentionnée des portraits littéraires met au jour les détails qui 

informent le dessein de l’auteur. Pour cette raison, la structure, le style, et les éléments du 

 
2 Alan Wintermute, The French Portrait 1550-1850 (New York: Colnaghi, 1996). «It is important to 

remember that only a fraction of the portraits produced in the Ancien Régime have survived, and that we are 
left to judge a glorious banquet by the crumbs that remain. […] in the seventeenth century alone between 
four and five million paintings were produced in France, it would be no exaggeration to claim that over half 
a million were portraits. Today, fewer than 20,000 of these survive and are of little artistic merit» 9.  
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portrait seront examinés. La voix du narrateur, le ton employé, la subjectivité ou 

l’objectivité du point de vue seront notés afin de bien saisir l’image que nous donne 

l’auteur d’une part, mais aussi pour y trouver ce qui n’est pas dit. De même, on tiendra 

compte du contexte de la production et des destinataires du portrait. Les transitions 

employées dans le discours seront également remarquées car elles nous amènent aux 

divers niveaux du moi de l’auteur qui se dépeint «sans affectation». 

 En observant la composition, les lignes, les couleurs, enfin les éléments 

techniques du tableau, le dessein du peintre ressortira; en revanche, la pose du modèle, 

les objets qui l’entourent, les allégories et leurs symbolismes expriment l’idée que le sujet 

se fait de lui-même, et comment il veut être regardé, non seulement par ses 

contemporains, mais aussi par les générations à venir.  

Le portrait littéraire s’est approprié le langage de la peinture pour décrire l’objet 

de son regard, en rappeler la présence, puis la personnalité et le caractère. Il a voulu en 

créer une image. Parallèlement, la plupart des tableaux du dix-septième siècle avaient 

pour point de départ un récit, donc un discours. La représentation évoque le narratif après 

l’expérience sensorielle qui absorbe l’ensemble de l’image dans une première impression 

sans l’interprétation du langage. Il semble donc que si l’on peint un portrait littéraire, on 

peut aussi lire un portrait artistique pour y trouver l’individu, le moi derrière le visage. 
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«La nature n’a pas seulement donné à l’homme la voix et la 
langue, pour être interprète de ses pensées […] Elle a fait encore 

parler son front et ses yeux.» Marin Cureau de la Chambre 
 
 

Chapitre II 
 

Le regard et l’image 
 
 

 Placer la production des portraits dans leur cadre historique et social afin de tracer 

l’évolution de la pensée et du regard de l’individu sur sa société et sur lui-même est utile 

pour comprendre l’enthousiasme pour ce genre littéraire. L’humanisme voulait remonter 

aux sources de la sagesse en étudiant les ouvrages des philosophes de l’antiquité dans 

leur langue originale. En côtoyant ces textes, en puisant dans leur sagesse, l’homme (car 

la femme était moins concernée) s’améliorerait, deviendrait plus civilisé, poli, et plus 

épanoui. L’esprit critique remet en cause les idées reçues et parallèlement à l’ouverture 

des connaissances, la terre s’élargit avec l’exploration du Nouveau Monde. En 

conséquence, la vision du monde change, le rôle de l’être humain et sa place dans la 

hiérarchie du cosmos est bouleversée. Les classes sociales mises en place depuis des 

siècles, changent avec l’essor du commerce; l’Église est ébranlée quand elle n’est plus la 

seule interprète de la Bible; les conflits religieux explosent à travers l’Europe. 

Mais en France parce que les guerres de religions durent plus de trente ans, la 

noblesse est fractionnée, la monarchie menacée et le pays titube au bord de la ruine. 

Quand Henri IV devint roi en 1588 il entreprit de restaurer le pouvoir royal en 
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rassemblant les factions dissidentes. Rallier les grands à la monarchie fut acheté à grand 

prix, mais en 1601, avec la soumission du duc de Savoie, la révolte des nobles prit fin.3 

Le roi et son ministre Sully n’oublièrent pas la puissance des grandes familles nobles et 

entamèrent leur neutralisation politique. Henri IV remania le conseil royal, élimina la 

position de Connétable, et réduit le pouvoir du Chancelier. Le titre de Conseiller d’État 

qui revenait souvent à la vielle noblesse, devint une position honorifique, tandis que les 

maitres des requêtes étaient des juristes, de hauts fonctionnaires professionnels qui 

pouvaient accéder au titre de Conseiller d’État. Ainsi la noblesse d’épée perdît son rôle 

politique au profit de la noblesse de robe qui possédait d’importants postes administratifs 

et gouvernementaux. De plus, la création de La Paulette4 permettait aux officiers du roi 

qui avaient acheté leur office de les transmettre à leurs héritiers moyennant un versement 

annuel ; elle facilitait ainsi l’ascendance de la noblesse de robe sortie des rangs de la 

bourgeoisie et dont la vieille noblesse d’épée entretenait un certain dédain. 

Contrôler le pouvoir politique des grands ne signifiait pas les éloigner du roi, mais 

au contraire de les garder dans son entourage, car les rapports entre le souverain et ses 

serviteurs, d’après les codes établis de longue date, étaient personnels et étroitement liés à 

leur proximité.5 Être sous les yeux du roi définissait en quelque sorte le mérite du noble 

puisque servir le roi signifiait à la fois être récompensé pour son service et être honoré en 

 
3 François Bayrou, Henri IV: Le roi libre (Paris: Flammarion, 1994). «L’ensemble des subsides promis 

aux grands se montait à environ 30 millions de livres, soit plus que le budget annuel de l’État à l’époque » 
292. 

 
4 Bayrou, 349. Ainsi nommée après Charles Paulet qui acheta la perception de cette taxe et qui s’était 

déclaré prêt à verser la somme de 900 000 livres par an pour garder l’office dans son patrimoine. 
 

5 Jay M. Smith, « ‘Our Sovereign’s Gaze’: Kings, Nobles, and State Formation in Seventeenth Century 
France», French Historical Studies 18 (1993):396-415. Here, 399. 
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reconnaissance de son mérite. Les paroles de la noblesse bourguignonne au roi Louis XIII 

à la réunion des États Généraux en 1614 expriment ces sentiments: « […] rien ne nous 

plait mieux, Sire, que le regard de notre Souverain—et nous estimons le temps passé hors 

de sa présence ou de son service, du temps perdu.[…] La gloire d’être reconnu dans la 

présence de votre majesté nous est plus chère que tout autre avantage que nous pourrions 

obtenir ailleurs». 6 

Les qualités de la noblesse venaient de leur naissance et de leur lignée 

généalogique. D’après l’édition de 1694 du Dictionnaire de l’Académie Française, le 

mérite possédait également une dimension morale car il pouvait signifier «vertu, qualité, 

excellence». Le mérite des «gens de qualité» s’exprimait dans leur générosité, leur 

loyauté et leur dévouement au roi.  

 Au début du dix-septième siècle la Marquise de Rambouillet commença des 

petites réunions dans sa chambre bleue comme antidote à la grossièreté de la Cour qui 

reflétait d’avantage les habitudes d’une noblesse habituée à des années passées à cheval à 

faire la guerre plutôt que le palais idéal du Courtisan de Castiglione. La «ruelle» de la 

marquise était un «rendez-vous de ce qu’il y avait de plus galant à la cour et de plus poli 

parmi les beaux esprits de ce siècle», écrit Tallemant de Réaux.7 Pour le courtisan, être 

inclus dans le cercle des familiers de l’Hôtel de Rambouillet, était nécessaire à son 

existence sociale. Madeleine de Scudéry écrira: « On ne croit point être du monde [avant] 

qu’on ait été connu de [la marquise de Rambouillet]».8 

 
6 Smith, 399. 
 
7 Donna Stanton, The Aristocrat as Art (New York: Columbia U P, 1980) 25. 

 
8 Stanton, 228, n 24. 
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 En même temps les livres d’étiquette et de bonnes manières prolifèrent car le 

comportement de l’individu, comme ses propos, sont les facteurs qui attirent le regard 

favorable du roi et donc les privilèges. L’Honnête homme ou l’art de plaire à la cour 

(1630) de Nicolas Faret, imprimé onze fois avant 1681, est le premier traité qui crée un 

glissement du courtisan à l’honnête homme.9 Dans cet ouvrage, il reprend les idées de 

Castiglione sur l’art de se faire valoir au yeux du Prince, cependant son honnête homme 

est un arriviste qui se concentre sur son apparence, tandis que l’honnête homme de 

Montaigne était un homme dont le comportement et la conversation reflétaient 

l’éducation, la naissance et l’esprit, et pour qui la principale occupation était de 

«composer son caractère».10 Les salonniers et salonnières adoptent la phrase du 

philosophe «Mon métier et mon art, c’est vivre», et se transforment en une société de 

personnes civiles. Le salon est le lieu où se définit une nouvelle élite, une aristocratie 

intellectuelle héritière de l’honnêteté de Montaigne, qu’elle ajuste à son dessein, et où 

elle travaille à son mode d’expression, hors du périmètre de la Cour. 

 Le salon de Madeleine de Scudéry, successeur du salon de Rambouillet, 

continuera à se pencher sur la question de l’honnêteté, c’est à dire comment elle 

transparait dans la conversation, dans l’écriture et en société. Dans son roman Clélie 

Histoire romaine, basé dans les grandes lignes sur des faits historiques—afin de légitimer 

son effort—elle élabore de nouveaux concepts de vertu, d’héroïsme et de gloire en 

 
 

9 Stanton, 20. Selon le Dictionnaire de Furetière, un honnête homme est obligeant et civil, raisonnable 
et sans reproche qui mérite d’être loué et estimé; il se «conforme à la vertu et à l’équité. L’honnêteté est 
une bienséance due à la pureté des mœurs ou des paroles. C’est une «régularité des actions extérieures et 
des sentiments intérieurs.» L’honnête homme du 17e siècle se redéfini par rapport aux siècles précédents. 

 
10 Stanton, 22. 
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utilisant les conversations et les débats des personnages du narratif. Sous sa plume, la 

gloire, auparavant associée aux prouesses militaires de la noblesse d’épée, marque 

d’honneur inaccessible aux nobles plus récents, devient désormais une vertu attribuable 

au comportement et au caractère de l’individu, soit une qualité d’esprit. Parmi les 

personnages empruntés à l’histoire, ce long roman à clé dresse les portraits de quelques 

membres de l’élite parisienne, et ce faisant, l’auteur associe ses contemporains aux héros 

de l’antiquité,11 leur octroyant une noblesse de longue date dans un glissement de lieu et 

d’espace. Sous l’influence de Scudéry, les membres de la haute bourgeoisie et de la 

noblesse de robe qui formaient la plus grande partie de son salon, se redéfinissent; ils 

s’identifient à une vieille noblesse idéalisée, ils deviennent une aristocratie de mérite par 

le biais de la conversation et du comportement, la représentation de leur for intérieur. 

 Le lien entre la conversation et le comportement est à la fois communication et 

expression. De nécessité, la perception du comportement de l’individu est une synthèse 

des sens. L’anthropologue David Le Breton nous rappelle que : 

[L]e corps est le filtre par lequel l’homme s’approprie la substance du 

monde et la fait sienne par l’intermédiaire des systèmes symboliques qu’il partage 

avec les membres de sa communauté. […] L’homme participe au lien social non 

seulement par sa sagacité et ses paroles, ses entreprises, mais aussi par une série 

de gestes, de mimiques qui concourent à la communication, par l’immersion au 

sein des innombrables rituels qui scandent l’écoulement du quotidien.12 

 
11 Anne E. Duggan, Salonnières, Furies and Fairies: The Politics of Gender and Cultural Change in 

Absolutist France (Newark: U of Delaware P, 2005) 54. 
 
12 David Le Breton, La Saveur du monde, une anthropologie des sens (Paris: Métaillé, 2006) 15. 
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Pour détecter le véritable honnête homme il faut lire son visage; inversement, pour 

maintenir l’apparence de civilité et d’honnêteté, il faut maîtriser son comportement et ses 

expressions, qu’elles soient verbales ou faciales. L’enjeu du paraître, et donc du contrôle 

de soi, pouvait aller de la conservation de la bonne opinion d’un individu, à la perte de 

pouvoir politique et de privilèges. L’historien Oreste Ranum a relevé de la 

correspondance entre Richelieu et les intendants d’état le pouvoir du regard royal, par 

procuration, à discerner un manque de «civilitez» et  «d’honnetetes» qui pouvait conduire 

à l’humiliation des notables.13 Pour pallier à l’apparence d’incivilité, l’ouvrage de 

Theodore Godefroy, Grand Ceremonial de France (1618), cataloguait et justifiait les 

rites à suivre, les gestes à faire, et les expressions à prendre lors des cérémonies 

officielles et des rencontres où chaque marque d’honneur était rendue en fonction du rang 

des participants.14 Parce que l’enjeu est si important, il devient nécessaire de traduire, 

c’est à dire de rendre intelligible, les contenances et on remarque un retour vers les 

préceptes de la physiognomonie transmis depuis l’antiquité tout au long du dix-septième 

siècle.15 Dans le traité précité, Cureau de la Chambre écrit: 

 Car la nature n’a pas seulement donné à l’homme la voix et la langue pour 

être les interprètes de ses pensées, mais dans la défiance qu’elle a eu qu’il pouvait 

 
13 Oreste Ranum, «Courtesy, Absolutism, and the Rise of the French State, 1630-1660.» Journal of 

Modern History 52.3 (1980):426-451. «Courtesy codes, sustained by absolutist ideology, provided the 
state’s first line of offense against French society after about 1630. Individuals and corporations of various 
ranks and wealth suddenly found themselves charged with being insolent, impolite, and slanderous by royal 
officials. Still worse, royal officials humiliated them by declining to perform the established courtesies 
toward them. Nobles, judges and town councilors in particular found themselves slighted by representatives 
of the king on all matters of political power and ceremonial» 427. 

 
14 Ranum, 428. 
 
15 Courtine, 41-57. 
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en abuser, elle a encore fait parler son front et ses yeux pour les démentir, quand 

elles ne seraient pas fidèles. En un mot, elle a répandu toute son âme au dehors, et 

il n’est point besoin de fenêtre pour voir ses mouvements, ses inclinations et ses 

habitudes, parce qu’elles paraissent sur le visage et qu’elles y sont écrites en 

caractères si visibles et si manifestes.16 

 L’utilité de ce guide n’est pas en doute, on pourra désormais choisir ses amis, 

connaître les travers de ses ennemis et agir en conséquence car le corps inscrit, pour l’œil 

et son regard averti, la plus profonde pensée et intention! Étant donné que les vertus et les 

vices ainsi que le caractère et les émotions de l’individu sont visibles sur le visage, on 

peut donc en déduire que l’intériorité, le vrai moi est reconnaissable pour qui sait le lire; 

il en découle que le visage est l’image de l’âme, et si on en fait un portrait, ce sera aussi 

l’image de l’âme; ce qui apparaît est forcement ce qui est. L’essence de la personne 

rendue visible et lisible est capturée dans le portrait artistique. Toutefois, vers la fin du 

siècle la physiognomonie perdra sa crédibilité avec l’application de plus en plus fréquente 

du rationalisme et La Bruyère en rejettera l’utilité.17 

 «Le souci de ressemblance»18 repose dans les capacités de celui qui peint le sujet; 

l’individualité attachée aux caractéristiques du visage et du nom est primordiale. Le 

regard qui s’attarde sur l’image doit reconnaître l’identité du modèle et, on ne saurait le 

répéter, l’essence de l’être parce que le but du portrait reste avant tout de rendre présent 

l’individu absent, ou d’en être son miroir. C’est pourquoi, un portrait sans identification 
 

16 Cité dans Courtine 36. 
 
17 Courtine citant Les Caractères: « La physiognomonie n’est pas une règle qui nous est donnée pour 

juger les hommes; elle nous peut servir de conjoncture »109. 
 

18 Le Breton, 45. 
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est, pour nous, d’un intérêt amoindri; entouré de mystère il reste dans le domaine du 

vague, du problématique, voire du l’insignifiant.19Sa valeur ne réside plus dans la 

ressemblance au sujet, mais dans la technique et le talent du peintre; il n’est plus un 

miroir, il devient un tableau. L’élément essentiel de vrai-semblance est perdu. 

 Le projet du portraitiste classique est de dupliquer aussi fidèlement que possible 

ce qui est sous ses yeux—tout en embellissant pour plaire—de reproduire en deux 

dimensions ce qui existe en trois; ainsi, le souci de réalisme est le sujet des conférences à 

l’Académie Royale de Peinture et de Sculpture. Entre 1668 et 1670 on se dispute sur les 

meilleurs moyens d’y accéder: est-ce par le dessin ou la couleur? Héritiers de la tradition 

italienne, la plupart des peintres français importants firent leur apprentissage à Rome et à 

Florence. André Fontaine, dans la préface des Conférences déclare: «les Académiciens, 

jaloux de leur gloire, crurent qu’ils devaient s’unir pour assurer le triomphe de l’idéal 

italien, adapté tant bien que mal au génie français, et s’enfoncèrent dans un exclusivisme 

intransigeant ».20 Afin d’achever leur conception du réalisme, les académiciens se sont 

penchés sur des questions spécifiques nous dit Testelin, secrétaire de l’Académie: 

Léonard d’Avincit (sic), auteur célèbre, fut le premier qui se rencontra 

sous la main où les matières sont mêlées confusément, sur quoi fut agité diverses 

questions: la première sur l’usage du raccourci, une autre tomba sur l’universalité 

du contraste. On parla ensuite de l’étude des airs de tête des figures antiques; 

 
19 Lada Nikolenko, Pierre Mignard, The Portrait Painter of the Grand Siècle (München: Nitz Verlag, 

1982). « Living with an unnamed portrait is like being with someone who refuses to introduce himself. The 
name means little if it is unknown» 1. 
 

20 André Fontaine, Conférences inédites de l’Académie Royale de Peinture et de Sculpture d’après les 
manuscrits des archives de l’école des Beaux-Arts, (Paris: Albert Fontemoing, 1903) xxv. 
http://gallica.bnf.fr. 
 

http://gallica.bnf.fr/
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enfin on dit quelque chose de la manière de draper les figures et les différentes 

étoffes.21 

C’est donc à l’aide de subterfuges et de techniques introduits par Léonard de 

Vinci: le sfumato, la perspective qu’il utilisait, et le chiaroscuro que la représentation 

apparaît réelle. Si Le Brun parle de mouvements des passions qui animent le visage, ces 

expressions, par le détour de l’anatomie, ne sont employées que dans le contexte d’une 

histoire. Les portraits français du dix-septième siècle ne s’animent pas d’émotions 

comme les visages de Rembrandt ou d’espièglerie comme ceux de Hals ou de Judith 

Leyster. La portraiture sous l’influence de l’Académie, peint un visage impassible et figé, 

sérieux. Le sujet contrôle ce qu’il veut bien dévoiler en participant à la «fiction de la 

pose».22 Le décor, les accoutrements, les étoffes et les objets qui sont autour du modèle 

contribuent à identifier ses intérêts et ses triomphes, et à symboliser son caractère. Dans 

un curieux effet de superposition de signes—les objets et l’image des objets—et leurs 

rapports à l’individu qui pose, une articulation a lieu qui n’est cohérente que dans le 

contexte de la production du portrait. Le réalisme de l’image, dans le sens de 

ressemblance et vraisemblance, ne peut être évalué qu’en considérant l’ensemble de ce 

que la société de son temps—ici le dix-septième siècle—considérait être réel, et en tenant 

compte des règles qui la gouvernaient, autrement dit, le contexte historique, littéraire et 

social.23Il est évident qu’un dialogue existait entre les différentes écoles de peinture; 

 
21 Fontaine, xxx. 

 
22 J’emprunte l’expression de l’ouvrage de Harry Burger Fictions of the Pose: Rembrandt against the 

Italian Renaissance (Stanford: Stanford U P, 2000). 
 
23 Norman Bryson, Vision and Painting: The logic of the Gaze (New Haven: Yale U P, 1983). «[…]in 

connection with the image, realism may be defined as the expression of the idea of the vraisemblable which 
any society chooses as the vehicle through which to express itself in visual form»14. 
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l’influence des flamands et les différentes écoles italiennes poussaient à approfondir la 

question de réalisme, cependant toute œuvre artistique en France était légitimée par le 

goût du roi et de son Académie. Il faudra donc faire l’effort de garder l’optique de l’âge 

classique en lisant le portrait, qu’il soit littéraire ou artistique, pour décider si l’objet de 

son regard répond à son attente. 

Notre toile de fond établie, nous allons considérer la représentation de 

Mademoiselle de Montpensier telle qu’elle s’est représentée à ses contemporains pour 

analyser dans quelle mesure son paraître reflète son être.  
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«...l’on peut dire que j’ai moins manqué de conduite 
que la fortune de jugement ; puisque si elle 

en avait eu, elle m’aurait sans doute mieux traitée.» 
Mademoiselle de Montpensier 

 
 

Chapitre III 
 

La Grande Mademoiselle 
 
 

En 1659 un recueil intitulé Divers Portraits fut publié à Caen. Pierre Daniel Huet, 

un salonnier érudit qui deviendra académicien, évêque d’Avranches, et familier de 

Mademoiselle, raconte dans ses Mémoires: «La princesse s’y [les portraits] était fort 

exercée; elle en choisit quelques- uns faits par elle et par d’autres, et m’ordonna de les 

faire imprimer en secret. […] Elle montrait un vrai talent d’écrivain. Mais par modestie, 

elle ne les communiquait qu’à fort peu de monde.»24 Cet ouvrage en question contient 

son autoportrait. 

D’après la préface du livre, Mademoiselle était à Champigny quand ses parentes 

la princesse de Tarente et Mademoiselle de la Trémouïlle, qui lui rendaient visite, lui ont 

montré des portraits qu’il était à la mode d’écrire en Hollande. Jusqu’à présent, les 

portraits littéraires étaient insérés dans un roman tel Le Grand Cyrus de Mademoiselle de 

Scudéry. Le jeu était de découvrir la personne cachée derrière le pseudonyme. Tels ces 

derniers, les portraits présentés à Mademoiselle, n’avaient de but que de divertir, 

 
24 Denise Mayer, Mademoiselle de Montpensier: Trois études d’après ses Mémoires, Biblio 17 45 

(Paris: PFSCL, 1989) 123. 
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cependant l’innovation résidait dans la création hors du contexte romanesque, d’en faire 

un genre à part, dans lequel le talent du peintre est apprécié autant que les traits du 

modèle, de la sorte que le sujet du portrait en faisait l’objet. Dans le cas de l’autoportrait, 

la voix est donnée au sujet qui s’objectifie dans le regard; le narrateur nous offre le reflet 

de ce qu’il voit dans son miroir où, dans le geste narcissique, l’image est plus ou moins 

claire.  

Après avoir lu les portraits, Mademoiselle décida qu’elle pouvait en faire autant 

et, en un quart d’heure, elle fit le sien. La vitesse d’exécution devrait en excuser les 

imperfections dit-elle, car «Les personnes dont l’esprit va aussi vite que le sien, font 

rarement les choses à deux fois; et bien qu’elles soient mal dès la première, il vaut mieux 

les laisser de la sorte que d’y rien changer, les grâces naturelles se découvrant d’autant 

mieux qu’elles sont dégagées de tout artifice».25 Elle prit goût à ce jeu et, entre novembre 

1657 et novembre 1658, elle rédigea seize portraits qui font partie des cinquante-neuf 

réunis dans le recueil des Divers Portraits. Le contexte historique et politique de la 

situation de la Grande Mademoiselle à la cour va nous aider à comprendre les éléments et 

les intentions des portraits examinés dans ce chapitre. 

Anne Marie-Louise d’Orléans duchesse de Montpensier, née en 1627, était la fille 

de Gaston d’Orléans, frère de Louis XIII, et l’héritière de la plus grosse fortune du 

royaume. L’année du portrait, 1657, marquait la fin de l’exil auquel sa participation à la 

«Fronde des Princes» l’avait condamnée.26 Son rôle dans cette révolte n’était pas capital, 

 
25 Mayer, 14. 
 
26 La Fronde des Princes, 1650-1653, commence avec l’emprisonnement des Princes de Condé, de 

Conti et du duc de Longueville sur l’ordre de Mazarin. Prolongement de la Fronde Parlementaire, elle 
reprend la révolte contre la régence, Mazarin en particulier. 
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cependant il fut rempli de péripéties dont la plus conséquente, voire cruciale, fut le 

combat à la porte du Faubourg Saint-Antoine. En effet, les troupes royales commandées 

par Turenne attaquèrent l’armée de Condé, bien inférieure en nombre; au bord de la 

défaite, la retraite du Prince et de ses troupes fut assurée par Mademoiselle qui fit tirer les 

canons de la Bastille sur l’armée du roi. Les troubles de La Fronde prirent fin en octobre 

1652; Louis XIV, alors âgé de 14 ans, fit une entrée triomphale dans Paris et 

Mademoiselle reçut l’ordre de «déloger des Tuileries dans le lendemain midi.»27 Bannie 

de la capitale et de la Cour, elle se retira dans ses terres et prit résidence à Saint Fargeau, 

le seul château à peu près habitable qu’elle possédait. 

Pendant son exil, elle s’embarque dans la reconstruction et l’aménagement de son 

nouveau logis, «le château des six tours». Puis à partir de 1653 elle commence à écrire 

ses mémoires. C’est aussi l’occasion de parfaire son éducation, de s’occuper de ses biens, 

et de continuer les poursuites judiciaires pour regagner les terres de Champigny, site du 

domaine familial des Montpensier, escroquées à son père par le cardinal de Richelieu. 

Elles adjoignaient son comté qu’il désirait élargir. À cette fin, le cardinal avait rasé le 

château familial des Montpensier et en avait utilisé les matériaux pour construire le 

château de Richelieu;28 Mademoiselle avait l’intention de restaurer le domaine où ses 

ancêtres étaient enterrés.29 Au temps de la rédaction de son portrait, en cette année 1657, 

Mademoiselle avait trente ans, elle avait regagné sa liberté, repris possession de l’héritage 

que son père avait usurpé, de plus, le domaine de Champigny lui était restitué avec 

 
27 Mayer, 96. L’auteur cite les Mémoires de Mademoiselle de Montpensier. 
 
28 Mayer, 100. 
 
29 Mayer, 15. 
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indemnités, et elle pouvait désormais retourner à la cour, bien qu’elle n’y fut pas reçue 

chaleureusement.30 Elle se trouvait donc dans une période de contentement et 

d’optimisme qui résonne dans son style. 

Le portrait est structuré selon les exigences de la forme: une courte introduction, 

suivie d’une description physique d’ensemble d’abord, puis viennent les détails; ensuite 

le comportement envers les autres, les aptitudes, les qualités et les défauts sont élaborés. 

Finalement on passe aux penchants de la personne, pour terminer sur une phrase 

piquante, l’équivalent d’une révérence, ou plutôt d’une petite courbette. 

Mademoiselle commence avec un ton de modestie: «Puisque l’on veut que je 

fasse mon portrait, je tacherai de m’en acquitter le mieux que je pourrais.»31 Elle ajoute 

qu’elle sera sincère dans l’évaluation de ses bons et mauvais traits de caractère, ce qui lui 

vaudra l’indulgence de ses amis. Elle brode sur le proverbe «Il faut mieux faire envie que 

pitié» pour signaler qu’elle ne veut pas de compassion pour cet ouvrage, car elle en donne 

rarement, et préférerait encore la raillerie. Mademoiselle est, dans l’ensemble, satisfaite 

de son apparence («Je suis grande, ni grasse ni maigre, d’une taille fort belle et fort aisée. 

J’ai bonne mine»). Elle donne à chaque défaut un contrepoint positif: «Les bras et les 

mains pas beaux, mais la peau belle, ainsi que la gorge»; «mes yeux sont bleus, ni grands 

ni petits, mais brillants, doux et fiers comme ma mine.» Elle est bien parée même 

lorsqu’elle est négligée; sans se flatter dit-elle, «je dépare moins ce que je mets, que ce 

que je mets ne me dépare.» 
 

30 Mayer, 20. «La reine Anne, après l’avoir reçue aimablement mais sans chaleur, l’avait, trois jours 
plus tard, présentée au Roi, qui arrivait du siège de Montmédy, en ces termes: ‘Voici une demoiselle que je 
vous présente, et qui est bien fâchée d’avoir été méchante, elle sera très sage à l’avenir.’» 

 
31 Mayer, 16-20. Le «Portrait de Mademoiselle par elle même» est entièrement reproduit dans ces 

pages. Toutes les citations du portrait dans le texte s’y rapportent. 
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Elle parle beaucoup, mais seulement de ce qu’elle sait, toutefois il lui arrive de 

«donner dans le panneau» dans certains sujets; elle préfère recevoir des louanges que 

d’en donner, ce qui la rend «moquable». Ici, Mademoiselle utilise un néologisme qui 

révèle sa familiarité avec les salons, notamment celui de Rambouillet qu’elle a fréquenté 

après 1645;32 sa façon de répéter certaines expressions pour arriver à des oppositions 

plaisantes et légères, dévoile aussi une conversation cultivée parmi les bons mots, «une 

technique d’expression uniquement formée à l’école du monde».33 Nous avons déjà 

remarqué le rapport inversé dans la phrase :«je dépare moins ce que je mets, que ce que je 

mets ne me dépare». Voici une autre juxtaposition binaire amusante qui change le sens de 

la phrase d’adverbes opposés: «je suis toute propre à me piquer de beaucoup de choses; et 

je ne me pique de rien que d’être bonne amie.»34  

Elle avoue être «fort méchante ennemie, étant fort colère et fort emportée, et cela 

joint à ce que je suis née, peut bien faire trembler mes ennemis»; néanmoins elle offre 

immédiatement le contrepoint suivant: «mais aussi j’ai l’âme noble et bonne.» 

Mademoiselle est très consciente de sa supériorité de rang qui lui confère un mérite inné, 

c’est pourquoi elle est «incapable de toute action basse et noire». Elle aime le monde et la 

conversation des honnêtes gens, mais elle supporte celle des gens qui ne le sont pas 

«parce qu’il faut que les gens de ma qualité se contraignent, étant plutôt nés pour les 

 
32 Jean Garapon, La Grande Mademoiselle mémorialiste: Une autobiographie dans le temps (Genève: 

Droz, 1989) 22. 
 
33 Garapon, 22. 
 
34 La Rochefoucauld dira plus tard dans la maxime 209: «Le vrai honnête homme est celui qui ne se 

pique de rien.» De temps en temps Mme de Sévigné, rendait visite à Mademoiselle en exil. En auraient-
elles alors parlé si cette sentence particulière circulait déjà? 
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autres que pour eux-mêmes», réflexion qui suggère une certaine conscience de ses 

responsabilités d’Altesse Sérénissime. 

Elle est curieuse, et intéressée par tous ceux qui ont un talent dans leur profession 

et, bien qu’elle ne s’y connaisse pas beaucoup, signale-t-elle, elle préfère la compagnie 

des «gens de guerre et les ouïr parler de leur métier» dont elle parle volontiers. Elle se 

sent brave et courageuse, avec beaucoup d’ambition limitée par sa condition féminine. 

Elle prend des décisions rapidement et les maintient fermement. Elle fait peut-être 

référence à la Fronde, et au soutien qu’elle a donné à Condé qui lui a encouru l’exil, 

quand elle écrit: «Rien ne me paraît difficile pour servir mes amis […] j’ai une telle 

indifférence pour toutes les choses du monde, par le mépris que j’ai des autres, et par la 

bonne opinion que j’ai de moi, que je passerais ma vie dans la solitude, plutôt que de 

contraindre mon humeur fière en rien, y allât-il de ma fortune.» Mademoiselle aime faire 

plaisir; elle aime aussi agacer et déplaire. Quant aux divertissements, elle aime la 

musique, le violon surtout, et elle danse fort bien. Tandis qu’elle hait les jeux de cartes, 

elle aime la chasse et faire du cheval; elle peint mal, mais écrit bien «naturellement». 

«Bien écrire» était un talent essentiellement féminin qui détournait l’éducation, venant de 

l’intuition, et donnait à la femme un avantage dans l’écriture, particulièrement pour les 

lettres. La Bruyère en dit «Elles trouvent sous leur plume des tours et des expressions qui 

souvent en nous ne sont l’effet que d’un long travail et d’une pénible recherche.»35 

Mademoiselle possédait ce «je-ne-sais-quoi» d’une écriture agréable. 

Il est probable que cinq ans d’exil à Saint Fargeau, écrire ses mémoires, et les 

longues journées solitaires ont conduit la duchesse à un degré d’introspection, et à la 

 
35La Bruyère, «Des ouvrages de l’esprit» Les Caractères (Paris: Garnier-Flammarion, 1965) 90. 
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réflexion. Elle affirme qu’elle est «plus sensible à la douleur qu’à la joie, connaissant 

mieux l’une que l’autre», mais aux apparences il n’en est rien, car elle a appris à 

dissimuler les sentiments éprouvés. Ici, elle s’efforce de dégager les limites de la sincérité 

et de la feinte: «Quoique je ne sois ni comédienne, ni façonnière, et qu’on me voie 

d’ordinaire jusques au fond du cœur, j’en suis toutefois si maitresse, quand je veux, que 

je le tourne comme il me plait, et n’en fait voir que le coté que je veux montrer.» 

Mademoiselle laisse entrevoir son intériorité dans l’acte de dissimulation qu’elle 

considère ne pas être un faux-semblant. Cache-t-elle ce qu’elle pense par bienséance? Par 

intérêt? L’intention avouée est de cacher sa peine. Dans tous les coups de pinceaux, elle 

reste noble. La maîtrise de ses émotions est due, non seulement à sa bonne santé, mais 

aussi à sa force de caractère. Elle surmonte l’adversité et sait ne pas laisser voir qu’elle en 

souffre —il faut noter la distinction qu’elle fait entre «laisser voir» et «montrer». «Les 

grands chagrins que j’ai eus auraient tué une autre que moi», écrit-elle, et elle rend grâce 

à Dieu pour cette force. «Rien ne m’abat, rien ne me fatigue: et il est difficile de 

connaître les événements de ma fortune, et les déplaisirs que j’ai par mon visage, car il 

est rarement altéré», puis comme pour souligner le contraste entre ce qui est pensé et ce 

qui se voit, et aussi pour enlever au regard le pouvoir de résumer et de transcender toute 

donnée physique «en un acte simplificateur»36 de compréhension, l’auteur soustrait son 

intériorité et remet le lecteur à sa place, à l’extérieur, dans le domaine des apparences, 

avec la remarque: «J’ai oublié que j’ai un teint de santé qui répond à ce que je viens de 

dire: il n’est pas délicat, mais il est blanc et vif.» Les penchants de son âme et de son 

caractère, concernent le reste du portrait. 
 

36 Jean Paris, L’Espace et le regard (Paris: Éditions Seuil, 1965) 91. 
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Elle n’est pas dévote car elle a beaucoup d’amour-propre—incompatible à la 

dévotion—et elle est attachée aux choses de ce monde: ses affaires et «toutes les choses 

de faste et d’éclat.» Elle est généreuse envers ceux qui le méritent, toutefois elle ne pense 

pas être libérale; elle reconnaît rarement ses fautes; elle se dit «point médisante, ni 

railleuse», bien qu’elle sache infliger des railleries à ceux qui les méritent; elle est 

parcimonieuse avec les louanges, impatiente avec les «galanteries.» Elle n’a pas «l’âme 

tendre» et on lui reproche d’être sensible ni à l’amitié, ni à l’amour, mais elle s’en 

défend, car elle aime «tout à fait ceux qui le méritent.» Elle termine sur le jugement, le 

bon sens, dont elle ne manque pas, et souhaiterait ne pas être jugée par «les événements 

de sa fortune», car s’il était vrai que l’on s’attire son destin, on la jugerait mal. Pour être 

juste «l’on peut dire que j’ai moins manqué de conduite, que la fortune de jugement; 

puisque si elle en avait eu, elle m’aurait sans doute mieux traitée.» Elle termine sur une 

boutade qui rappelle la symétrie des arguments pascaliens.37 

Le portrait peint par Mademoiselle est celui d’une jeune femme de sang royal, 

fière, altière, imbue de sa personne, d’un tempérament impulsif et parfois coléreux, têtue, 

capable de grands gestes d’amitiés et de correspondantes expressions d’hostilité. Tout ce 

qu’elle donne, fait ou dit aux autres est mérité. C’est un esprit guerrier d’amazone qui 

peut dissimuler ses émotions et les maitriser quand elle veut; une femme qui estime que, 

par sa naissance, elle aurait dû avoir un destin glorieux, mais sur qui la providence—la 

fortune—ne sourit pas. L’amour-propre, qu’elle admet posséder en abondance, l’empêche 

de reconnaître ses fautes ou de contraindre son esprit. Il est de la nature humaine de se 

 
37 Je pense aux Lettres à un Provincial de Blaise Pascal, en particulier la lettre onze dans laquelle il 

justifie l’emploi de l’ironie comme outil de correction. Les Provinciales furent publiées entre 1656 et 1657; 
il est donc probable que Mademoiselle en ait lues au moins quelques unes, puisqu’on en parlait partout, 
même en province. 
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peindre sous un beau jour, d’omettre les traits moins attrayants et de broder ses qualités 

jusqu’aux limites de la modestie. Dans la mesure où Mademoiselle admet une partie de 

ses défauts aussi bien que ses vertus, on peut dire qu’elle se peint telle qu’elle se conçoit, 

et crée le souvenir qu’elle aimerait laisser. 

L’image dans le fond, est fabriquée pour engendrer un souvenir. Les albums de 

photos que tout le monde actuel possède témoignent de la volonté de capturer le temps, 

de fixer le regard sur un moment que l’on veut inoubliable, ou sur un visage qui ne peut 

que disparaître. Debray résume la nécessité du mémento: «Sans l’angoisse du précaire, 

pas besoin de mémorial».38 L’absence du réel est remplacée par la présence de l’image, 

mais en regardant l’image, la mémoire est stimulée; la présence est revécue dans la réalité 

de la pensée du moment. Pline l’Ancien relate que «le principe de la peinture a consisté à 

tracer, grâce à des lignes, le contour d’une ombre lointaine.»39 Aujourd’hui nous 

envoyons des photos pour «combler un manque»,40au XVIIe siècle (et avant) on envoyait 

des portraits en miniature aux personnes qui étaient chères, (on se rappellera du portrait 

de la Princesse de Clèves volé par le duc de Nemours dans le roman éponyme de 

Madame de La Fayette) et on commandait des portraits pour être commémoré, et prendre 

sa place dans la galerie des ancêtres.41 

 
38 Régis Debray, Vie et mort de l’image: Une Histoire du regard en occident (Paris: Gallimard, 1992) 

24. 
 
39 Debray, 36. Citant Pline l’Ancien, Histoire Naturelle, XXXV.15 (Paris: Budé, 1985) 42. 
 
40 Debray, 35. 
 
41 Quinze ans plus tard, Boileau, dans L’Art Poétique a repris la phrase d’Horace «ut picture poesis»; 

l’art imite pour le plaisir des yeux et pour toucher le cœur. Chant III. Œuvres Complètes (Paris : Gallimard, 
1966) Bibliothèque de la Pléiade. 
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La noblesse et la haute bourgeoisie, formaient une société de loisirs et de plaisirs 

dont les divertissements étaient empreints de références antiques et mythologiques 

(théâtre, opéra, et ballet par exemple); les mondains avaient l’habitude d’être qualifiés de 

«divins», d’«incomparables», et de «merveilleux»; leurs lectures puisaient couramment 

dans les allégories profanes et religieuses. Mademoiselle de Montpensier, qui avait grandi 

à la cour, était accoutumée à voir l’éloge de femmes fortes dans les galeries de portraits 

devenus à la mode depuis que sa grand-mère, Marie de Médicis, en avait commandé à 

Rubens pour le palais du Luxembourg: il y avait les trois tableaux figurant des femmes 

célèbres commandés à Simon Vouet et Philippe de Champaigne pour l’appartement 

d’Anne d’Autriche au Palais Royal;42 le sujet mythologique du plafond de la Galerie 

Mazarine, peint entre 1646 et 1647, comprend les Muses dont les visages appartiennent à 

de célèbres salonnières.43 La cour n’avait point le goût du réalisme dans la représentation 

picturale. 

Il faut ajouter que dans la prolongation de la Querelle des femmes et de 

l’acceptation de la dualité cartésienne corps/esprit, (bien avant la déclaration de Poulain 

de la Barre «L’esprit n’a point de sexe»), la revendication d’égalité s’est exprimée par 

l’allégorie de Minerve. Comme Ian Maclean le remarque: «It seems to have been 

fashionable among ladies of the grande noblesse in the 1640s to be painted as fortitudo or 

Pallas armata.»44 Quoi de plus naturel pour la Grande Mademoiselle que de se faire 

peindre en déesse ? Il y a un autre élément pour justifier la popularité d’un style idéalisé: 
 

42 Ian Maclean, Woman Triumphant: Feminism in French Literature, 1610-1652 (Oxford: Clarendon 
P, 1977) 211. 

 
43 Maclean, 211. Les notes en bas de pages abondent en références et en exemples. 
 
44 Maclean, 214.  
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D’Alberti à Le Brun, les tableaux étaient hiérarchisés. Les plus nobles étaient les 

représentations historiques, fussent-elles mythologiques, puis les portraits et enfin les 

paysages et les natures mortes.45 Le portrait allégorique ou historié avait été créé pour la 

cour46 afin d’en élever le genre car, pour l’Académie de Peinture, un portrait n’était 

«digne d’estime que s’il témoigne de la situation sociale du modèle par le truchement 

d’éléments allégoriques et mythologiques.»47 Pierre Mignard (1612-1695), célèbre 

portraitiste du dix-septième siècle, a réintroduit le style de Vouet et de l’école de 

Fontainebleau caractérisés par la plasticité des visages, les allégories et les riches étoffes, 

particulièrement dans les portraits de femmes. La différence entre les portraits artistiques 

français du XVIIe siècle et ceux des pays voisins a déjà été signalée; il est bon de se 

rappeler qu’un portraitiste n’est jamais en mauvais rapport avec son temps ni ses modèles 

car son succès dépend de la manière dont il les rend; la satisfaction de l’acheteur était 

nécessaire et primait sur l’inclination du peintre.48 Cette discussion nous amène aux 

portraits de Mademoiselle, l’un par Claude Deruet (1588-1660), l’autre par Gilbert de 

Sève (1615-1698). 

Le Portrait de Mademoiselle de Montpensier de Deruet (fig.1) se trouve dans une 

collection privée, cependant le tableau fut inclus dans l’exposition «The Age of Louis 

 
45B. R. Tilghman, «A Conceptual Dimension of Art History.» Gombrich on Art Psychology, éd. 

Richard Woodfield (Manchester: Manchester U P, 1996) 116. 
 
46 Voir par exemple Louis XIII couronné par la Victoire de Philippe de Champaigne (1635) Musée du 

Louvre et Le Portrait allégorique du roi Louis XIII en armure couronné de laurier entre La Navarre et la 
France de Simon Vouet àVersailles. 

 
47 Myra Nan Rosenfeld, Largillière portraitiste du dix-huitième siècle (Musée des beaux-arts de 

Montréal, 1981) 2. 
 
48 Nikolenko, 2. 
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XIII», organisée par the Cummer Gallery of Art  of Jacksonville, Florida et le Museum of 

Fine Arts of St Petersburg, Florida. Le catalogue de cette exposition de 1970, contient 

une gravure de ce portrait. Deruet, peintre lorrain, est sans doute plus connu pour son 

portrait de Julie d’Angennes déguisée en Astrée et le diptyque des Amazones, mais de 

son vivant, il était le peintre préféré de Louis XIII, et celui des Précieuses. C’est sans 

doute à la cour ou à Paris que la Duchesse de Montpensier l’a rencontré. La date de ce 

portrait en Minerve n’est pas précisée, mais Elise Goodman présume que c’était après 

l’exil, soit une ou deux années suivant l’écriture du portrait.49 Pour nous, la conjoncture 

étant que la perception de soi de Mademoiselle n’ayant pas beaucoup changé entre les 

deux portraits, une comparaison entre les deux types de représentations est justifiable. 

Le tableau historié et idéalisé présente une jeune femme svelte, grande et d’un 

port altier, assise entourée d’objets symboliques et d’étoffes—dont les plis négligés 

témoignent du talent du peintre—qui font écho aux descriptions d’elle-même que 

Mademoiselle a fait antérieurement. Les mains et les bras qu’elle admet «pas beaux» sont 

fins; la gorge et les épaules découvertes révèlent un teint clair, une peau fine et «belle»; le 

visage est long et le nez fin, mais point aquilin, comme elle avait précisé; les yeux sont 

vifs et nous toisent, car elle nous regarde d’un peu plus haut que notre ligne d’horizon; la 

bouche «vermeille» est petite, la lèvre inférieure charnue, comme il se doit. La jupe écru 

est un peu relevée sur le genou et laisse voir « le pied bien fait» chaussé d’une sandale 

lacée autour d’une «jambe droite». D’un geste maniéré, elle tient un compas dans la main 

gauche et semble mesurer une section d’un large globe terrestre placé devant elle. Elle 

porte le plastron d’une cuirasse à la romaine ornée d’un lion en relief sur la poitrine («Je 
 

49 Elise Goodman, The Cultivated Woman: Portraiture in Seventeenth Century France Biblio 17 176 
(Tûbingen: PFSCL, 2008) 100. 
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me sens fort brave; j’ai beaucoup de courage et d’ambition»). Le casque empanaché de 

Minerve est assis un peu en arrière sur sa tête et laisse voir les cheveux «d’un beau 

cendré» bouclés. Une longue écharpe bleue, diaphane et légère, l’enrobe d’une façon 

négligée, flottant dans la brise en une grande boucle derrière elle. À ses pieds, dans le bas 

gauche du tableau, un bouclier orné de la tête de Méduse et une lance, les armes de 

Minerve, semblent abandonnés. À côté du bouclier, gisent la sculpture d’une tête de 

femme ainsi qu’une palette de peintre qui, selon Goodman, indiquent ses activités de 

mécène, bien que son soutien de la peinture et de la sculpture aient été restreints aux 

nombreux portraits commandés pour les différentes galeries de ses demeures.50 

Devant elle, empilés en désordre au sol, reposent une variété de livres richement 

reliés dont certains titres sont lisibles, tels L’Histoire, Métaphysique, La Physique, entre 

autres, ce qui est consistant avec «j’aime lire les livres bons et solides; les bagatelles 

m’ennuient» de son portrait. Sur la banquette à sa droite, reposent un luth et un livre de 

musique ouvert, symboles de son amour pour la musique et pour la danse.  

Elle est assise sur une terrasse qui fait figure de cabinet d’étude et d’où elle a la 

vue sur une rivière, ou un lac, et des collines lointaines. Le paysage nous est partialement 

caché par la base d’une colonne flutée. Goodman offre l’hypothèse qu’il s’agit des terres 

près de Trévoux, dans le domaine des Dombes, que Mademoiselle avait acheté vers 

1658-1659. Toutefois l’intervalle de temps entre l’achat et la mort de Deruet semble un 

peu juste pour justifier cette hypothèse.51 Une horloge de taille considérable, posée sur 

 
50 Goodman, 105. Toutefois, dans l’impression des Divers portraits de 1659, le portrait en vers de 

Mademoiselle par Segrais fait l’éloge de ses goûts en peinture et en sculpture. http://gallica.bnf.fr/ 
 
51 Goodman, 103. 
 

http://gallica.bnf.fr/
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une table marque six heures.52 Le compas que tient Mademoiselle d’une façon maniérée 

et délicate représente l’architecture pour laquelle elle avait un goût prononcé, mais 

qu’elle ne mentionne pas dans son autoportrait. Le grand globe terrestre est à la fois le 

symbole du pouvoir royal et donc de sa généalogie, et le reflet de son intérêt en 

géographie et en politique.  

Les portraits de Mademoiselle, décrits ou peints, reflètent l’idéal précieux de la 

beauté et de la femme forte: la femme est gracieuse, et sa peau belle; le grands décolleté 

et les bras nus ont un teint de porcelaine, les lèvres sont vermeilles, et les yeux vifs et 

clairs. Elle est brave et fière, érudite et savante. En employant Athéna-Minerve, déesse 

olympienne, sortie entière du front de Zeus (de sa force intellectuelle), dont la féminité 

est mitigée par la virilité (la sagesse et la force sont des attributs masculin dans notre 

culture), Deruet illustre la femme forte, l’idéal de l’esprit mondain et de la revendication 

d’égalité. Comme allégorie, elle personnifie la nature asexuée de l’esprit. Grâce à 

l’application de fines couches de couleurs transparentes, il traduit la qualité éthérée du 

portrait de cour et fait penser à la remarque de Pierre Mignard: «La plupart des femmes 

ne savent ce que c’est que se faire peindre telles qu’elles sont, elles ont une idée de la 

beauté à laquelle elles veulent ressembler; c’est leur idée qu’elles veulent qu’on copie et 

non pas leur visage.»53 

 
52 Roland Racevskis, Time and Ways of Knowing under Louis XIV, Moliere, Sévigné, Lafayette 

(London: Associated U P, 2003) 68. Le tableau de Louis XIV à l’Académie des Sciences de Testelin, 
montre le roi entouré de livres, compas, cartes, globe et une horloge représentant les outils de la science au 
service du pouvoir royal. Il est possible que l’horloge soit un des codes de la femme cultivée et savante. 
Ajoutons que la vie de la cour était strictement réglée par l’horloge, comme le décrit La Bruyère dans la 
satire «De la Cour» des Caractères.  

 
53 Mazière de Monville, La Vie de Pierre Mignard premier peintre du roi (Paris: Sn, 1730) 153. 

http://gallica.bnf.fr/ 
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Le portrait de Gilbert de Sève (fig. 2), de l’école de Mignard,54 est une toute autre 

mise en scène. La pose de Mademoiselle est essentiellement féminine. En un portrait de 

trois quart, la duchesse se tient sur le côté droit d’une fenêtre à travers laquelle apparaît 

un jardin verdoyant entouré d’une balustrade ornementée de statues classiques. En haut 

du tableau, au-dessus du jardin, un amour paré d’une couronne de fleurs nous regarde le 

sourire aux lèvres; il tient une guirlande de roses blanches et roses semblable à celle qu’il 

porte sur la tête d’une main, et de l’autre il attire notre attention sur le modèle. 

Nous retrouvons dans ce portrait allégorique, la brise qui fait onduler les soies 

légères des manches, et les boucles de cheveux «d’un beau cendré» de Mademoiselle. 

D’un geste gracieux et naturel, sa main gauche retient un pan du manteau qui risque de 

s’envoler pendant que sa main droite caresse les pétales d’un lys blanc au milieu de 

pivoines rouges. Les tissus diaphanes bleus et écrus de la robe contrastent avec le riche 

brocard du plastron en forme de cuirasse qui rappelle l’amazone, la femme forte. On 

reconnaît le long visage de Mademoiselle, le regard direct et un peu hautain, la petite 

bouche vermeille et le nez aquilin. Les traits sont finement dessinés; les épaules, la gorge, 

les bras et les mains ont une délicatesse de porcelaine; la luminosité de la peau 

concurrence celle du collier de perles. Enfin tous les lieux communs de l’idéal féminin y 

trouvent leur compte. 

Le tableau est composé de trois triangles: le peintre a placé la lumière diffuse sur 

le modèle dont le bras étendu touchant le lys d’un côté, et le pan de la manche droite de 

l’autre, forment le triangle central qui attire le regard. Sur la droite, de lourdes draperies 

forment une masse sombre qui empêche le regard de dévier du sujet et en délimitent le 
 

54 La base de données Joconde du Ministère de la Culture de France attribue le portrait à l’école de 
Pierre Mignard, exécuté par Troyes (1612-1695) après 1662.  
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second. Le troisième contient le chérubin et le jardin, si bien que l’œil du spectateur passe 

naturellement de Mademoiselle au jardin distant, puis revient vers la silhouette 

lumineuse. Le symbolisme est réduit car il y a peu d’objets allégoriques, néanmoins, 

l’observateur aura déjà relevé les emblèmes botaniques: le lys, pureté et virginité; les 

roses, l’amour; les pivoines, la passion, et bien sûr le jardin verdoyant qui évoque la 

fécondité. 

Ce portrait s’accorde au principe de semblance, de l’académie qui encourageait la 

correction de la nature: «Il faut que le peintre en prenne ce qui est le plus beau comme 

l’Arbitre souverain de son Art, et que par les progrès qu’il y aura fait, il en sache réparer 

les défauts et n’en laisse point échapper les beautés fuyantes et passagères.»55 Le tableau 

ressemble aux traits physiques de Mademoiselle, et même de sa prestance, mais ne 

correspond pas tout à fait à l’autoportrait dans lequel elle souligne ses qualités et ses 

penchants. La mise en scène tranche avec la déclaration: «Quant à la galanterie je n’y ai 

nulle pente, et même l’on me fait la guerre que les vers que j’aime le moins, sont ceux qui 

sont passionnés, car je n’ai point l’âme tendre.» La formule de Gilbert de Sève évoque les 

portraits des candidats aux mariages politiques, qui étaient envoyés aux différentes cours 

d’Europe et peut être en est-ce le dessein. Si la date du portrait est correcte (1662), elle 

coïncide avec l’incident que Mademoiselle raconte dans ses Mémoires concernant une 

proposition de mariage avec le roi du Portugal que lui aurait fait Turenne, en tant que  

conseiller du roi. Elle relate le dialogue suivant:  

[Turenne]: «Je veux vous marier»--Ce n’est pas facile, je suis contente de 

ma condition—Je veux vous faire reine […] Je veux vous faire reine du Portugal. 
 

55 Nikolenko, 10. Citant C.A. Dufresnoy, l’Art de la  peinture (1668). 
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—Fi! me récriai-je, je n’en veux point.» Il reprit: «Les filles de votre qualité n’ont 

point de volonté; elle doit être celle du roi.»  

Malgré les arguments de Turenne elle refuse le projet de mariage, en  remarquant:«il 

fait bon être Mademoiselle en France avec cinq cent mille livres de rente.» Cependant 

plusieurs jours après, par lettre, elle prie le roi de lui dire si l’idée vient de lui, ce qu’il 

refuse de confirmer ou de nier. 56 

 Le portrait de Sève, dont le but est de séduire, est inconsistant avec le 

tempérament et les idées de Mademoiselle qui, comme beaucoup de précieuses, refusait 

le mariage,57 et telle qu’elle se présente dans son autoportrait. Les qualités de son Altesse 

Royale, petite fille de France, capable de produire un héritier semble être le thème du 

portrait. Il ne nous laisse rien voir de son intériorité, en fait il obscurcit ce que nous 

savions. De plus les objets codés du langage amoureux sont annihilés par le regard sans 

douceur du modèle. L’appel direct à une candidature potentielle au mariage de 

Mademoiselle demande un second regard sur le portrait de Deruet, car si le portrait du 

dix-septième siècle avait une valeur purement iconographique,58 une deuxième lecture 

pourrait nous éclairer d’avantage. Professeur d’histoire de l’art, Liana De Girolami 

Cheney, cite l’emblème 23 d’André Alciat pour signaler que Pallas Athéna représentait 

«the prudent intellect» ainsi que la protection des vierges «the shield with the head of 

 
56 Anne Marie Louise d’Orléans duchesse de Montpensier, Mémoires de Mlle de Montpensier, éd. 

Chéruel (Paris: Charpentier, 1859) 3: 534-39. http://gallica.bnf.fr/ 
 
57 Garapon dénombre vingt-cinq prétendants sérieux 74. 
 
58 Nikolenko, 15. 
 

http://gallica.bnf.fr/
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Medusa and the dragon allude to défense and protection.»59 Vasari, que tous les peintres 

classiques connaissaient, mentionne l’allégorie de la Sagesse portant un bouclier orné 

d’une Méduse et d’une lance.60 Giotto rend l’allégorie de la Force, une des vertus 

cardinales, en Pallas armée de lance et bouclier, portant une peau de lion sur ses 

épaules.61 Dans le tableau de Deruet, à la Prudence et à la Fortitude se joignent les 

symboles de la Tempérance et de la Justice: l’horloge à six heures marque l’équilibre 

parfait du tempérament du modèle, et le compas instrument de mesure, à un angle de 45 

degrés, évoque la balance équilibrée de la justice. 62 (On se souviendra des affections et 

des  railleries «méritées» que Mademoiselle accorde à son entourage). 

Sous ce biais, les deux portraits peints semblent répondre au même objectif: de 

montrer Mademoiselle en jeune femme virginale et vertueuse méritant de hautes 

considérations d’alliance par le mariage. En répondant aux exigences culturelles de leur 

contexte social, Deruet et Sève livrent une apparence de ressemblance, où l’utilisation des 

formules iconographiques, loin d’individualiser le modèle, le réduit en portrait générique. 

Dans la pose théâtrale, elle devient le personnage qu’il a été convenu de mettre en scène; 

et dans l’acte de la pose, l’individu en chair et en os, le moi du sujet disparaît derrière 

l’acteur. Le regard de l’observateur se détourne alors du sujet du portrait qui lui échappe 

pour s’arrêter sur le talent du peintre, la maitrise de sa technique à rendre forme et 

 
59 Liana De Girolami Cheney, «Virtue», Encyclopedia of Comparative Iconography: Themes Depicted 

in Works of Art, Ed. Helene E. Roberts (Chicago: Fitzroy Dearborn, 1998) 911. 
 
60Cheney, 912. 
 
61 Giotto Chapelle Scrovigni de Padoue. 
 
62 James Hall, Illustrated Dictionary of Symbols in Eastern and Western Art (New York: Harper 

Collins, 1994) 67. 
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couleur, la composition, et la justesse de la ligne dans le tableau. L’apparence donc, 

prime dans les portraits artistiques de la Grande Mademoiselle. 

Le recours à la physionomie et à l’expression du visage pour discerner l’âme de la 

personne a été rejeté, remplacé par les conventions artistiques conformes aux contraintes 

de la société à laquelle la représentation est destinée. En cela, le portrait mondain et le 

portrait artistique convergent dans l’éloge du peintre plus que dans le sujet de la peinture. 

La sublimité de l’image renvoie à la noblesse de l’expression verbale. Par consentement 

mutuel, dans la conversation «des gens de mérite» qui se veulent «honnêtes», on 

complimente et on flatte; mais comme «tout le monde est complice, personne n’est 

dupe,»63 du moins, tel est le sous-entendu. Au départ, les politesses étaient basées sur une 

reconnaissance réciproque de qualités réelles, mais comme nous l’avons vu, les 

hyperboles transforment l’échange qui « devient une transaction où des perfections 

fictives s’autorisent mutuellement, en vue de maintenir pour chacun un niveau égal de 

satisfaction narcissique.»64 La dissimulation devient alors monnaie courante, l’esthétique 

verbale devient une «anesthésie morale»65 à laquelle se rebiffent les moralistes. L’un 

d’entre eux, François de La Rochefoucauld, fit son autoportrait avec beaucoup de 

défiance. Son but était de peindre un honnête homme, sans se flatter.  

 

 
 
 

 
63 Jean Starobinski, Le Remède dans le mal; Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des lumières 

(Paris: Gallimard, 1989) 68. 
 
64 Starobinski, 69. 
 
65 A. J. Krailsheimer, Studies in Self-Interest from Descartes to La Bruyère (Oxford: Clarendon Press, 

1962) 84.  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Figure 1 : Claude Deruet, Portrait de Mademoiselle de Montpensier en 
      Minerve. Collection de David E. Rust, Washington, D C 

 34



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Figure 2: Gilbert de Sève (École de Mignard) après 1662.Portrait de   
       Mademoiselle de Montpensier Musée national du Château de   
       Versailles et de Trianon, Versailles.  
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Pour moi, je suis content qu’on me croie ni plus beau que 
 je me fais, ni de meilleure humeur que je me dépeins, ni plus 

spirituel et plus raisonnable que je dirai que je le suis. 
La Rochefoucauld 

 
 

Chapitre IV 
 

Le duc de La Rochefoucauld 
 
 

L’autoportrait que le duc de La Rochefoucauld contribua au Divers Portraits fut 

le premier de ses ouvrages à être publié. Né à Paris en 1613, il descendait d’une famille 

de grande noblesse. La tradition dit que la maison de La Rochefoucauld est issue de la 

maison de Lusignan, dont plusieurs membres furent rois de Chypre et de Jérusalem. Les 

Lusignan  revendiquaient la fée Mélusine comme aïeule, c’est pourquoi, depuis le dix-

septième siècle les armoiries des La Rochefoucauld (Fig. 4) portent une Mélusine sur la 

couronne ducale.66 Grand seigneur, il s’efforça de servir la couronne et l’état loyalement, 

jusqu’à ce que les abus fiscaux et légaux de Mazarin poussent le Parlement de Paris à la 

révolte de la première Fronde en 1649. Cette année-là, il écrit dans l’Apologie de M. Le 

Prince Marcillac,67 publiée plus tard: « […] c’est la douleur publique qui a tiré de ma 

bouche les premières plaintes, et qu’enfin il a fallu que le Cardinal [Mazarin] ait été 

 
66 La Rochefoucauld, Œuvres Complètes, Bibliothèque de la Pléiade (Paris: Gallimard, 1964) xxvii. 

Les citations de La Rochefoucauld qui suivent sont tirées de cette édition ainsi que les deux portraits du 
Cardinal de Retz au chapitre suivant.  

 
67 Le titre de Duc de La Rochefoucauld revient au fils à la mort du père. Ainsi notre auteur s’appelait 

« Prince de Marcillac » jusqu’en 1650. À la mort de son père il hérita du titre, et devint François VI de La 
Rochefoucauld, et son fils ainé, François VII, reçut le titre de Prince de Marcillac. 
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déclaré ennemi de l’État, avant que je ne sois déclaré le sien.»68 Lors de La Fronde des 

Princes, il se rangea du coté de Condé et de la duchesse de Longueville—sœur de 

Condé—et fut blessé dans la bataille de la porte Saint-Antoine en juillet 1652. La Grande 

Mademoiselle a ainsi décrit la scène dans ses Mémoires: 

Je trouvais […] le plus affreux spectacle qui se puisse regarder: c’était M. le 

duc de La Rochefoucauld qui avait un coup de mousquet qui lui prenait au coin de 

l’œil d’un côté et lui sortait par l’autre entre l’œil et le nez […tout son visage en 

était plein [de sang]. Son fils le tenait par une main et Gourville par l’autre : car il 

ne voyait goutte. 

Après La Fronde La Rochefoucauld se retira de la politique et s’attacha à 

l’observation de la société mondaine dont les valeurs étaient bien différentes des vertus 

cornéliennes et des sentiments romanesques de l’Astrée d’Honoré d’Urfé qui avaient 

nourri les esprits de l’aristocratie dans la première moitié du siècle. Après sa 

convalescence, La Rochefoucauld revint à Paris où il fréquenta les salons de Mme 

Duplessis-Guénégaud, de Mme de Sablé, et de Madeleine de Scudéry et où il rencontrait 

les plus grands esprits du siècle. C’est dans ce contexte mondain et de loisir qu’il exécuta 

son portrait. Nous avons déjà noté la structure de l’autoportrait, l’ordre des descriptions, 

la forme et les conventions. 

Dans le cadre imposé, La Rochefoucauld se peint à sa manière. Dès la première 

phrase il refuse le reflexe de fausse modestie, le captatio benevolentiae qui appelle à 

 
68 Œuvres. L’Apologie du Prince de Marcillac 37. 
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l’indulgence du lecteur pour les lacunes du portraitiste,69 et se lance directement dans la 

vue d’ensemble, les grandes lignes et les proportions du portrait physique: 

«Je suis d’une taille médiocre, libre et bien proportionnée. J’ai le teint brun mais 

assez uni, le front élevé et d’une raisonnable grandeur, les yeux noirs, petits et renfoncés, 

et les sourcils noirs et épais mais bien tournés.» Il verse dans l’ordinaire. Scrupuleux 

d’être juste, il ne sait comment décrire son nez «ni camus, ni aquilin, ni gros ni pointu, au 

moins à ce que je crois.» Dans cette expression, on voit l’auteur des Maximes se méfier 

de son jugement. Sans être explicite, la méfiance de l’amour-propre qui induit en erreur le 

force à énoncer la subjectivité de son regard, et explique l’emploi répété des 

compensations dans le portrait. Il continue dans la description: son nez «descend un peu 

trop en bas,» les dents «passablement bien rangées,» les lèvres normalement «assez 

rouges,» et «ni bien ni mal taillées.» Dans un miroir, il vérifie s’il a «un peu trop de 

menton» et ne peut conclure. Il n’en sait pas d’avantage sur la forme de son visage. Le 

souci d’observation pour arriver à la vérité se heurte continuellement au filtre imposé par 

l’amour propre, cause interne, et par la modestie, cause externe; il doit néanmoins 

préserver la ressemblance. Ses cheveux sont assez longs, épais et naturellement frisés 

«pour prétendre en belle tête.» Ainsi la liste des traits, sans distinction par leur moyenne, 

se termine par un demi-aveu (ou est-ce un vœu?) d’une chevelure attrayante. Par la 

subtilité et l’ambigüité de l’expression, le style de la description, autant de coups de 

pinceau du portraitiste, La Rochefoucauld est reconnaissable. Dans la tournure de phrase, 

le modèle est flou, indéterminé, le sujet perd ses contours spécifiques et c’est l’artiste qui 

est devant nous et que nous reconnaissons. 
 

69 Lucie Desjardins, «Entre sincérité et artifice. La mise en scène de soi dans le portrait mondain» 
Tangence 77(2005) 143-155. Ici page 146. 
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Il a «l’air chagrin et fier» qui passe souvent pour un air méprisant quoiqu’il ne le 

soit «pas du tout», corrige-t-il. La même «naïveté» employée pour décrire le dehors sera 

utilisée pour le reste du portrait, le côté invisible, assure-t-il. Il se connaît bien parce qu’il 

s’est étudié et il possède assez d’assurance pour mentionner ses bonnes qualités et assez 

de «sincérité pour avouer» ses défauts. Grace au parallèle entre la description peu 

flatteuse qu’il vient de donner et celle qui est à venir, l’une se porte garant de l’autre, le 

lien de confiance entre lecteur et auteur est renforcé. «L’humeur» de La Rochefoucauld 

est la transition entre le dehors et l’intériorité. 

Il est d’une nature mélancolique que les soucis aggravent au point que «la plupart 

du temps ou je rêve sans dire mot ou je n’ai presque point d’attache à ce que je dis.» 

Timide, il est renfermé avec ceux qu’il ne connaît pas et «pas même extrêmement 

ouvert» avec ceux qu’il connaît. «C’est un défaut, je le sais bien,» dit-il, et qu’il aimerait 

corriger, mais il craint que l’ayant corrigé, («l’air sombre» de son visage qui lui vient de 

naissance et qu’il ne peut changer) il ne restera pas moins «de mauvaises marques au 

dehors.» D’une main très légère il balaie les théories de la physiognomonie de ses 

contemporains qui voulaient que l’humeur, la disposition d’un individu, soit marquée 

dans ses traits. Puisqu’il vient de noter un défaut, en contrepoint il signale une qualité: 

«J’ai de l’esprit et je ne fais point de difficulté de le dire; car à quoi bon façonner là-

dessus?» Il fait une petite digression sur la vanité cachée derrière l’apparence de 

modestie—thème souvent réitéré dans les maximes—puis reprend, comme dans une 

conversation: «J’ai donc de l’esprit, encore une fois, mais un esprit que la mélancolie 

gâte,» et parfois les pensées qui l’occupent l’empêchent de bien s’exprimer. Il prend 
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beaucoup de plaisirs à la conversation des honnêtes gens, préférant les propos sérieux qui 

touchent à la morale, toutefois il apprécie les «bagatelles bien dites», et les mots d’esprit. 

La Rochefoucauld n’hésite pas à commenter la qualité de son style ainsi que 

l’appréciation de son public: «J’écris bien la prose, je fais bien les vers, et si j’étais 

sensible à la gloire qui vient de ce côté-là, je pense qu’avec un peu de travail je pourrais 

m’acquérir assez de réputation.» Un clin d’œil au lecteur qui sait qu’il travaille à ses 

réflexions et maximes, car il entretient une correspondance à ce sujet, surtout avec Mme 

de Sablé.70 Il est vrai que rien n’était alors publié, et il est aussi vrai que dans le contexte 

social et historique de l’époque, «il n’était pas d’usage, chez les gens de sa caste, de 

porter aux belles-lettres un intérêt suivi.»71 Un de ses grands plaisirs est la lecture 

partagée «avec une personne d’esprit» car la discussion en rehausse l’intérêt. Il se 

considère bon critique littéraire bien qu’il ait tendance à s’exprimer trop librement. Les 

débats échauffés ne lui déplaisent pas et il s’en mêle volontiers; il va jusqu'à soutenir son 

point de vue avec emportement: «quelques fois, à force de me passionner pour celui de la 

raison, je deviens moi-même fort peu raisonnable.» Intéressante juxtaposition de la raison 

et de la passion qui implique que la défense passionnée de la raison est déraisonnable. 

Son désir d’être «tout à fait honnête homme» le motive à améliorer sa 

personnalité et il apprécie les corrections de ses amis. L’honnêteté est un travail de 

construction qui commence avec de bonnes intentions suivies de persévérance. D’un 

caractère assez égal, il est rarement en colère et dit ne jamais avoir haï personne. 

Cependant, «si l’on m’avait offensé et qu’il y allât de mon honneur à me ressentir de 

 
70 Œuvres. Voir les nombreuses lettres dans Correspondance. 
 
71 Antoine Adam, Histoire de la littérature française au XVIIe siècle (Paris: del Duca, 1958) 4: 84. 
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l’injure qu’on m’aurait faite […] je suis assuré que le devoir ferait si bien en moi l’office 

de la haine que je poursuivrais ma vengeance avec encore plus de vigueur qu’un autre.» 

L’aspect cornélien du devoir n’échappe pas: l’injure à l’honneur demande la vengeance; 

c’est un devoir qui, une fois accompli, répare l’honneur. Non seulement le devoir 

remplace la haine comme motif d’action, il lui est supérieur; le résultat est le même, mais 

l’impulsion est différente. Vengeance par devoir est raisonnée et honorable; vengeance 

par passion, dont le feu peut refroidir, montre un manque de maîtrise de soi et manque 

d’honneur. 

La Rochefoucauld conclut le portrait en traitant de l’amitié et de l’amour. En tant 

qu’ami, il est loyal, patient et compatissant mais n’est pas démonstratif. Il a peu de 

curiosité pour «la plus grande partie de tout ce qui en donne aux autres gens,» c’est à dire 

les potins et les dernières nouvelles; il tient sa parole: « je n’y manque jamais», quelques 

soient les conséquences; il s’en est fait «une loi indispensable.» Quant aux femmes, il les 

traite avec beaucoup de respect et de politesse; il apprécie leur compagnie et leurs 

conversations qui lui semblent avoir «un tour plus agréable». «Pour galant, je l’ai été un 

peu autrefois; présentement je ne le suis plus, quelque jeune que je sois.» Il jette un 

regard en arrière sur un passé rempli de jolies femmes et d’aventures—on pense à Mlle 

de Hautefort, dame d’honneur d’Anne d’Autriche, «d’une beauté surprenante»,72 et de 

Mme de Chevreuse, peut-être—mais maintenant, au temps de cet écrit, il est entouré de 

l’amitié de femmes dont il apprécie l’esprit: Mme de Longueville qui fut sa maitresse, 

Mme de Sablé et Mme de La Fayette, pour en nommer quelques-unes. «J’ai renoncé aux 

fleurettes» écrit-il. Par contre il approuve «les belles passions» qui «marquent la grandeur 

 
72 Oeuvres, Mémoires, [1624-1642] 46. 
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de l’âme» et bien qu’elles puissent troubler le repos de la sagesse, elles sont aussi 

«capables de la plus grande vertu.» 

Contrairement à la forme convenue du portrait qui se termine sur une sorte de 

confessions sur la piété du portraitiste, La Rochefoucauld termine sur l’amour: «Moi qui 

connaît tout ce qu’il y a de délicat et fort dans les grands sentiments de l’amour, si jamais 

je viens à aimer, ce sera assurément de cette sorte; mais de la façon dont je suis, je ne 

crois pas que cette connaissance que j’ai me passe jamais de l’esprit au cœur.» Dans la 

société mondaine qu’il fréquentait, les conversations étaient à la fois galantes et sérieuses, 

« on subtilisait sur l’amour et l’amitié», on parlait de sciences, de morale et de théologie. 

On le faisait «avec application, avec la volonté, non pas seulement de se divertir, mais de 

voir clair et d’aller au fond des sujets traités.»73 C’est dans le contexte des débats sur 

l’amour pur, vrai, et constant qu’il faut comprendre cette remarque. Le regard se 

concentrait sur soi dans les discussions poussées sur les ressorts de l’être humain, l’étude 

des passions et des «humeurs». L’observation attentive de ce qui émeut et conduit à 

l’action appartenait à l’enquête continuelle et déconcertante de la nature humaine.74 Les 

longues conversations sur l’amour des romans de Mlle de Scudéry et La Carte du Tendre, 

que le milieu précieux disséquait, en faisaient aussi partie; les salonniers cherchaient à 

isoler une essence pure de l’amour, de la séparer de tout ce qui n’était pas lui, par 

exemple l’ambition, la sensualité, le sentiment du devoir, et surtout le mariage. Antoine 

Adam propose la simplification suivante: la préciosité «oppose le mariage et l’amour 

 
73 A. Adam, 4: 88. 
 
74 « Le caprice de notre humeur est encore plus bizarre que celui de la fortune.» Œuvres, Maxime 45 

(éd. 1678) 409. 
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pour ne connaître que celui-ci.»75 Voilà donc ce qui explique non seulement la dernière 

remarque de son portrait, mais aussi la maxime suivante: «Il est du véritable amour 

comme de l’apparition des esprits: Tout le monde en parle, mais peu de gens en ont 

vu.»76 

L’homme qui ressort de ce portrait est moins reconnaissable par son aspect 

physique que par ce qu’il nous dit de son intériorité: C’était un homme préoccupé et 

mélancolique, un esprit vif, observateur. Un homme qui, dans une société de langage, 

pratiquait «le silence éloquent» et l’art de se taire; 77 un homme honorable pour qui la 

parole primait, qui aimait foncièrement et qui, vivant dans un monde où les apparences 

garantissaient le succès social, s’efforçait de rester vrai, un honnête homme. 

Le seul portrait artistique de La Rochefoucauld qui est facilement accessible au 

public est un portrait exécuté par Théodore Chassériau, d’après un portrait de famille, 

commandé par Louis-Philippe en 1836 (fig.3). Nous sommes bien loin de 1659! C’est un 

portrait de tête et de trois-quarts sur fond sombre sans distinction. La source de lumière 

vient de la droite et illumine un visage qui nous regarde d’un peu haut, encadré par un 

grand col blanc bordé de dentelle et de cheveux noirs et frisés. Les yeux noirs qui nous 

fixent ne sont pas vraiment petits ni enfoncés. Le visage est ovale et un peu gras, le nez 

sans marques de distinctions; les lèvres bien définies et plutôt charnues, ornées d’une 

moustache fine, sont figées dans l’esquisse d’un sourire. 

 
75 A. Adam, 4: 229. 
 
76 Œuvres, Maximes. 76 (éd.1678) 413. 
 
77 Œuvres, Réflexions diverses «De la Conversation» 510. 
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En haut du tableau, à droite, se trouvent les armoiries de l’Ordre du Saint-Esprit et 

le blason de la famille de La Rochefoucauld. Le moraliste fut promu à cet ordre le 1er 

janvier 1662, par le roi, en témoignage officiel de son retour en grâce,78 ce qui permet de 

situer la datation du portrait postérieurement à cet événement. Malheureusement, n’ayant 

pas accès à l’original il est impossible de savoir si les armoiries avaient été appliquées à 

un portrait qui existait préalablement. Toutefois, il semble que ce soit le cas car La 

Rochefoucauld avait quarante neuf ans en 1662, et le portrait de Chassériau est celui d’un 

jeune homme. De plus, si le tableau était une commémoration de l’occasion, il porterait 

certainement la croix de l’ordre sur l’écharpe bleue que l’on note sur les portraits de ce 

genre.79 

On ne saurait distinguer les traits du moraliste par le peu de descriptions qu’il 

nous a laissées. L’absence de descriptions définitives, d’ailleurs, sèment le doute. Est-ce 

vraiment lui? Le portrait de Chassériau établit une distance entre le modèle et 

l’observateur. Ya-t-il de la mélancolie dans le regard, de la timidité? Ou y plaçons nous 

ces traits parce que nous savons qu’il était mélancolique et d’un «air chagrin»? Dans 

l’absence de certitude, on projette et on façonne l’identité de La Rochefoucauld d’après 

ce que l’on sait. On ne peut rien dire sur le peintre non plus, parce que c’est une copie, 

une reproduction, une ressemblance d’une ressemblance. L’image ne parle pas. 

Denis Diderot, grand admirateur de la peinture, a critiqué les difficultés de la 

ressemblance dans le portrait. Il raconte que pour les peintres, la qualité est dans le dessin 

et dans la peinture. Le mérite de ressembler est passager; c’est celui du pinceau qui 

 
78 Oeuvres, xxxix. 
 
79 Par exemple le portrait du Cardinal de Richelieu par Philippe de Champaigne. 
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émerveille dans le moment et qui éternise l’ouvrage, disent-ils, et Diderot répond: «C’est 

une chose bien douce pour nous […] que de retrouver sur la toile l’image vraie de nos 

pères, de nos mères, de nos enfants […] et que nous regrettons.» Il invoque ici le but 

premier de l’image, celui du mémento qui satisfait le désir de revoir un être disparu. 

Toutefois, la ressemblance perd son importance selon la réputation du modèle et le temps 

écoulé entre l’exécution du portrait et celui qui le regarde. L’intérêt du portrait d’un sujet 

anonyme réside dans la dextérité du peintre; celui d’un homme ou femme célèbre se 

trouve dans la ressemblance, indépendamment de la virtuosité de l’artiste. Ainsi Diderot 

explique: «Entre un Henri IV mal peint mais ressemblant, et l’autre d’un faquin de 

concussionnaire […] peint à miracle, quel est celui que vous choisirez? Qui est-ce qui 

attache vos regards? Est-ce le mérite de l’artiste ou l’admiration de l’homme? D’où je 

conclus avec vous qu’il faut qu’un portrait soit ressemblant pour moi, et bien peint pour 

la postérité.»80 Regrettablement, le portrait de La Rochefoucauld par Chassériau ne 

donne rien d’autre que le nom de son modèle et nous ressentons l’observation de Louis 

Marin: « […] dans la peinture, c’est l’objet qui s’aliène absolument dans le signe pictural

qui se substitue à lui, en en présentant l’image illusoi

Longtemps après la parution des Divers Portraits de la duchesse de Montpensier, 

les portraits ont continué à être peints dans les salons, dans les lettres, dans les œuvres 

littéraires, et même au théâtre (Le Misanthrope, Tartuffe). Cependant ils sont devenus les 

récapitulations du caractère d’un individu: le regard pèse sur un nombre d’années ou de 

circonstances et en fait le bilan dans la description de la personnalité. Le portrait n’est 

 
80 Diderot, Sur l’art et les artistes. Éd. Jean Seznec Collection: Miroir de l’art (Paris: Herman, 1967) 

186-87. 
 
81 Louis Marin, Études sémiologiques. Écritures et peinture (Paris: Klincksiek, 1971) 128. 
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plus l’acte de saisir l’individu dans la pose, mais le résultat d’un regard pénétrant qui 

dévoile. C’est le style des Caractères de La Bruyère. Dans cette veine, le Cardinal de 

Retz dressa un portrait de La Rochefoucauld qu’il inséra dans ses Mémoires, rédigées 

entre 1675 et 1677, qu’il confia à la marquise de Sévigné. Sans doute après l’avoir lu, La 

Rochefoucauld lui rendit un hommage égal.  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Figure 3: Theodore Chassériau Portrait de François VI de La  
      Rochefoucauld, 1836. Musée national du Château de  
      Versailles et des Trianons, Versailles. 
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 Figure 4 Armoiries de la maison de La Rochefoucauld  
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La plus grande imperfection des hommes est la complaisance qu’ils 
trouvent à se persuader que les autres ne sont pas exempts 

des défauts qu’ils se reconnaissent à eux-mêmes. 
Cardinal de Retz 

 
 

Chapitre V 
 

Le Cardinal de Retz 
 
 

Les portraits croisés du cardinal de Retz et de La Rochefoucauld sont des 

exemples typiques du portrait vers la fin du siècle,82car entre les portraits littéraires des 

chapitres précédents et ceux-ci, prés de vingt ans se sont écoulés. Pendant ces années, le 

règne absolu de Louis XIV s’était affermi, envahissant les structures sociales et la vie 

privée. L’atmosphère de la cour et des salons avait changé en grande mesure, ce qui mena 

l’ambassadeur vénitien à la cour, Primi Visconti, d’écrire en 1680: «Tous ceux qui 

viennent en France à présent et qui y ont été il y a vingt ans sont stupéfaits; il semble que 

ce ne soit plus la même nation. Alors c’étaient partout bals, festins, banquets, concerts 

[…]. A présent, […] le royaume paraît un séminaire.»83 

Le deuxième élément qui avait changé est le genre, car le portrait s’éloigne de ses 

origines, de sa forme, et de son but. Les contraintes établies au début de la mode des 

portraits sont modifiées. Il n’a plus les mêmes restrictions, par exemple il n’est plus 

 
82 Voir Appendices qui contiennent le portrait de La Rochefoucauld par le Cardinal de Retz et les deux 

versions du portrait du Cardinal de Retz par La Rochefoucauld comme ils apparaissent dans les Œuvres 
complètes. 

 
83 Jean Rohou, «Douze années d’ordre entre deux principes de subversion» Ordre et contestation au 

temps des classiques, Biblio 17 (Paris : PFSCL, 1992) 127-139. Ici129. 
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obligatoirement rédigé au présent et se dispense du captatio benevolentiae. Ils demeurent 

ressemblants dans les défauts et les travers qu’ils mettent au grand jour, et les quelques 

qualités qui s’y faufilent, mais le but n’est plus de saisir l’être dans sa complexité, mais 

de repérer en aussi peu de mots que possible, l’essentiel d’une personne pour en dériver 

une généralité.84 Ils restent divertissants mais tendent vers la raillerie. On ne fait plus le 

portrait d’un individu unique, on cherche à le classer et surtout à signaler ce qu’il cache 

derrière son apparence. Les traits du comédien (ou son caractère) sont capturés dans les 

actes répétés de sa façon de vivre et de son comportement; ils sont relevés puis couchés 

d’une façon spirituelle, amusante et mordante, dans le style que La Bruyère a si bien 

développé. Le portrait est devenu caractère. Ce genre de portrait en dit plus sur le peintre 

que sur le modèle. Le sujet n’est nécessaire que pour faire ressortir la perspicacité de 

l’artiste, sa clairvoyance, et la dextérité de sa plume. En fait, c’est le regard de l’auteur 

qui s’affiche dans l’écriture et donne de l’intérêt au sujet. 

Malgré ces différences il a semblé naturel d’examiner ces portraits croisés  parce 

que le duc de La Rochefoucauld et le cardinal de Retz se connaissaient de longue date. 

Tous deux nés en 1613, ils ont participé aux troubles politiques de La Fronde—quoique 

de différents côtés—et ils fréquentaient les mêmes cercles mondains. De plus, ils avaient 

plusieurs amis en commun dont la Marquise de Sévigné. 

François Paul de Gondi était coadjuteur de Paris avant de devenir cardinal de 

Retz, un titre qui restait dans sa famille depuis 1581 et qui se passait d’oncle à neveu. Il 

avoue dans ses Mémoiresne pas avoir eu d’inclination à la vie religieuse et essaya d’y 

échapper en s’aventurant, avec éclat, dans plusieurs duels et autres aventures, mais n’y 
 

84 Voir le court portrait de «Narcisse» dans les Caractères de La Bruyère. 
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parvint pas.85 L’éducation poussée qu’il reçut des jésuites en fit un bon théologien et lui 

permit d’exercer ses devoirs religieux avec compétence quand l’occasion le demandait. 86 

Dans ses Mémoires, d’une plume lucide et acerbe, il décrit avec une nonchalance 

égale ses aventures politiques et amoureuses. Pour lui, le monde est une vaste comédie 

dans laquelle il se met continuellement en scène, et sépare nettement l’homme public des 

apparences, de l’homme privé ambitieux et indulgent.87Pendant la Fronde, où tout était 

cabales et renversements, sa loyauté passait de tous les côtés. Une altercation violente au 

Parlement de Paris le trouva, littéralement, face à face avec La Rochefoucauld qui, lui 

bloqua le passage en lui coinçant la tète entre deux battants de porte. Il lui aurait ôté la 

vie sans l’intervention du fils du Président Molé.88 La Fronde, tout ce qui advint autour, 

et les séquelles, sont la toile de fond des deux portraits. Les deux anciens antagonistes ont 

tiré de l’expérience de cette «triste farce» leur conception de la société et des individus 

qui la composent. Le duc en conclut que tout commençait et finissait avec l’amour-propre 

et se retira des affaires politiques; le cardinal décida que, tout étant aléatoire, il satisferait 

ses penchants pour la gloire qui, pour lui, se mesurait par l’appréciation des autres pour 

un bon mot, une performance, ou un beau geste. Pour La Rochefoucauld, «la parfaite 

valeur est de faire sans témoins ce qu’on serait capable de faire devant tout le monde.»89 

 
85 Paul de Gondi, Cardinal de Retz, Mémoires, éd. Alphonse Feillet. (Paris: Hachette, 1870) 1: 91. 

http://www.gallica.bnf.fr 
 
86 A. Adam, 4: 125. 
 
87 «Les seules vertus étaient la noblesse du rôle assumé, c’était l’aisance avec laquelle il le jouait, 

l’habileté qui lui fait sauver les apparences. Il a presque dit dans ses Mémoires qu’il n’y a de sérieux que la 
comédie jouée et de réel que le masque et les poses.» A. Adam 4: 126. 

 
88 Œuvres, Mémoires 151-152. 
 
89 Œuvres, Maximes 216 (éd.1678). 
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Ainsi la faiblesse de l’un est la réussite de l’autre; les portraits vont refléter l’optique et le 

jugement de leurs auteurs.  

Pour dresser le portrait de La Rochefoucauld, le Cardinal de Retz adopte un ton 

détaché et emploie les oppositions, toujours piquantes, pour créer un rythme qui balance 

entre le compliment et la critique, une des formules qu’il avait affinée dans son écriture. 

«Il y a toujours eu un je-ne-sais-quoi en tout M. de La Rochefoucauld»,90dit-il en 

amorçant l’examen hésitant d’un homme insaisissable. Voici un exemple du jeu 

d’opposition et de balance: «Il n’a jamais été guerrier quoiqu’il fût très soldat. Il n’a 

jamais été par lui-même, bon courtisan, quoique toute sa vie il y ait été engagé.» La 

complexité du sujet émerge dans les contradictions relevées par l’auteur qui tourne autour 

de l’impénétrable et de l’incompréhensible. La Rochefoucauld échappe à l’analyse du 

cardinal qui avoue «je ne sais pourquoi», «je ne sais même à quoi», «je ne le puis 

donner», «nous n’en connaissons pas la cause.» Ce «je-ne-sais-quoi» n’est pas de la 

fausseté ou un rôle mal joué (Retz n’en fait pas du tout l’allusion) mais un restreint 

inexplicable. Il se tient perplexe devant un homme qui aurait dû, par son intelligence et 

ses aptitudes, arriver à de grands éclats, malgré ses défauts. Le regard du Cardinal, 

perçant au-delà des apparences, se heurte aux «humeurs» qui font agir l’individu, mais 

enveloppe le moi—sujet de son regard—d’obscurité. Dans ce mouvement 

d’incompréhension, le regard du lecteur se repose sur l’auteur qui a orchestré la pièce, et 

applaudit l’artiste. L’homme assoiffé de gloire est récompensé. 

 
90 Voir Appendice A. 
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Il y a deux versions du portrait du cardinal de Retz par La Rochefoucauld;91 la 

première est cuisante, d’une brutalité étonnante pour la politesse et la finesse d’esprit de 

l’auteur des Maximes. Par exemple, l’écrivain philosophe déclare en parlant du cardinal 

«il n’a point de goût ni de délicatesse ». C’était faux, et il le savait; ou encore «il évite 

avec adresse de laisser pénétrer qu’il n’a qu’une légère connaissance de toutes choses» 

alors qu’au contraire, son éducation était des plus solides.92De plus il questionne la 

retraite de Retz, alors que même le grand Arnauld, janséniste d’une intégrité 

incontestable, en reconnaissait la sincérité.93Les écarts de vérité de la part d’un honnête 

homme donnent le doute sur la signature du portrait, cependant c’est le portrait le plus 

souvent cité.94La deuxième version s’accorde d’avantage avec le commentaire de Mme 

de Sévigné sur la réception du portrait et tente de penser que c’est l’original: « [Le 

cardinal] trouva le même plaisir que moi à voir que c’était ainsi que la vérité forçait à 

parler de lui, quand on ne l’aimait guère.»95 

Dans les deux versions la première moitié se rapporte aux événements de La 

Fronde. Tandis que le premier portrait présente un homme exécrable par sa fausseté, sa 

vanité, son ambition et son égoïsme, le second peint un homme d’esprit, d’humeur facile, 

opportuniste à l’occasion, vain dans sa jeunesse, mais dont la conduite professionnelle a 
 

91 Voir Appendice B et C 
 
92 A. Adam,4: 125. 
 
93 A. Gazier, Les Dernières années du cardinal de Retz (1655-1679) ; Études Historique et Littéraire 

(Paris : Ernest Thorin, 1875) 170. Citant une lettre d’Arnauld adressée à la duchesse de Lesdiguières : 
« [Retz] par un sentiment rare d’humilité et de pénitence, s’était dépouillé volontairement de la dignité qu’il 
possédait pour s’ensevelir dans une retraite où, étant mort à toutes choses, il ne vécût que pour Dieu.» 
http://books.google.com 

 
94 Ce portrait fut publié pour la première fois par le chevalier Perrin en 1754 dans Lettres de Mme de 

Sévigné (lettre du 19 Juin 1675) selon les notes des Œuvres, p.764. 
 
95 Mme de Sévigné, lettre du 19 juin 1675. 

http://books.google.com/
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rehaussé la réputation. Il se termine d’une manière conventionnelle sur la piété du sujet 

qui se retirait du monde au moment de la rédaction du portrait. 96 Nous avons deux 

regards très différents sur un personnage controversé de son vivant—et bien après—qui 

nous laisse dans la confusion car on se demande si le portrait poli n’est, justement, 

qu’une politesse. L’un est trop uniforme dans l’éloge, l’autre a le ton univoque d’un 

règlement de comptes. Les deux portraits exemplifient l’importance que le regard de 

l’auteur a pris dans l’exécution; la rhétorique qu’ils contiennent appelle à juger et invite à 

classer le cardinal dans une catégorie morale. 

Deux portraits artistiques du Cardinal se rapprochent des portraits littéraires. L’un 

exécuté par Jakob Ferdinand Voët97(1639-1689) (Fig.5), l’autre une gravure d’après un 

ouvrage de Nanteuil (Fig. 6). La datation de l’œuvre de Voët est probablement entre 1676 

et 1678, date qui coïncide avec la participation du Cardinal de Retz au conclave de 1676 

à Rome lors de l’élection du Pape Innocent XI. Ce dernier expulsa le peintre de Rome en 

1678,98 et le peintre flamand ne s’est établi à Paris qu’en 1686, après la mort du cardinal. 

Portrait à l’huile, le buste de trois quarts forme le triangle central de la composition; sur 

un fond sombre sans décor, ressort un visage encadré de cheveux blancs avec au cou, un 

simple col carré blanc sur la cape de cardinal, rouge et chatoyante. C’est un portrait 

réaliste qui montre les effets de l’âge sur le visage; marqué d’une lassitude bienveillante, 

 
96 Madame de Sévigné écrit à Mme de Grignan concernant la retraite du Cardinal:« Quand on a pour 

règle de faire toujours ce qu’il y a de plus grand et de plus héroïque, on place sa retraite en son temps, et 
l’on laisse pleurer ses amis.» (Lettre du 5 juin 1675) 

 
97 Parfois appelé Jacob Ferdinand Voet. 
 
98 Cristina Geddo, «New Light on the Career of Jacob-Ferdinand Voët» Burlington Magazine 143.1176 

(2001)138-144. Ici 144.  
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le cardinal nous regarde avec la compassion qui sied au clergé sans la hauteur à laquelle 

on s’attend en lisant le premier portrait ou même ses Mémoires.  

La gravure d’après Robert Nanteuil (1623-1678) est aussi un buste de trois quarts, 

en médaillon. 99 Nanteuil se concentrait sur les visages. Ses portraits sont, en général, 

dénudés d’objets et d’artifice. Tout l’intérêt se porte sur le modèle. Celui-ci, en habit de 

cardinal, apparaît bien plus jeune que le précédent. La pose est hautaine; il y a une 

certaine vanité dans la fine moustache et les quelques poils sous la lèvre inférieure. Les 

yeux noirs nous arrêtent; le regard est direct et sévère. Il toise, il pèse, il juge. Quelque 

chose dans le maintien fait allusion à une grande suffisance accompagnée d’autorité. Il y 

a peu de doute sur la puissance de cet homme, seulement sur sa charité. 

Les deux images du cardinal de Retz faites à différents moments de sa vie 

dénotent les changements de l’apparence physique et aussi—soit parce que nous 

projetons l’histoire sur le sujet, soit parce que les yeux expriment les émotions—

l’évolution du caractère de l’individu. D’une manière inattendue, le portrait de Nanteuil 

correspond au portrait venimeux attribué à la Rochefoucauld et celui de Voët au portrait 

élogieux. Dans le dernier quart du siècle, alors que les tableaux deviennent plus fidèles au 

modèle, jusqu'à l’effacement de l’artiste, les portraits littéraires, au contraire, en disent 

plus sur leurs auteurs que sur leur modèle. 

Retz se met en scène dans l’écriture du portrait de La Rochefoucauld. Il devient la 

cible du regard du lecteur parce que son style inonde le sujet; sa performance est le centre 

d’intérêt plutôt que l’homme qu’il dépeint. Le portrait se termine par l’éloge, teintée de 

 
99 Portraitiste de renom, il utilisait principalement des pastels, jusqu'à ce qu’il élabore sa propre 

technique de gravure. Il fut le premier graveur portraitiste de son temps; dû en partie à ses efforts, en 1660 
la gravure se sépare des arts mécaniques pour se joindre aux beaux-arts. 
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condescendance, du «courtisan le plus poli qui eût paru dans son siècle», piètre 

compliment pour l’auteur des Maximes. 

Les deux versions du portrait du cardinal de Retz, l’une pratiquement un 

panégyrique et l’autre une censure totale, présentent d’une façon identique, le problème 

du portrait qui est passé au-delà des conventions et des hyperboles adoptées lors de la 

composition du recueil des Divers portraits. Le dessein n’est plus de s’approcher de la 

ressemblance, mais de brosser des traits élémentaires et d’en façonner ce que l’on veut, 

tout dépend de l’optique de l’auteur. En partant des mêmes ébauches lexicales, les deux 

portraits du Cardinal de Retz divergent en deux sens opposés. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Figure 5. Jakob Ferdinand Voët. Portrait du Cardinal de Retz (1676).  
  National Gallery, London 
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 Figure 6. Portrait du Cardinal de Retz d’après une gravure par Nanteuil. 
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J’avoue qu’il est malaisé de juger de la disposition 
où sont les personnes qui composent une assemblée. 

La plupart du monde se fait une espèce de mérite 
d’être toujours sur ses gardes et de cacher ses intentions. 

O. de Vaumorière.100 
 
 

Chapitre VI 
 

Conclusion: Dernier regards 
 
 

 Le regard sur un portrait cherche à connaître l’individu dépeint. C’est le propre du 

regard d’en construire une synthèse instantanée sur laquelle on passe un jugement 

souvent définitif. Jean Paris exprime ainsi l’action du regard: «il foudroie l’objet dans 

l’acte de le connaître»; il sublime «en une essence ces apparences».101 

 Le portrait littéraire change d’envergure, il essaie d’aller au-delà des apparences, 

du physique, pour atteindre l’esprit et le cœur. Toutefois, dans une société de loisir, il faut 

avant tout plaire. Pour plaire, il faut s’aligner aux règles énoncées par la culture mondaine 

du moment. Jean Rohou parle de l’adhérence de l’individu «à sa propre soumission» qui 

est «l’excellence dans la conformité, l’assujettissement culturel devenu un art et un 

idéal.»102 Il continue en citant le Chevalier Méré, une autorité en matière de civilités: 

«Pour être honnête homme, le plus important consiste à connaître en toutes choses les 

 
100 O. de Vaumorière, L’Art de plaire dans la conversation. Entretien X (Paris, 1688) 203-204. 
http://books.google.com 
 
101 Jean Paris, 91 
 
102 Jean Rohou, 132. 
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meilleurs moyens de plaire. Car c’est seulement pour être agréable qu’il faut souhaiter 

d’être honnête homme.»103 Ainsi il faut plaire, il faut savoir se comporter à la cour, et se 

conformer à une société civile. Les salons sont les ateliers d’apprentissage où la 

transformation des manières, du langage et de la conversation ont lieu. L’individu se 

reconstruit. La noblesse qui, aux siècles précédents trouvait la gloire et le mérite sur le 

champ de bataille, la trouve maintenant dans la qualité de l’esprit et dans le 

comportement du courtisan. Il faut s’examiner pour pouvoir se refaire, et le regard de 

l’aristocrate devient profondément narcissique. 

 Le dix-septième siècle rapporte tout à l’esthétique, à l’apparence. Apparaître poli 

et civil  à tous moments et en tous lieux demande une constante vigilance sur le 

comportement et la conversation qui «trahissent» les vices et révèlent la vertu. La 

conversation raisonnable exprime les idées, mais les gestes et les visages dévoilent l’être 

intérieur. D’où la nécessité d’être maître de soi, de cacher ce qui ne mérite pas l’éloge, et 

en même temps, de laisser voir ce qui le mérite. Il faut surtout savoir lire les visages des 

autres à la cour où tout était cabales et intérêt. 

  Dans les milieux mondains, on s’amuse à lire les portraits des romans à clé de 

Mlle de Scudéry et à deviner les modèles, puis on se met à en faire. On peint avec la 

plume un portrait qui veut ressembler au modèle choisi dans tous les aspects (corps, 

esprit, âme). Le portrait littéraire est lié au portrait artistique par le langage qu’il 

emprunte, et par le «souci de ressemblance.» L’enjeu du portrait, quel qu’il soit, tourne 

autour du désir de plaire, en se rapprochant d’un idéal de perfection tout en restant 

vraisemblable.  

 
103 Méré, Discours de la vraie honnêteté, Œuvres, éd. Bouhours (Paris, 1682) 3. 89. 
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 Le portrait mondain que Mademoiselle de Montpensier fait d’elle-même est 

typique de ce genre littéraire et montre la difficulté de concilier l’être et le paraître. Il 

révèle une jeune femme fière et imbue de sa personne, un esprit guerrier et parfois 

belliqueux qui se vante de pouvoir dissimuler ses émotions, et qui mérite, d’après elle, 

plus que la providence lui a accordé. Divertissant, l’autoportrait se conforme aux 

exigences du genre. Il reflète ce qui semble être. Le miroir dont se sert la duchesse de 

Montpensier pour s’examiner jusqu’aux replis du cœur est déformé par l’amour-propre 

comme dit La Rochefoucauld, mais son autoportrait essaie d’être juste; elle cherche à 

montrer l’invisible tout en améliorant la nature. 

 Les deux portraits artistiques de Mademoiselle, l’un de Deruet, l’autre de Sève 

(du moins de l’école de Mignard), montrent un autre côté de la Princesse. Devant un 

tableau, le regard se passe de langage, à première vue, parce qu’il construit de l’objet une 

synthèse instantanée sur laquelle il passe un jugement. Dans ce moment de 

reconnaissance le regard accepte ce qui lui est donné comme étant vrai. Cependant dans 

un portrait allégorique comme ceux-ci, le regard est obligé d’avoir recours au langage 

pour interpréter l’image. Pour comprendre le sens de l’intention, il faut sans cesse se 

rapporter aux conditions sociales et historiques de la production. La pose adoptée par le 

modèle crée la représentation d’une réalité en deux temps: dans le premier l’individu se 

crée, il façonne ce qu’il veut paraître; dans le second temps, le regard du spectateur 

absorbe la vérité de la pose. L’artifice se fait outil de la vérité. Ces images de la Grande 

Mademoiselle représentent la figuration de sa persona achevée par la mise en scène du 

tableau, le talent du peintre, et les exigences du modèle. C’est l’image d’une volonté de 
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paraître. La portraiture renvoie à sa propre description littéraire et elles ne s’accordent pas 

tout à fait.  

 L’autoportrait de la Rochefoucauld fait hommage à son individualité. Il refuse de 

s’aligner aux règles énoncées du portrait littéraire en évitant la captatio benevolentiae, la 

fausse modestie, pour cet exercice littéraire d’analyse. Il passe très vite au niveau de 

l’esprit, et exprime les doutes qu’il ressent sur la véracité de sa propre représentation car 

il reconnaît la présence du voile de l’amour-propre. Nous sommes amenés à regarder le 

peintre au travail: l’artiste qui se chosifie n’est pas sûr de ce qu’il voit et, étant honnête 

homme, il ne voudrait pas induire le lecteur en erreur. De grande noblesse, il s’attache 

aux notions cornéliennes d’honneur et de devoir mais par contre, il adopte la position 

précieuse sur l’amour dans laquelle le scepticisme domine.104 Le tableau du duc de La 

Rochefoucauld exécuté au XIXe siècle étant la reproduction d’une représentation, reste 

muet sous notre regard; à peine vérifie-t-il son apparence physique ainsi que l’importance 

de l’honneur pour cet homme qui représente «sa maison» en existence depuis des siècles.  

 Enfin, nous avons montré comment les portraits, à l’apogée de la mode, sont 

différents de ce que l’on faisait vingt ans plus tard. Les portraits croisés de La 

Rochefoucauld et du Cardinal de Retz révèlent la personnalité du peintre plus que celle 

du sujet. Le but du peintre n’est plus de saisir un individu dans sa totalité, mais de le 

démasquer, voire de s’en moquer en démontrant l’acuité du regard de l’auteur, sa 

perspicacité et son talent littéraire. La société Louis-quatorzienne récompensait 

 
104 Œuvres, Maxime 262 (éd. 1678) 438. «Dans l’amour, on est toujours plus disposé à sacrifier le 

repos de ce qu’on aime qu’à perdre le sien.» On peut comparer la maxime aux pensées de la Princesse de 
Clèves: «Les raisons qu’elle avait de ne point épouser M. de Nemours lui paraissaient fortes du coté de son 
devoir et insurmontable du côté de son repos.» Mme De La Fayette. La Princesse de Clèves. Ed. Jean-
Claude Laborie (Paris: Larousse, 1995) 222. 
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«l’excellence dans la conformité, un assujettissement culturel devenu un art et idéal»,105et 

avait fini par réduire la valeur de l’honnête homme à son amabilité. 

 La société de «trompe-l’œil» ne pouvait qu’engendrer un malaise entre l’effort de 

paraître, de se conformer à un idéal dicté par le désir de plaire, et la volonté d’être 

reconnu pour son individualité. Les autoportraits expriment l’intention d’élaborer une 

exacte représentation de soi rendue possible par la connaissance de soi, or la 

connaissance parfaite de soi est impossible; rendre l’intériorité visible comme un miroir 

qui réfléchit l’image exacte de l’extérieur, est également impossible. L’amour-propre qui 

anticipe le regard de l’autre, projette l’optique d’autrui sur le moi et le brouille par le 

désir de plaire en un effort de camouflage. De plus, les restrictions esthétiques et 

rhétoriques exigées par le portrait mondain entravent la description candide.  

 Les portraits exécutés à la manière des caractères exemplifiés par les portraits de 

La Rochefoucauld et de Retz abandonnent le désir de représenter l’individu entièrement 

et se contentent d’en relever les saillances de la personnalité et de les arranger à la façon 

de l’auteur. Le portrait n’est plus une vanité du modèle, mais celle du peintre.  

 Si les portraits artistiques et mondains échouent dans la représentation fidèle de 

l’individu, ils dénotent toutefois la préoccupation de l’époque à se conformer aux codes 

de la société. Avant la mort de Mazarin celle-ci était corsetée par les exigences du désir 

de plaire et de paraître honnête; après, les portraits attestent à la frustration des individus 

qui ne peuvent y arriver, et qui sont témoins de la réussite de l’apparence à la cour. Cet 

idéal de façade devait forcément produire un malaise entre l’idéologie sociale et le 

moteur de la conduite qui est, comme l’a signalé La Rochefoucauld, l’amour-propre. 

 
105 Jean Rohou, 132. 
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Enfin de compte le dernier mot sur l’être et le paraître, et leurs irréconciliables 

différences lui appartient: 

 Comme on doit garder ses distances pour voir les objets, il en faut garder 

aussi pour la société: chacun a son point de vue, d’où il veut être regardé; on a 

raison, le plus souvent, de ne pas vouloir être éclairé de trop prés, et il n’y a 

presque point d’homme qui veuille, en toutes choses, se laisser voir tel qu’il 

 
 
 

 
106 Œuvres. Réflexions diverses, «De la société» 507. 
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Appendice A 
 
 

Portrait de La Rochefoucauld par le Cardinal de Retz 
 
 

 Il y a toujours eu du je-ne-sais-quoi en tout M. de La Rochefoucauld. Il a voulu se 

mêler d’intrigue, dès son enfance, et dans un temps où il ne sentait pas les petits intérêts, 

qui n’ont jamais été son faible; et où il ne connaissait pas les grands, qui, d’un autre sens, 

n’ont pas été son fort. Il n’a jamais été capable d’aucune affaire, et je ne sais pourquoi ; 

car il avait des qualités qui eussent suppléé, en tout autre, celles qu’il n’avait pas. Sa vue 

n’était pas assez étendue, et il ne voyait pas même tout ensemble ce qui était à sa portée ; 

mais son bon sens, et très bon dans la spéculation, joint à sa douceur, à son insinuation et 

à sa facilité de mœurs, qui est admirable, devait récompenser plus qu’il n’a fait le défaut 

de sa pénétration. Il a toujours eu une irrésolution habituelle; mais je ne sais même à quoi 

attribuer cette irrésolution. Elle n’a pu venir en lui de la fécondité de son imagination, qui 

n’est rien moins que vive. Je ne la puis donner à la stérilité de son jugement; car, 

quoiqu’il ne l’ait pas exquis dans l’action, il a un bon fonds de raison. Nous voyons les 

effets de cette irrésolution, quoique nous n’en connaissions pas la cause. Il n’a jamais été 

guerrier, quoiqu’il fût très soldat. Il n’a jamais été, par lui-même, bon courtisan, quoiqu’il 

ait eu toujours bonne intention de l’être. Il n’a jamais été bon homme de parti, quoique 

toute sa vie il y ait été engagé. Cet air de honte et de timidité que vous lui voyez dans la  
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vie civile, s’était tourné, dans les affaires, en air d’apologie. Il croyait toujours en avoir 

besoin, ce qui joint à ses Maximes, qui ne marquent pas assez de foi en la vertu, et à sa 

pratique, qui a toujours été de chercher à sortir des affaires avec autant d’impatience qu’il 

y était entré, me fait conclure qu’il eût beaucoup mieux fait de se connaître et de se 

réduire à passer, comme il l’eût pu, pour le courtisan le plus poli qui eût paru dans son 

siècle. 

 
 
 
 
 



 

 72

 
 
 
 
 

Appendice B 
 
 

Portrait du cardinal de Retz par La Rochefoucauld (Version 1) 
 
 

 Paul de Gondi, cardinal de Retz, a beaucoup d’élévation, d’étendue d’esprit, et 

plus d’ostentation que de vraie grandeur de courage. Il a une mémoire extraordinaire, 

plus de force que de politesse dans ses paroles, l’humeur facile, de la docilité et de la 

faiblesse à souffrir les plaintes et les reproches de ses amis, peu de piété, quelques 

apparences de religion. Il paraît ambitieux sans l’être ; la vanité, et ceux qui l’ont conduit, 

lui ont fait entreprendre de grandes choses, presque toutes opposées à sa profession; il a 

suscité les plus grands désordres de l’Etat, sans avoir un dessein formé de s’en prévaloir, 

et bien loin de se déclarer ennemi du cardinal Mazarin pour occuper sa place, il n’a pensé 

qu’à lui paraître redoutable, et à se flatter de la fausse vanité de lui être opposé. Il a su 

néanmoins profiter avec habilité des malheurs publics pour se faire cardinal ; il a souffert 

la prison avec fermeté, et n’a dû sa liberté qu’à sa hardiesse. La paresse l’a soutenu avec 

gloire, durant plusieurs années, dans l’obscurité d’une vie errante et cachée. Il a conservé 

l’archevêché de Paris contre la puissance du cardinal Mazarin; mais après la mort de ce 

ministre, il s’en est démis sans connaître ce qu’il faisait, et sans prendre cette conjoncture 

pour ménager les intérêts de ses amis et les siens propres. Il est entré dans divers 

conclaves, et sa conduite a toujours augmenté sa réputation. Sa pente naturelle est  
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l’oisiveté; il travaille néanmoins avec activité dans les affaires qui le pressent, et il se 

repose avec nonchalance quand elles sont finies. Il a une présence d’esprit, et il sait 

tellement tourner à son avantage les occasions que la fortune lui offre, qu’il semble qu’il 

les ait prévues et désirées. Il aime à raconter; il veut éblouir indifféremment tous ceux qui 

l’écoutent par des aventures extraordinaires, et souvent son imagination lui fournit plus 

que sa mémoire. Il est faux dans la plupart de ses qualités, et ce qui a le plus contribué à 

sa réputation c’est de savoir donner un beau jour à ses défauts. Il est insensible à la haine 

et à l’amitié, quelque soin qu’il ait pris de paraître occupé de l’une ou de l’autre; il est 

incapable d’envie ni d’avarice, soit par vertu, ou par inapplication. Il a plus emprunté de 

ses amis qu’un particulier ne pouvait espérer de leur pouvoir rendre; il a senti de la vanité 

à trouver tant de crédit, et à entreprendre de s’acquitter. Il n’a point de goût ni de 

délicatesse; il s’amuse à tout et ne se plaît à rien; il évite avec adresse de laisser pénétrer 

qu’il n’a qu’une légère connaissance de toutes choses. La retraite qu’il vient de faire est 

la plus éclatante et la plus fausse action de sa vie; c’est un sacrifice qu’il fait à son 

orgueil, sous prétexte de dévotion: il quitte la cour, où il ne peut s’attacher, et il s’éloigne 

du monde, qui s’éloigne de lui. 
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Appendice C 
 
 

Portrait du Cardinal de Retz par La Rochefoucauld (Version 2) 
 
 

 Paul de Gondi, cardinal de Retz, naquit avec beaucoup d’élévation, et d’étendue 

d’esprit, et de grandeur de courage. Il a une mémoire extraordinaire, plus de force que de 

politesse dans ses paroles, l’humeur facile, une docilité admirable à souffrir les plaintes et 

les reproches de ses amis, peu de piété, beaucoup de religion. Il parut plus ambitieux qu’il 

ne l’était en effet; la vanité seule lui a fait entreprendre de grandes choses, presque toutes 

opposées à sa profession; il a suscité les plus grands désordres de l’État, mais il songeait 

moins à occuper la place du cardinal Mazarin, qu’à lui paraître redoutable, et à le faire 

repentir du mépris qu’il avait fait de son entremise dans le temps des barricades. Il se 

servit ensuite, avec beaucoup d’habilité, des malheurs publics pour se faire cardinal; il a 

souffert la prison avec fermeté, et n’a dû sa liberté qu’à sa hardiesse. Sa paresse autant 

que sa force l’ont soutenu avec gloire, dans l’obscurité d’une vie errante pendant six 

années. Il ne s’est jamais démis de l’archevêché de Paris qu’après la mort du cardinal 

Mazarin et n’a point fait de condition avec le Roi. Il est entré dans divers conclaves, et sa 

conduite a toujours augmenté sa réputation. Sa pente naturelle est l’oisiveté; il travaillait 

néanmoins dans les grandes affaires comme s’il ne pouvait souffrir de repos, et il se 

reposait quand elles étaient finies, comme s’il ne pouvait souffrir le travail. Il avait une 

grande présence d’esprit, et il savait tellement tourner à son avantage les occasions que la  
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fortune lui offrait, qu’il semblait qu’il les eût prévues et désirées. Il était incapable 

d’envie et d’avarice; il a plus emprunté de ses amis qu’un particulier ne pouvait espérer 

de leur pouvoir rendre. Néanmoins il s’est acquitté envers eux avec toute la justice et la  

fidélité qu’il leur devait. Sa retraite est la plus éclatante action de sa vie, elle prouva sa foi  

et sa religion. Il se démit de sa dignité de cardinal; il partagea ce qui lui restait de bien 

avec ses amis, ses domestiques et les pauvres; mais en renonçant à tout, il demeura 

encore exposé à la malignité des jugements du monde, et il laissa en doute si la piété 

seule ou la faiblesse humaine lui a fait entreprendre un si grand dessein. 
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