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NUBES DE PLATA

Abilio Estévez
Aire, cielo, palma y canela de La Habana

La literatura se construye sobre las
ruinas de la realidad. Las ciudades de la
literatura han existido pero ya estin destruidas.

Ricarpo PiGLia, Critica y ficcion

Y la posibilidad, tantas veces sofiada,
de cerrar los ojos y volver a abrirlos
exactamente cien afios antes para obtener la
revelacion total e imposible.
CALVERT CASEY, Para una comprension total del siglo xix
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No sé si culpa del tedio o de la impaciencia, muchas tardes nos ibamos a deambular por La Habana
que no existia. Un viaje raro, descorazonador y magnifico. Quizd un poco melancélico y ansioso,
aunque con melancolia y ansiedad bastante alegres, que nos llenaban de satisfaccién. El paseo
consistia en descubrir, en medio de la ruina, de la fatalidad histérica que nos habia tocado vivir,
como habia sido la ciudad, coémo la habian visto y vivido los habaneros de entonces y los viajeros
—ilustres 0 no—. Eramos los flaneur de la ciudad perdida. Andabamos por el presente en busca del
pasado. Recorriamos La Habana que desaparecia poco a poco entre las agresiones y los derrumbes
del tiempo y de los hombres, para intentar la reconstruccién mental de La Habana de los que
llegaron antes. Deicidio, parricidio, magnicidio, palabras que existen en espafol. ;Y coémo llamar a
quienes destruyen ciudades? Contra los asesinos de las ciudades, el ejercicio restaurador de la
imaginacién. La reconstruccion minuciosa de edificios, calles, avenidas, esquinas, hoteles y playas.
El espiritu de los lugares, no como se presentaban a
nuestros o0jos, sino como debieron ser cien afios atras.
No es necesario explicar, entre los fracasos, la sorpresa
y la felicidad de los descubrimientos. Por supuesto,
con la advertencia que nos habia dejado "Para una
comprension total del siglo xix", aquel ensayo de
Calvert Casey, en Memorias de una isla,' que obligaba
a completar la vision sobre la ciudad. "Se nos dice —
escribe Casey — que en domingos salia de La Habana
un tren alegre que llevaba a los ricos disfrazados de
marineros a bailar al arenal desierto de Marianao,
pero cuando el conde Kostia hace la resefia cursi del
paseo al dia siguiente, no nos habla de los arrabales
fétidos que el tren tuvo que bordear, el traspatio
hediondo del Cerro, que resuma palidicas". Asi,
intentabamos reparar La Habana de Fredrika Bremer,
de la Condesa de Merlin, de Julian del Casal, la de
José Marti, la de José Lezama Lima y Virgilio Pifiera.
Y también la otra ciudad de aquellos que no vivian
en palacios, sino en casuchas levantadas con
maderas de palmas, muy lejos de jardines y grandes
avenidas. La gente que "la condesa de Merlin nunca
trat6 aunque fue servida por ella..." O La Habana
de Ernest Hemingway, de Tenesee Williams, de Juan
Ramoén Jiménez y Maria Zambrano. Y, por supuesto,
la de Federico Garcia Lorca y Luis Cernuda. Con
todos los personajes que, sobre todo a estos dltimos,
tuvieron el placer de rodearse.

Palmera en la playa Tarar4, al Este de La Habana




Malecon de La Habana, 1953
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Sabiamos que Federico Garcia Lorca
habia desembarcado en La Habana el 7
de marzo de 1930. Luis Cernuda, por su
parte, lo habia hecho un 24 de noviembre
de veintitn afios después. Quiza no sea
demasiado solemne (dramético), tener
presente que habian sido dos décadas
decisivas para el siglo xx, que durante
esos veinte afios el mundo conoci6 los
horrores de la Guerra Civil Espafiola, de
la Segunda Guerra Mundial, de la
hegemonia del poder soviético en Europa
del Este, del comienzo de la Guerra Fria.
Aunque asimismo debiéramos estar al
tanto del esplendor que también hubo
en esos anos, luminosos desde muchos puntos de vista: T. S Eliot, Sigmund Freud, Virginia Woolf,
Walter Benjamin, ArnoldSchoenberg, Picasso, Ludwig Wittgenstein, Sergei Prokoffiev (quien, dicho
sea de paso, habia coincidido en La Habana con el poeta granadino)... Lorca habia hecho el viaje
en barco, desde Nueva York a Miami y desde Miami a La Habana. En aquellos afios salian tres
barcos diarios desde el puerto de Miami hacia el de La Habana. Lorca llegaba del Nueva York
turbulento y siempre fascinante que vio caer la bolsa durante el crac del 29. Encontré una Cuba que
autn se hallaba bajo la influencia de las "vacas flacas", la caida del precio del aztcar (luego de los
afos de "vacas gordas" de la Primera Guerra Mundial), a la que se sumaba la Gran Depresion y las
maniobras caudillistas del presidente Gerardo Machado para alcanzar un segundo mandato, en
contra de la Constitucién. Es decir, crisis econdmica y crisis social. Luis Cernuda aparecié en La
Habana a solo unos meses del golpe de estado de Fulgencio Batista contra el presidente
democraticamente elegido, Carlos PrioSocarréds. Golpe de estado que tal vez desestabilizaria
definitivamente el equilibrio social de Cuba y prepararia para las consecuencias (decisivas) que ya
conocemos, en enero de 1959. Entremedios, una revuelta social en 1933 (con la huida de Machado),
una pentarquia, una reforma constitucional (la de 1940), tres presidentes electos, una guerra de
géansteres y un golpe de estado. Ademads, y porque la historia también muestra su lado amable,
fueron los afios en los que aparecieron en Cuba las revistas Verbum, Espuela de Plata, Nadie Parecia,
Enemigo Rumor y Origenes. Fueron los afios en los que aparecieron libros definitivos como Cuentos
negros de Cuba, de Lydia Cabrera; Songoro Cosongo, de Nicolas Guillén; Estampas de San Cristobal, de
Jorge Mafiach; Elegia sin nombre y Nocturno y elegia, de Emilio Ballagas; La [una nona y otros cuentos,
de Lino Novas Calvo; Muerte de Narciso, de José Lezama Lima; EI reino de este mundo, de Alejo
Carpentier; El laberinto de si mismo, de Enrique Labrador Ruiz; Las furias y La isla en peso, de Virgilio
Pifiera; Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar, de Fernando Ortiz... No menos intensa habia sido
la importancia que adquiri6 la pintura y la escultura durante esos afios, la gran exposicion de 1925,
que abri6 las puertas de la gran pintura, con artistas como Victor Manuel, Amelia Peldez, Carlos
Henriquez, Wifredo Lam, René Portocarrero, Fidelio Ponce... O en la musica, con Amadeo Roldan,
Alejandro Garcia Caturla o Ernesto Lecuona, ademas de los trovadores santiagueros o los rumberos
de La Habana. Fueron los afios de la llegada de Ernest Hemingway, Juan Ramén Jiménez, Maria
Zambrano, Gustavo Pittaluga Fattorini... Y aquellos en que se construy6 en Marianao el reparto
Redencion, los solares de El Cerro y del barrio de Cayo Hueso. Habian sido, mas que nunca (eso lo
sabiamos), los afios en los que La Habana se convirtié verdaderamente, y con todas sus
contradicciones, fortunas y miserias, en la llave de Nuevo Mundo. 6
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De modo que cuando Lorca desembarcé en La Habana, exactamente por el puerto de La Machina,
habian transcurrido veintiocho afios de republica. Del suefio romantico de Paris con el que el siglo
xix quiso defenderse de la metrépoli espanola, se pasé al no menos roméntico del American Dream.
(Aunque este cambio de paradigma se veia venir ya en tiempos de las Guerras de Independencia).
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De una imagen a otra, de un ethos a otro. Y la ciudad que desde mediados del xix habia rebasado sus
murallas y crecido hacia el monte de El Cerro, se desplazé atin mas hacia el oeste, hacia el monte de
El Carmelo, el monte de El Vedado, y descubri6 el clima "benigno" de Marianao, que el catalan
Salvador Samé (marqués de Marianao) logré conectar con la ciudad gracias al ferrocarril que salia
de la terminal de Concha y llegaba més alla del rio Almendares. Las "grandes familias" (el dinero
como medida de grandeza) abandonaron poco a poco El Cerro y comenzaron a levantar sus palacios
en El Vedado.

Todo ese gran espacio que se extendia desde el torreén de San Lazaro hasta el rio Almendares, un
gran bosque muchos afios atras, se convirtié en el gran acierto urbanistico de la ciudad. Palacios,
amplias aceras arboladas, jardines, portalones, grandes paseos, bulevares, cafés, restaurantes,
teatros... Habia "grandeza" y dinero, sobre todo mucho dinero. La Primera Guerra Mundial habia
permitido que el comercio del aztcar explorara nuevos mercados y precios muy beneficiosos. Y
tuvo lugar aquel milagro que se llamé La Danza de los Millones y que instauré un cierto modo de
entender la vida y la ciudad como "espacio de placer"? Una cierta ligereza de vivir, una defensiva
nonchalance hacia todo cuanto no fuera fuente de gozo. Después del horror de la guerra, de las
guerras, después de tanta hambre y reconcentraciones de Valeriano Weyler, ;llegaba el tiempo del
desquite, de la complacencia, de la frivolidad? Es que, ademads, en Estados Unidos se implant6 en
1920 la Ley Seca. ;Qué mejor lugar que La Habana, tan préxima, a s6lo unas horas de Miami y Key
West, para encontrar el paraiso de las satisfacciones? En 1928 La Habana registr6 la llegada de mas
de un cuarto de millén de turistas, fundamentalmente norteamericanos. La ciudad
se llen6 de hoteles hermosos: Sevilla Biltmore, Presidente, Saratoga, Lincoln, Central,

Isla de Cuba, y el méas hermoso y admirable de todos, el Hotel Nacional, fundado t

justo el afio en que Lorca desembarcé en La Habana. La ciudad abandoné el
"tercer estilo", el eclecticismo colonial, y vio elevarse el art-dec6 de los edificios f)
Bacardi y Lopez Serrano, o el asombroso palacio de Catalina Lasa y Juan Pedro gl
Bar6. En un pasaje de sus memorias, Del barro y las voces, el pintor Marcelo
Pogolotti ha dejado un magnifico testimonio: [

La Habana guardaba todavia su aspecto alegre y despreocupado.
La acera del Louvre, aunque declinaba, seguia siendo muy
concurrida por politicos de jipi y tabaco, ciertas viejas glorias y
determinado tipo de jovenes 'bien' de los que se ponian almidonado
cuello y camisa color de rosa y atin llevaban alfileres de corbata,
todos ellos de traje blanco inmaculado, incluyendo los zapatos
cuando no eran de dos colores. Frente al Anén del Prado,

Capitolio de La Habana



repleto de fragantes frutas tropicales y sus multicolores jugos y helados, se estacionaban en sus
automoviles abiertos, sin salir de ellos, las familias burguesas para que los camareros acudiesen
corriendo a servirles sus refrigerios a la vista de todos.
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Fueron los afios en que comenzo el esplendor de la Playa de Marianao. Visitdbamos muchas de
aquellas maravillas ahora casi ruinosas. Paseabamos por los Aires Libres de Prado en busca de
cuanto habia seducido a Federico Garcia Lorca. Ya no habia terrazas de café. Tampoco tarimas
donde se presentaran las orquestas femeninas, Anacaona y Ensuefio. Algo, sin embargo, sobrevivia.
Digo "algo" y no sé con certeza como explicarlo; quiero acaso decir un esprit, un cierto "efecto" que
se obstinaba en permanecer, como las viejas pinturas en los muros, o la marca del agua que alguna
vez salto de los delfines (en marmol de Carrara) de la Fuente de la India o de la Noble Habana.
Disfrutdbamos bajos los arboles del Parque de la Fraternidad que habia sido disefiado, en lo que
fueron los terrenos del Campo de Marte, por Jean-Claude Nicolads Forestier en saludo de la vi
Conferencia Panamericana, que conté con la presencia del presidente norteamericano Calvin
Coodlidge. Sabiamos, creiamos saber, que Lorca debi6 de haberse sentado en uno de aquellos bancos.
Porque se habia hospedado en dos hoteles cercanos: el hotel La Union, en la esquina de las calles
Cuba y Amargura; y el hotel Detroit, junto a la Plaza del Vapor, entre las calles Galiano, Aguila,
Reina y Dragones. Sabiamos que le gustaba caminar solo y sin rumbo:"...me voy solo por La Habana
hablando con la gente y viendo la vida de la ciudad", habia confesado en una carta. Deambular por
las dieciocho cuadras de la calle Cuba dejaba un regusto de fracaso, de belleza venida a menos. Alli
estaba la ultima iglesia del padre Gaztelu en La Habana, el Espiritu Santo, y el antiguo monasterio
de Santa Clara, y la iglesia de la Merced, en cuyo hermosisimo claustro teniamos la posibilidad de
olvidar el calor insalubre y del derrumbe de la ciudad. En la calle habia tristeza y festividad. ; Cémo
explicar la paradoja? Pues no se explica. Se vive y se entiende. No se hacen preguntas indtiles. Si
parecia posible, en cambio, entrever lo que sinti6 Federico Garcia Lorca. Que no hubiéramos estado
en Andalucia, carecia de importancia, podiamos entender qué habia querido decir en una de sus
conferencias habaneras, la que dedicé a su libro Poeta en Nueva York: “;Pero qué es esto? ;Otra vez
Espana? ;Otra vez la Andalucia mundial? Es el amarillo de C4adiz con un grado mas, el rosa de
Sevilla tirando a carmin y el verde de Granada con una leve fosforescencia de pez”.
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Pasdbamos por la calle Concordia esquina Lealtad donde vivian los grandes amigos de Lorca
Antonio Quevedo y Maria Mufioz; ella, alumna de Manuel de Falla, directora de la Escuela
Filarmonica Nacional; ambos, fundadores de la revista Musicalia y del Conservatorio Bach. Y era el
momento ideal de subir hasta la calle Animas, entre Prado y Zulueta, donde estuvo el antiguo
teatro Principal de la Comedia, inaugurado en 1921. Ya para entonces, el teatro no existia, lo habian
demolido en 1956, nos bastaba sin embargo con pasear por la calle y recordar que alli Federico
habia dado las cinco conferencias que dicté en La Habana, y que durante la tltima, "Arquitectura
del Cante Jondo", habia tenido lugar un suceso de extraordinaria importancia para la ciudad: cay6
un aguacero torrencial. Tampoco existia en nuestros afios el teatro Alhambra. En la famosa esquina
de Consulado y Virtudes se alzaba el Teatro Musical de La Habana; en tiempos de Lorca, sin
embargo, era el teatro de los hombres solos, de las vedettes medio desnudas, de las revistas musicales,
del actor Regino Lépez, los hermanos Robrefio, Federico Villoch, y esos ecos de la Comedia del Arte
que Lorca queria ver en el Negrito, el Gallego y la Mulata. Si resultaba dificil, por el contrario,
descubrir alguna antigua grandeza en la Playa de Marianao, donde, segiin tantos testimonios,
Federico Garcia Lorca fue tan feliz. Si, resultaba bastante dificil. No tanto a la luz del dia, cuando el
trasiego hacia los antiguos balnearios (Club Néutico, Casino Espafiol, Habana Yacht Club, La Concha,
El Circulo Militar, Hijas de Galicia, el Miramar Yacht Club...) recordaba un poco el colorido y
antiguo esplendor; el mayor problema para la imaginaria relectura de la Playa de Marianao, llegaba
durante la noche, la noche apagada, silenciosa, casi solitaria, donde a duras penas se mantenia el
viejo parque de diversiones, Coney Island Park (inaugurado en 1918), y donde ya no existian los
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antiguos tugurios: La Choricera, El Niche, el Kiosko de Casanova, el Himalaya, con la musica y el
trasiego de aquellas madrugadas a las que habfan ido a terminar todos los que habian estado de
fiesta en los cabarets habaneros. En los afios de nuestros paseos tampoco existian ya los simbolos de
La Habana, y muy en especial de la Playa de Marianao (tan caros, se dice a Lorca): los puestos de
frita, esa especie de hamburguesa cubana con picadillo de ternera, cerdo, chorizo y pimenton.
Resultaba dificil, para nosotros en aquellos afios, imaginar el aire de fiestero paganismo de aquellos
antros donde lo mismo podias encontrar a ErrollFlynn, Pedro Flores, o Agustin Lara. En Nueva
York, Federico Garcia Lorca descubrié el mundo de los negros de Harlem. Por poner un solo ejemplo,
estos apesadumbrados versos de Poeta en Nueva York:

jAy Harlem!, jAy, Harlem!, jAy, Harlem!

No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos,
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,
a tu violencia granate, sordomuda en la penumbra,
a tu gran rey prisionero en un traje de conserje.

En La Habana Lorca pudo completar el mundo de los negros de Harlem. Los grandes reyes
negros continuaban vestidos de conserjes, s6lo que en La Habana no se entregaban a la
espiritualidad dolorosa del géspel, sino a la otra espiritualidad acaso menos angustiada del
guaguanco, el yambu y la columbia. El subtexto era el mismo, cambiaban los rituales y las
maneras de relacionarse con el misterio. La fascinacion continu¢ intacta. La belleza del negro
se mostraba aca en todo su esplendor. A propésito, ha dicho Guillermo Cabrera Infante en
"Lorca hace llover en La Habana", en su libro Vidas para leerlas:

Lorca ve en La Habana, ;cémo no habria de verlas?, a las que él llama 'mujeres més hermosas
del mundo'. Luego hace de la cubana local toda una poblacién y dice: 'Esta isla tiene mas
bellezas femeninas de tipo original...' y enseguida la celebracién se hace explicacion
'...debido a las gotas de sangre negra que llevan todos los cubanos'. Lorca llega a insistir:
'Cuanto mas negro, mejor'.

Una ciudad como La Habana, capaz de mostrar esa pertinente mescolanza, ponia en su
lugar un poema como "La casada infiel" de 1928, dedicado nada més y nada menos que "a
Lydia Cabrera y a su negrita". O, por contraste, su relacién con la aristocratica familia Loynaz
en el hermoso y desagregado palacio de la calle Calzada, al borde del mar, muy préximo a la
desembocadura del rio Almendares, y vecino del otro palacio, residencia del famoso ministro
de Obras Publicas del presidente Gerardo Machado, Carlos Miguel de Céspedes, apodado El
Dindmico, donde casi se vivia con la sensibilidad de Des Eissentes.

Vista nocturna de La Habana
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(Por favor, no olvidar que en La Habana comenzé6 Lorca a escribir El piiblico, esa extrafa pieza
teatral)

Z

A pesar de la proximidad en el tiempo, La Habana de 1951 a que arrib6 Luis Cernuda, a nosotros,
en la década de los setenta, nos parecia tan mitica y distante como aquella de los treintas en donde
desembarc6 Garcia Lorca. S6lo nos separaban veinte afios de la presencia de Cernuda entre nosotros.
(jQué poco tiempo para tanta diferencial) Al mismo tiempo, veintitin afios, solo veintitin afios se
extendian a su vez entre la visita de Lorca y la de Cernuda. Aquel habia sido asesinado en Granada,
s6lo quince afios atras; este hacfa trece que habia iniciado la errancia atormentada del exilio. Dos
hombres tan distintos y tan cercanos. Y sobre todo, victimas de idéntica tragedia. Cuando el Lorca,
de treinta y dos afios, llegé a La Habana, le quedaban sé6lo seis de vida. Cuando el Cernuda de
cuarenta y dos, llegé a La Habana le quedaban doce. Y La Habana, por su parte, comenzaria en
ocho afios su trasiego hacia las ruinas.

8

La ciudad de 1951 habia crecido notablemente hacia el oeste. Otros grandes repartos disputaban
ahora a El Vedado su riqueza: Almendares, Kholy, La Sierra, Miramar. Este tltimo, habia crecido a
partir de 1911, en que los arquitectos Morales y Pedroso planearon la urbanizacién de la finca
paterna llamada La Miranda. Uno de los hermanos Morales y Pedroso habia disefiado un puente
dehierro, levadizo, para su tesis en la Columbia University. Semejante proyecto fue el que se construy6
sobre el rio Almendares para unir con eficacia El Vedado con Miramar. Hacia 1920 se disei6 la
Quinta Avenida. A partir de ese instante, abundaron los grandes palacios (algunos verdaderamente
espléndidos) de las 'grandes' familias que iban en busca de mayor espacio y, sobre todo, de mayor
intimidad. Ya en 1926, en su hermoso libro Estampas de San Cristébal (Editorial Minerva), Jorge
Mariach deja escrito sobre Miramar:

Poco a poco se va haciendo el creptisculo. Una brisita tibia comienza a mecer solemnemente los
cipreses, a peinar los macizos, a barrer por los senderos algunas hojitas vagabundas. De vez en
cuando, u automovil largo y falgido pasa con un blando rumor. Raudamente se va
empequeneciendo hasta perderse en la brufiida lontananza del macadam. Del puente de hierro,
que enarca su lomo gris sobre el remanso meloso del estuario, desemboca lentamente una
pareja blanca y rosada: un hombre y una mujer yanquis, que van a sentarse alla atras, al banco
mas intimo, en el perimetro redondo del jardin. La brisa trae, a poco, ripios de mimos en inglés:
darling..., sweetheart... El ambiente se cuaja de paz voluptuosa y dorada. [...] Se oye la sirena
de una fabrica. El tranvia pasa, al filo del puente, cargado de obreros y rezongando, como otro
proletario, sobre los rieles. Pero el paseo, con sus palmas enanas, con sus macizos de plantas,
con sus palacetes elegantes y aislados, suscita una halagiiena sensaciéon de acomodo, de refinado
capitalismo.

9

Y en busca de ese espacio y de esa atmosfera, recorriamos también la Quinta Avenida. Nos ibamos
a las playas, a los antiguos balnearios, ya sin la exclusividad, abiertos, comunicados entre si como si
fuera cierto el suefio de que se hubiera instaurado un régimen de igualdad. Atn perduraba en
nosotros, en aquellos afios, la fuerte conciencia de la naturaleza en que viviamos. No hubiéramos
podido decir que en realidad el "mar violeta" anoraba el "nacimiento de los dioses". Quiza no era
violeta. Tenia en cambio un intenso azul de salitre y los dioses tal vez no nacian de alli porque
andaban por sus orillas, dioses con los cuerpos espléndidos, fuertes como arboles, por donde corria,
corre, la sangre negra, "mientras mas negra mejor". Y recorddbamos el parrafo que Lezama Lima
habia publicado en EI Diario de la Marina en marzo de 1950:

vivid 10 SIG0N
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Pero en el trépico, la naturaleza es un personaje. Un personaje hinchado y total que rompe
las paginas de sus novelas. Aqui la naturaleza no respeta el didlogo ni las horas de amor.
Seguramente nuestra naturaleza se complace en su orgullo de ver al hombre como un
arbol mas.

10

A esa Habana lleg6 el poeta serio y triste y algo aspero (como los erizos). A diferencia de Lorca, tan
extrovertido e histriénico, Cernuda no parecia un sevillano sino un inglés. O quiza algo mas tragico:
"un hombre calmo pero desesperado: una especie de suicida tan correcto que no se pegaba un tiro
por temor a herir a sus amigos".* José Rodriguez Feo lo describe asi el dia de su primer encuentro en
Mount Holyoke:

...no vi a nadie que se pareciera al poeta. Al cabo de un tiempo, el andén quedé desierto, pero
cuando me dirigia un tanto perplejo hacia la parada de taxis, vislumbré a lo lejos a un individuo
que era la estampa misma de un caballero inglés. [...] Era Cernuda: un sefior de porte distinguido,
mas bien delgado, de baja estatura, cabello ligeramente encanecido y un pequefio bigote. Su
rostro de angulos pronunciados parecia esculpido por un antepasado fenicio.®

Seria interesante imaginar a aquel sevillano de porte inglés en La Habana bullanguera de los afios
cincuenta. El mismo le revela a José Rodriguez Feo que se siente més cerca de Cadiz y de Sevilla que
en cualquier otro lugar. Quizé en apariencia, La Habana se asemeje mas al alegre histrionismo de
Lorca que a la abatida (trdgica) introversiéon de Cernuda. Pero no hay que dejarse engafiar por las
apariencias. Ni Lorca era tan expansivo, ni Cernuda tan retraido, ni La Habana ha sido tnicamente
una ciudad ruidosa, juerguista o frivola. Hay que entender La Habana, entenderla muy bien para
escribir las observaciones que siguen:

Antes de caer en La Habana habia yo visto tierras del tropico, y, aunque no mucho, lo bastante
atardecer en La Habana para percatarme que, al contrario de la creencia comun, una de sus
mas elementales caracteristicas puede ser la mesura. La Habana me confirmé en dicha creencia,
quedando ya para mi como ejemplo de ella. Y es que paraddjicamente, como ciudad, parece
existir por su cielo y quien quiera hablar de ella no puede hacerlo sin antes hablar de su aire.
Para conocerla hay que mirar hacia arriba, y no en cualquier momento del dia, sino de
preferencia al atardecer.

Y
£
=]
o)

o

o

g
el

&
N
'._E

=]

o

)

o0

o
£

<

=

c
S

=}
T

@
—

3
el

=
O

|9}
2
<
=

Memorias del subdesarrollo (1973)




Algunas ciudades conozco de cuyo atardecer guardo memoria: Sevilla y su poniente junto al
rio; Cambridge, con sus nubes marmoreas de verano paradas en circulo sobre el horizonte;
México, tendido en su valle bajo la claridad roja y gris del creptisculo. También en La Habana
el atardecer es memorable: el aire ahi no se ensancha tanto como se ahonda, entreabriendo
camino, como para unas alas, hacia el fondo mismo del cielo, en cuyas nubes o, mejor, en cuyos
celajes, vibran los colores ensordecidos. La silueta de la ciudad entonces, al ahondarse de tal
modo el aire sobre ella, parece descansar, igual que la superficie de un agua quieta, bajo la

maravilla de su cielo.

¢Dénde habia yo visto algo afin? No
en la realidad, probablemente.
¢Venecia? El Malecén, recorrido
aprisa en coche, desplegando su
curva un poco solemne, no me retrafa
tanto a cierta vislumbre de Cadiz
como a Venecia que, por lo demas no
conozco. Entonces, ; por qué Venecia?
Ahi esta la clave de lo que trato de
sugerir: no la ciudad por mi no vista,
sino su pintura de horizontes marinos
y aires levantados. La Habana, en esa
tamizacion final del recuerdo, con los
celestes, los violados, los grises de su
celaje crepuscular, de una sin par
delicadeza pictérica, ahondaba para
mi el decorado a lo Tiépolo de una
Ascension.

La Habana es su cielo, y éste no
parece parte del cielo comun a toda
la tierra, sino proyeccién del alma de
la ciudad, afirmacién soberana de ser
lo que ella es. {No se diria que
hermosa, airosa y aérea: un
espejismo?°
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Espejismo. Ilusion éptica resultado de la
reflexion total de la luz al atravesar la
densidad de aire hirviente, segtin se lee
en el mas comdn de los diccionarios.
Objetos lejanos que parecen reflejarse en
el agua. Ofuscacién. Ensuefio. Espejismo.
Una ciudad que se levanta (o se
derrumba) en medio del exceso de luz, y
donde se padece el sobresalto de que
también nosotros, los que en ella hemos
vivido, o vivimos, o viviremos, parecemos
invenciones, cuerpos sin cuerpos, sin
pasado, presente ni futuro.

12

(Culpa del tedio, de la impaciencia?
¢(Culpa de la impresién de que no éramos
nadie, nada? Lo cierto es que muchas

Quinta Avenida, afio 1951




NUBES DE PLATA

tardes nos ibamos a deambular por La Habana que no existia y que tal vez nunca existio.
Buscdbamos entrar en el recuerdo, en La Habana del recuerdo, como si fuera posible. Queriamos
vivir en el pasado de quienes ya carecian de pasado, como si no fuera inaudito. fbamos en busca
de palabras, frases, imagenes, fulgores, memorias en los edificios mudos, de los que estaban en pie
y de los que se habian venido abajo. En las calles que ya eran otras calles. Un ejercicio muy arduo
reconstruir un palacio o un teatro, con dos o tres columnas y cinco capiteles. Queriamos ver el
esplendor y s6lo encontramos la decadencia. Ni siquiera eso. El desastre. ;Se llama esta calle
Trocadero y vivié aqui verdaderamente José Lezama Lima? ; Paseaba por estas avenidas un poeta
llamado Virgilio Pifiera? ;Hubo alguna vez un gallego llamado Lino Novas Calvo? ;Y el cabaret
Capri, donde segtin Guillermo Cabrera Infante, cantaba sin masica La Estrella? ;A donde ibamos?
(Qué se nos habia perdido tan definitivamente? ;Llegé Garcia Lorca en barco desde Miami?
¢ Vino Luis Cernuda desde México, algunos meses antes de que Fulgencio Batista diera el golpe de
estado contra PrioSocarras? ;Dénde estdbamos? ;Donde no estdbamos? Y termindbamos el paseo
(¢el paseo?) con la sensacion de quienes regresaban del paraiso o del infierno, sin la flor, sin la
prueba de que efectivamente habiamos estado alli.

Palma de Mallorca, 2019
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