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Francisco Martín Cabrero

Estatuas y excrementos

Primero fueron los dioses y más tarde tocó a los héroes. Y no es que fuera algo que acontecía a
ciudad ya terminada, sino que la misma idea y praxis de ciudad crecía alrededor de un oscuro
deseo estatuario. Primero los dioses y luego los héroes, o tal vez todo junto a la vez, a la par dando
vida a una misma demanda ciudadana de protección y de reconocimiento. O tal vez los héroes
vinieron después, casi como humano contrapunto a lo divino, o para mediar entre lo temporal y lo
eterno de la guerra de los mundos. O tal vez no y fueron los dioses que surgieron luego del culto de
los héroes, una recompensa al valor de sus hazañas, acaso luego convertidas en virtudes cívicas.

Y luego, perdida la memoria de sus orígenes míticos, fue ya sin más la ciudad llena de estatuas:
las de los dioses en los templos o en los museos y las de los héroes en las plazas y calles más principales.
Las de los dioses confinadas en los espacios dispensados a la reducción de lo sagrado o en los del
culto secularizado de las masas al pasado. Las de los héroes en general olvidadas y cubiertas de
excrementos de pichones que sólo esperan la hora risueña en que las viejecitas del barrio les llevan
migas de pan y restos de comida. Mi infancia son recuerdos de una estatua cagada en una plaza
solitaria y un balón que rebotaba sin respeto en aquel pasado lejano, sucio, maloliente, tan familiar
cuan desconocido. Allí me robaron el primer beso, sin saber aún quién era, espada en mano y gesto
altivo, aquel héroe de incuria mancillado de la estatua.

Y es que la ciudad vive también en la desmemoria de sus estatuas, o en su cotidiano olvido,
pasando a su lado sin hacer caso, en el
ajetreo de ir siempre a otra cosa y sin
reparar nunca —o casi— en los motivos
del pedestal que las encumbra. Los hay
para todos los gustos: próceres de la patria,
orgullos de antaño, poetas malditos en su
tiempo y muy celebrados después, santos,
pintores, navegantes, descubridores de
tierras y mares ignotos, fundadores de
estados y ciudades, conquistadores
victoriosos, prohombres de la ciencia y la
cultura, inventores, músicos, filósofos,
alguna que otra mujer, en general pocas,
militares, esos siempre demasiados, con
caballos y sin ellos, o con banderas que
buscan fijar el viento en un estereotipo de
piedra. Ahí quedan todos igualados en el
justo reparto de los excrementos que les
caen del cielo, todos más o menos
olvidados, algunos con un día señalado en
que a sus pies se hacen discursos y se ponen
flores, que luego se secan enseguida, las
flores, que las palabras ya estaban secas,
vacías, hinchadas de puro huecas.

Vive la ciudad en general de espaldas a
sus estatuas, símbolos de un pasado
heredado que sin más se acepta mientras
no molesta. Pero el caso es que a veces
molesta. A veces uno pasa debajo de una
estatua y siente extrañeza, distancia, algo
que ya no permite el fácil reconocimiento.
De indiferente la estatua se nos hace ajena.

Foto tomada de El Confidencial
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No es lo mismo conocer la historia que reconocerse en ella. Y a veces la historia implosiona y lo hace
por donde menos uno se lo espera. ¿Cervantes racista? Pues tampoco, claro está. Y no se añada
más, ni se diga que o se invite a la lectura de… Inútil blablablá. Hay algo que no puede explicarse y
quien crea que la democracia consiste también en negociar con la ignorancia y el desconocimiento
va por mal camino. O ya se salió de cualesquiera caminos y marcha derecho al precipicio. Digámonoslo
claro: no eran ignorantes quienes escribieron racista en la estatua de Cervantes del Parque de San
Francisco, en California. O si lo eran poco importa, porque no es eso lo que de veras cuenta, lo que
de veras debería ahora interesarnos. Importa el color de la tinta, roja como la sangre roja, y los
acentos y matices de un gesto contra un legado acaso mal explicado y no sólo mal entendido. Ahora
ya es tarde: Colón genocida y Cervantes racista. Y lo demás no importa.

No es falta de conocimiento, aunque también lo sea o pueda serlo, sino una clara manifestación
de falta -ausencia o déficit- de reconocimiento. La historia monumental de la ciudad ha dejado de
corresponderse con la articulación de la varia sensibilidad ciudadana. O una sensibilidad nueva
aflora ahora y da muestras de un malestar —social, cultural, político— que hunde sus raíces en la
historia. En la historia como expresión o relato impuesto sobre un pasado conflictivo e irresuelto. Tal
vez sobre todo irresuelto. Y hay heridas que parecían bien cicatrizadas que se reabren y gritan y nos
traen al presente sufrimientos más o menos remotos e injusticias olvidadas en algún capítulo de
aquella historia aburrida de horas interminables que nos enseñaron en la escuela. Y el error es
pensar que no son nuestros los dolores del pasado y que podemos responder desde el simple
conocimiento.

No se trata sólo de cambiar la historia, sino de reconocerse en una nueva. Una nueva historia en
la que puedan caber todos, en la que todos podamos reconocernos en los símbolos del pasado a
cuyo través la ciudad busca —debe buscar— abrirse paso hacia el futuro. Esa es la tarea, y es inútil
esconderse detrás del dedo que señala la barbarie civilizatoria: la ciudad se levanta sobre injusticias
seculares que ya no pueden cambiarse o corregirse, que entonces tal vez no eran tales y ahora nos lo
parecen y nos hieren. Hieren nuestra memoria y el valor de un legado que debe ser justamente
entendido. Igual que debe ser entendido y rescatado en su justo valor todo lo que quedó sepultado.
Todo debe interpelarnos. Todo, y no sólo lo que hoy más nos gusta o lo que más se acerca a lo que
somos o creemos ser o nos gustaría que fuéramos. Debe hacerlo porque es tarea de la ciudad del
presente encontrarse siempre en el pasado. O encontrar entre los hechos la forma más propia de su
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propio pasado. Y ello porque la ciudad de los hombres libres e iguales no puede quedar prisionera
de ninguna historia ni de ningún pasado, cierto, claro está, pero tampoco puede hacer tabla rasa y
pretender desconocerlo todo en aras de un nuevo —y tal vez ilusorio o simplemente falaz—
reconocimiento.

Reconocerse es encajar en la verdad de unos hechos a los que se ha dado forma histórica. Llegar
a sentir esa historia como propia. En su fondo y en su forma. Poéticamente habita el hombre sobre
la tierra, en efecto, y más aún, si cabe, en lo que hace a la ciudad. Porque la verdad es alétheia, es
decir: un proceso de desvelamiento permanente cuyo acontecimiento requiere de una lógica y de
una poética para poder ser cabal y cordialmente comprendido. Las formas fijas se refieren sólo a un
momento del proceso de construcción de sentido que es siempre la ciudad cambiante de los hombres
siempre cambiantes. Y el sentido no puede ser sino abierto, algo que está siempre un paso más allá
de donde con el saber llegamos.

Hay estatuas que ofenden, sin duda, que han llegado ya o pueden llegar a ofender a la nueva
sensibilidad que se apresta ya a conducir el gobierno de la ciudad. Y en ese caso se hace necesario
removerlas, sacarlas. No importa si se trata de muchos o de pocos, importa saber reconocerse en la
ofensa aunque no nos toque directamente. Toca a la ciudad y a la varia conjugación de su sentido
cívico. Pero no nos engañemos: también hay una ofensa a la ciudad cuando se derriba una estatua
o cuando se la vandaliza. Porque el peligro es derribar la estatua sin deconstruir la lógica y la
poética del pedestal que la encumbraba. La ciudad de los hombres que buscan ser libres e iguales
tiene que tener reglas que sean cauces eficaces para el cambio. Para el cambio de las estatuas o de las
mismas reglas de la cívica convivencia. De todo. Así que tal vez mejor seguir ese camino de respeto,
o de respetos, no de ningún pasado ni de ninguna historia, de unos o de otros, sino de las virtudes

cívicas de un presente que apuesta
hacia el futuro desde la convergencia
de todos sus legados.

Quitemos las estatuas si son un
problema. O dejémoslas cubiertas de
excrementos que el sol ha de secar y
sólo la lluvia a su tiempo lava.
Convengamos que no son las
estatuas lo que importa, sino los
valores que la ciudad es capaz de
expresar y promover a través de sus
símbolos. O sin ellos. Es un gusto
poder pensar la ciudad con las
puertas abiertas de par en par, con
signos de reconocimiento comunes,
y otros que no lo son o lo son sólo de
unos pocos, o muchos, pero que lo
son —deben serlo— en el respeto de
los demás grupos y personas, como
contribución y ensanche de lo
sagrado que encierra lo cívico
común. De las estatuas quizá sean
los excrementos que las manchan los
que mejor expresan el sentido y la
consideración que la ciudad debe al
pasado: glorias emporcadas y brillos
apagados.

¿Bastará con cambiar las estatuas?
¿La Valdivia con la de Lautaro? De
seguro que no, pero tal vez podamos
depositar alguna esperanza en los
pichones que impertérritos a nuestros
afanes las seguirán ensuciando.
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