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Integrante de la llamada Segunda Generación del Grupo "Orígenes", Eliseo Diego es poeta de un
inconfundible lirismo que mezcla con peculiar coherencia al tono coloquial de su obra. Buscador de
la calidad prístina de la palabra como principal sostén del diálogo con el entorno, hace de la
comunicación con el "dios pequeño" que pervive en el existir humano, un baluarte. Como parangón
platónico de lo Bueno y lo Bello, llega Eliseo Diego al síntoma de la Perfección como don más
preciado del camino hacia la felicidad, razón por la cual dijo cierta vez al ser entrevistado que: "Uno
de los anhelos más desconcertantes de la especie humana es el de la perfecta comunicación, sin la
que jamás se cumplirá, con la venia de nuestro padre Francisco de Asís, el estado de perfecta
felicidad.", lo que será la conjunción entre el sitial del hombre como "señor del mundo" y la
comprensión del limitado rol de ser tan sólo "un nombre más". La carga de lejanía y lontananza que
resalta en la obra eliseana, ya sea en prosa o verso, no impiden el sentimiento optimista que prima,
pues los miedos y crepitaciones del alma que entretejen su urdimbre poética no son queja vacía sino
presupuesto de una búsqueda en la que la imagen —"un poco de su propia sangre"— reconquistará
los espacios de soledad. Este "no positivo" sentido en su poética, determina también la
zona intermedia en la que se asienta, dualidad entre la luz y la sombra como un
duelo en que se debate la posibilidad de aniquilamiento y de salvación.

Los tres pasos previstos en su proceder poético son la materialización de las
ideas en el acto de nombrar, la objetivación como diferenciación de la sustancia
en la diversidad de imágenes logradas y la figuración, como integración final
al cuerpo del poema. Estas tres fases sistematizan un proceder implícito —y
no consciente— en su poética, que llega a determinarla categóricamente como
el proceso de "nombrar las cosas". La actitud dinámica de este acto de nombrar
se compensa con la manera reverencial del poeta al asumirlo, lo que a su vez
descubre una carga de eticidad cristiana en la postura humilde de nominar
desde dentro del gran ruedo al que pertenece, en un acto sacrificial donde el
poeta cumple una misión demiúrgica. En el proceso de "nombrar las cosas",
el vocablo inicia un vuelo metafórico para ir más allá del significante, como
signo, hasta el significado que descansa en el sentido sugerente del término
y en el modo de nombrarlo como intención, pues no llega a
convocarlo en la imposición volitiva del hombre como
hacedor, sino en el acercamiento tangencial que rastrea
puntos, planos, directrices, vértices, todos en función de
una visión integral —cubista más que planimétrica— de la
palabra como vastedad. La esencia poética se asienta en la
infinitud conceptual que propicia la polisemia del vocablo, la que
deja un margen de libertad para la aprehensión de la idea, conjunto de imágenes
que trascienden una particularidad hasta llegar a macrogeneralizaciones que
posibilitan un entendimiento universal. El vocablo se convierte así en un arcano, misterio
guardado hasta el instante de su comprensión —o entendimiento, en su raíz de entendere,
escuchar— acto de mimetizar el sentido de la palabra cuando se vuelve a nombrar como
acción irrepetible por ser siempre única y a la vez infinita de acuerdo a la voz enunciante.
La simbología lexical del discurso de Eliseo, debe entenderse como hermenéutica cristiana,
toda vez que el signo se vuelve misterio paulino del cuerpo que encierra el espíritu por
el cual se perpetúa el mundo en la siempre resurrección de la palabra. Este diálogo
entre significante y significado en el acto de nominación, se sitúa en un espacio no
acotado por una realidad vista sino soñada, sugerida por la propia poesía, que no
puede restringir con un nombre la excelsitud semántica, sino que la representa en un
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rapto de nobleza y de concesión, gracias a la mirada reveladora del poeta. Eliseo Diego presenta sus
imágenes dentro de un ámbito de libertad, basada en la conceptualización nominativa del mundo
y de una eticidad que preside su cosmovisión poética. En uno de los poemas del libro En la Calzada
de Jesús del Monte dice:

No podría decirles nunca: esto fue un sueño y esto fue mi vida.
Pero en un principio no fue así. En un principio la mesa estuvo
realmente puesta, y mi padre cruzó las manos sobre el mantel realmente, y el agua santificó
mi garganta.

Libre en un ámbito sublime, conocedor de la "inmensidad de los espacios" y casi con el miedo —
pascaliano— de perderse en ellos, es que el poeta se descompone como elemento —uno más— de
ese vacío:

Al norte espadas y al este oros, y al sur bastos y al poniente copas.
Y en el centro, ¿qué hay?
Nadie lo supo nunca.
Nadie.
Nunca.

En el flujo poético propiciador de todas las imágenes que es el "orbe tumultuoso", surge organizado
el mundo. La "dulce figura de la nada" es el comienzo que ya ha indicado un tiempo y un lugar que
borrará el caos en el movimiento creacional. El Fiat Lux es el Fiat Verbum y cada acto de "nombrar
las cosas" será el vencimiento de una primera muerte. Luego de ella vendrán las imágenes como
una conversación "donde casi no roza la palabra / siquiera el borde de la luz". Pero no colmamos
las razones de la égida poética de Eliseo Diego en una historia de la literatura cubana, si no aclaramos
que esta conversación en la pureza de la calma se escucha tan sólo por la necesidad de la luz que
prodiga "el medio mismo del día", no por la particularidad lumínica como accidente cronotópico
sino como concepto activo de potenciación de una misión de rescate. Será la luz —tal y como fuera
el sentido direccional de las "iluminaciones" de san Agustín—, entropía del conocimiento que resurge
del pasado como memoria y que ilumina los resquicios de cada historia individual para conducir,
por tan sutil hilo, la reconstrucción poética del mundo por su imagen. De este modo aparece la
poética de Eliseo Diego como un nuevo modo de insularidad, donde la luz no quema en su incidir
directo sino en el suave y discreto memorial que se descubre por la comprensión de la mirada desde
dentro de sí mismo. El asombro surge porque el rayo de luz impregna de sabiduría el alma del
hombre y así descubre, por la luz
interior, los arcanos del "oscuro
esplendor". Como fuera en San
Juan de la Cruz "la noche oscura
del alma" anticipo de los fulgores
de la comunión con Dios, la
penumbra y los resplandores en
Eliseo Diego, como duelo entre la
noche y el día, presiden la
nominación más exacta en una
conjunción del terror y la dicha, la
caída y la redención. El tránsito por
el puente que lleva esta noche hasta
la luz de un conocimiento mayor,
no es el reflejo de una claridad
pintoresca, sino la visión de un
camino ascendente del alma y el
espíritu de la cubanidad, que
trasciende la hechura de un sol que
no le ciega porque ha sabido hacer del fuego su propia sombra. El sentido tan peculiar de la
luminosidad en la poética de Eliseo determina un carácter insular y complementa, a nuestro juicio,
esa otra arista —ahora acogedora de su ser más íntimo en lo musical— que recorre la poesía de
Nicolás Guillén. Utilización de la luz en el jolgorio del ritmo entendido por la luz que coloca el lugar
cotidiano y real de la Isla en el espacio imaginado de su crepúsculo.
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Cuando hablamos de la poesía de la
luz, no adjudicamos un adjetivo trivial,
sino que definimos el resultado de un
modo de poetizar como aspiración
constante a la luminosidad,
distanciamiento de las sombras que
anuncian con ellas la muerte. El mundo
natural manifestado se debatirá entre
dos extremos: el comienzo de una
existencia que transcurrirá antes de
perecer y las expresiones que el tiempo
permite; serán las formas que acoge su
poesía en el acto de nombrar. Por eso la
muerte se cierne como una amenaza
sobre los objetos de su vida, pues es ésta
la conciencia del límite, del final de un
camino que ha otorgado un resplandor
inusitado.

La poética de Eliseo Diego, expresión de este esencial dualismo, asciende y progresa por entre
innumerables pares, preguntas y respuestas, en una lucha que se hace insostenible por la obsesiva
idea de la perdurabilidad, la que caracteriza el pathos de su poesía, simiente trágica que brinda un
tono nostálgico a toda su obra. Traducido a un lenguaje plástico, es la constante de una variedad
tonal, claroscuro que repite el dualismo de la luz y su sombra. De aquí la utilización reiterada de las
palabras oro, resplandor, sombra y penumbra. Y por encima de todas, el espejo, vocablo que
representa la resolución de lo dual, objeto de luciente y bruñida superficie, cuyo brillo refractario es
reflejo de todo el fulgor de la vida y a la vez emblema ciego por la carencia de luz natural, esencia
apagada y muerta como íntimo valor. El impedimento por alcanzar una fuga de la rueda viciada
del tiempo está integrado a lo propiamente humano como fracción de la naturaleza. No obstante
apreciar una sutil separación entre los nombramientos de Hombre y Dios, su orgánica correspondencia
impide un deslinde en entelequias separadas, engarzadas además a la matriz común de la Naturaleza.
La obra de Eliseo deja ver ese animismo natural de las cosas, incluida la figura humana. El animismo
de los objetos está en correspondencia directa con su utilidad y su función, pues la "humanización"
de las cosas se alcanza por la nominación del mundo, al irradiar su universo desde las necesidades
del hombre que es, no sólo el ser natural, la sustancia integrada y organizada de la Naturaleza, sino
centro él mismo —en su íntima relación con los objetos que garantizan su función en la vida— de
ese universo natural al que pertenece como cota de perfección, tal y como se logra ver en su poema:

Ya estás aquí por fin, señor del mundo,
en medio de las bestias y los dioses.
Como flechas los símbolos veloces
van a clavársete en lo más profundo.
Para tu gloria, que arde en un segundo,
¡tantas llamas y cúmulos atroces!
Hay una desmesura en los adioses
Para tan frágil animal inmundo.
[…]
Y sin embargo, tú eres la figura
Que ocupa el centro mismo del diseño
Y a quien todo se vuelve y todo acrece.
Fugaz, vertiginosa desventura
Tú sola alumbras con tu débil sueño
La ciega inmensidad que permanece.

El epicentro en el que Eliseo sitúa al hombre y donde confluyen todas las formas posibles del gran
cosmos expresadas en las alegorías del zodiaco, recuerda la forma de similitud que indicara Michel
Foucault en la aemulatio, que reproduce "sus círculos, lejos unos de otros, según la semejanza sin
contacto", pero que mucho tiene que ver con el reflejo y el espejo que arman un engranaje de
respuestas como ecos. Para Foucault, esta "sabiduría del espejo" conjunta los variados ciclos de tal
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modo que "el hombre descubrirá que él contiene "las estrellas en
el interior de sí mismo, y que lleva así el firmamento con todas sus
influencias", idea que trasunta este poema de Eliseo Diego, y que
se advierte además en las múltiples piezas que contienen esa
"sabiduría del espejo", a partir del símbolo reiterado por el poeta
cubano. Los seres que pueblan el mundo, los objetos, "las bestias y
los dioses" existen para develar al hombre no sólo el sentido amplio
de la Naturaleza sino el suyo propio, sabiduría que lo roza como
"símbolos veloces". La manifestación de lo real es un modo de
exorcizar la potencia creadora del hombre, capaz de catalizar un
proceso cognoscitivo que entra de lleno en los dominios de su
inteligencia, del mismo modo en que por el acto de poetizar se re-
crea la vida, que se asimila y devuelve como un hecho artístico.

Ha dicho Eliseo sobre "las hebras" que forman su poesía: "Unas
se las tomé a la trama de la luz; otras a la estofa de la tiniebla." Tal
y como ha dicho el investigador y ensayista Enrique Saínz, el
hombre toma las hebras de la luz "cuando es un ser para la dicha"
y las roba a la tiniebla cuando "ha devenido un ser para la muerte."
De aquí la preeminencia de la relación lumínica en la poética de
Eliseo Diego, pues condiciona el volumen en que transcurre la
vida re-creada. El esplendor que ostenta su poesía es un arma
contra el tiempo que se enfrenta a la memoria. Esta trama de la
luz tan presente en la obra eliseana, se destaca sobremanera en
su poema "Oda a la joven luz", tal y como podemos apreciar:

Y es que ciega la luz en mi país deslumbra
su propio corazón inviolable
sin saber de ganancias ni de pérdidas.
Pura como la sal, intacta, erguida,
la casta, demente luz deshoja el tiempo.

La luz en Eliseo Diego nace del prodigio de desatar el tiempo, capaz de iluminar, de otorgar nueva
vida a los recuerdos —tal y como expresa en el momento de mayor intensidad— en el medio mismo
del día:

Son las once del calor, las once en punto de la vida.
Seguramente que mi padre sabe hasta olvidarlo
qué habrá para el almuerzo, qué hará el lunes, de dónde
vino hace un momento y adónde irá a la tarde.

Sobre esta relevancia el propio Eliseo responde en una de sus entrevistas sobre el aludido texto:

El poema parte, como dice, del tiempo en su sentido más inmediato de experiencia: el momento
en que uno, como en un pasmo, se hace consciente de nuestra propia luz. Luego esa luz, sin dejar
nunca de ser ella […] se convierte en ser del país […]. Ahora bien, a ese ser de la luz como ser el
país no es posible acercársele con las manos mugrientas a ese ´sudor de la codicia´ a que también
es ajeno el oro, que en mi lenguaje aparece unas veces como concreción de la luz, hecha materia
pura, y otras veces como su glorificación.

Tales consideraciones recaban de la luz su doble esencia como lux ("su glorificación") y como lumen
("concreción de la luz") que delinea un concepto de luz insular apegado a lo sensorial y a su cualidad
anímica, adentrado en la tradición lumínica de la poesía cubana. La conciencia unitiva que es ver más
allá de las formas y los detalles del mundo, allí en el preciso momento y lugar del destello como
epifanía, cobra especial relevancia en la capacidad de la mirada, visión esencial que se alcanza con los
"ojos del alma". En Eliseo Diego se advierte la misma connotación en el acto de ver que como proceso
cognitivo que se dimensiona aún más por ser, para él, el secreto más puro de la poesía. De este modo
"los secretos del mirar atento" es el significado más propio del poetizar, facultad de la visión que es
capaz de llegar a las realidades inteligibles ocultas en lo fenoménico que es el "muestrario del mundo",
para dar paso a su esencialidad. El acto de aprehensión del mundo avizorado por las noticias corporales
y espirituales es un discurrir de la imaginación a partir de formas y figuras que están prontas a
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desvanecerse y que la poesía capta por medio de su intuición. Estas formas sensoriales que en Eliseo
se procuran a partir de la memorización, quedan asentadas en la "estación de la extinción" —
conceptuada en la mística sufí como momento de desvanecimiento de la imagen- signos aprehendidos
antes de su desfiguración como formas del mundo en un destello lumínico. Este sentido epifánico de
la poesía que aprehende las formas del mundo como un súbito (o éxtasis, así llamado en la poesía
mística), se advierte en la obra de Eliseo tanto en su intención de "nombrar las cosas" como en la
extrañeza que es para el hombre— poeta el hacerlo. Así nos evoca:

Es así que puesto a mirar les oigo las diferentes formas de pasar sobre el mundo. Y llega una
nube extraña y sobreviene el silencio de un interior sagrado y fresco; pero pasa la nube y vuelve
el canto, y en el canto mi gente, sorda, que se repite incesante, hacia la pureza final de otro
silencio.

El glorioso instante de la poesía devuelve el mundo al punto de su surgimiento, a su Unidad, y el
acto de "nombrar las cosas" a partir de los destellos de ese mundo aprehendido en sus fragmentos,
se va disipando cuando la conciencia individual se integra a la conciencia cósmica, que es integrarse
a Dios. Analógicamente se traslada este sentimiento de "aniquilamiento-resurgimiento" propio de
la mística sufí a la visión cosmológica de la poesía de Eliseo Diego, de modo que el silencio se vuelve
en ambos casos, la voz del universo como "hálito de los hálitos de la Unión", el que diría el poeta sufí
Jâmî: "[…] procedente de donde sopla el viento de la extinción, es llevado por el olfato a sus corazones;
y por los rayos de luz de ese relámpago, las tinieblas de sus almas se disipan y desaparecen y, por el
soplo de ese hálito, su interior, liberado por un momento del fuego de la búsqueda y la agitación del
deseo, goza de un momento de descanso y tranquilidad".

Momento de calma que se alcanza, para Eliseo Diego, cuando el alma se despoja de inquietud y
tribulación, para que la vida no sea más que un secreto balbuceado en la quietud:

Casi no roza la palabra
Siquiera el borde de la luz
Bajo la sombra de los mangos

Todo
Está inmóvil, como a salvo
Del tiempo que se va
—sesgado, a oscuras—
por el secreto de tus venas.

En Eliseo, el ámbito de los espacios intermedios donde se reúnen "las hebras de la luz y la estofa de
las tinieblas", ofrece también un punto de confluencias entre las formas terrenales y la esencialidad,
chispa de divinidad sólo obtenida por un tenue
fulgor avizorado por la atenta mirada de la
poesía:

El unicornio acecha por la hendija
Minúscula de Aldebarán,
sus grandes ojos líquidos
velados de inquietud. Un bosque
profundo y simple está a su espalda
donde crece la dicha en el silencio
como la flor de la verdad.

Remoto
Llama el fénix.

[…]
Pero en el fondo
brilla un instante el áureo
punto del cuerno, en una
trémula anunciación.

Para Eliseo Diego, la dificultad de ver sin los
prejuicios adquiridos por el hombre que
adulteran la nitidez de su visión, sólo es salvada
por el "roce inocente de la luz" que alcanzan a
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ver los seres más puros, que para Eliseo
son los niños. Por eso hay una notable
distinción en el querer ver los destellos
de la luz a vivir en ellos sin la
conciencia de hacerlo, lo que permite
la perfecta unidad. Es esta la
angustia subyacente en toda la
poesía de Eliseo cuando el hombre
siente la pérdida del mundo en la
huida de su inocencia, hálito que, en
esa inconsciencia, no se perturba por la agitación del deseo. Esa quietud, sólo conocida por los
inocentes "en el principio del mundo", es la contemplación de Dios:

Aquí los niños juegan en las salas del polvo
suaves moviendo el torpe sueño de las cosas
cuya penumbra cruzan sus manos como las palomas
a imagen de los ángeles en el principio del mundo
cuando sus alas esparcían la bendición y las figuras.

El oficio sagrado que es el vivir dentro del ruedo del mundo, sin conciencia de su extrañeza o su
desarraigo, es la más plena incorporación al destello que se logra ver como espacio donde se
conjugan materia y espíritu sin rivalizar sus dominios, en una llamada a Dios. Fuego e inocente
luz se unen como un juego:

Juega el niño con unas pocas piedras inocentes
en el cantero gastado y roto
como paño de vieja.
Yo pregunto:
Qué irremediable catástrofe separa
sus manos de mi frente de arena,
su boca de mis ojos impasibles.

Y suplico
al menudo señor que sabe conmover
la tranquila tristeza de las flores, la sagrada
costumbre de los árboles dormidos.

Sin quererlo
El niño distraídamente solitario empuja
la domada furia de las cosas, olvidando
el oscuro esplendor que me ciega y él desdeña.

José Lezama Lima, al comentar las exquisitas prosas de Divertimentos (1946), da una definición
exacta del umbral lumínico en el que el poeta del "oscuro esplendor" se sitúa, y que logra caracterizar
cualquiera de sus textos, ya sea en prosa o en verso, por lo que dice: "El haber superado que la
negrura o soplo de la atmósfera supera al peso en sí de sus protagonistas, le presta al libro su
salud, la cordialidad de un tono, que utiliza el susto, pero no el terror ni lo terrible." Lo reverencial
de la luz en él, su aporte a la "delicadeza suma" con la que el propio Lezama la colmará en su
noche insular, sitúa la placidez lumínica más allá de lo negro, en la "negrura", que es la posibilidad
que el mar regala a la Isla para aclarar una más densa oscuridad. La zona crepuscular que
guarda la poesía de Eliseo Diego, aún en la concomitancia de las sombras, crece hasta la luz como
vía de salvación de su caducidad y ocaso. Quizás desdeñando ese oscuro esplendor que se cierne
ante ella, ante la espléndida aurora que se anuncia, persigue Eliseo Diego los vaivenes de la luz,
hasta apresarla joven, radiante, para entregarla en su calidad áurea, que es para el poeta el brillo
secreto de la naturaleza insular.

* Fragmento del libro El rango de la luz en la poesía cubana. Tangencias, enlaces, figuras emblemáticas,
que obtuviera el Premio de ensayo "Enrique José Varona" de la UNEAC en 2018 (en proceso de
edición).
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La zona crepuscular que guarda la
poesía de Eliseo Diego, aún en la
concomitancia de las sombras, crece
hasta la luz como vía de salvación de
su caducidad y ocaso.
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