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Josefina de Diego (Fefé)

En esta casa nació mi padre. Mi abuelo Constante tenía aquí su mueblería, La Casa Borbolla, que
fue, como se explica en el texto de la tarja, un importante centro de reunión de pintores y escritores
de la época. En una larga entrevista que le hice a mi padre en 1989, me cuenta, con orgullo: "La
Casa Borbolla, además de mueblería y joyería, fue una verdadera "tienda de antigüedades". A tu
abuelo le interesaban más las historias y leyendas que inventaba a propósito de cada objeto (un
cofre o un par de pistolas del siglo XVII, digamos) que la posible ganancia de su venta (…). Tu abuelo
fue un poeta, en toda la extensión de su persona. Le faltó la formación que yo tuve gracias a él y a
mi madre. A él alude la "Historia de un Anticuario", en el Muestrario del mundo o Libro de las
maravillas de Boloña, y a él están referidos tantos y tantos poemas míos, como 'En el medio mismo
del día', o 'Todas las tardes', por decirte solo algunos".

Unos meses después de su nacimiento, se
mudaron para Arroyo Naranjo, en la casa-jardín
que mi abuelo nombró Villa Berta, en honor a su
esposa. Pero mi padre siguió visitando de niño este
lugar, que le fascinaba. Para llegar hasta aquí, en la
década de 1920-1929, había que hacer un largo
trayecto en coche, que se iniciaba en la Calzada de
Bejucal y que, en un tramo del recorrido, empezaba
a llamarse Calzada de Jesús del Monte. De esos
paseos, de esa mirada atenta y delicada del niño
que fue mi padre, comenzaron a surgir, poco a poco,
los versos que formarían parte de su primer libro de
poemas. Así de importante fue esta casa para él.

Los cien años de mi padre se cumplen en un
momento de gran angustia y tensión. Pero eso no
ha impedido que se celebre la fecha, de muy
variadas formas. Constantemente llegan a mi correo
electrónico hermosos testimonios de personas que
lo conocieron. Desde que murió, hace ya veintiséis
años, generación tras generación de jóvenes poetas,
lectores, investigadores, se han acercado a su obra
con gran respeto y fervor. Amigos entrañables en
otros países, como México, Perú, Colombia, lo
recuerdan en estos días en las plataformas digitales.
En España publicaron, por primera vez, completo,
su poemario En la Calzada de Jesús del Monte, y
otras editoriales de ese país, también de Francia e
Italia, se han sumado a este homenaje, al igual que
fundaciones culturales e instituciones académicas
de los Estados Unidos.

Es muy emocionante para mí constatar, una vez
más, que mi padre es recordado con admiración
pero, también, con mucho cariño. En lo que me
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dicen, en lo que me escriben, se siente una gran alegría, hay como un deseo generalizado de festejar su
llegada a este mundo. Y eso me conmueve profundamente.

Mi padre, como muchos saben, fue un hombre de sólidas convicciones religiosas. En un pasaje de la
Biblia, en un momento del Eclesiastés, se dice: "Todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su tiempo
(…): tiempo de sembrar y tiempo de recoger lo sembrado". Y, entonces, al ver estas manifestaciones de
afecto hacia él, pienso que mi padre sembró bien, y dejó, además de sus poemas y escritos, un recuerdo
cálido y amable entre los que lo conocieron.

En una fecha como esta, quiero mencionar, muy especialmente, a mi madre y a mis dos hermanos,
que debían estar hoy conmigo, pero se marcharon muy pronto: Rapi con 56 años y Lichi con 59. A mi
lado están, sin embargo, no me cabe la más mínima duda, y me acompañan siempre desde ese "otro
reino frágil" del que hablaba mi padre en uno de sus últimos poemas.

Mi madre vivió con su familia en diferentes lugares de esta bella ciudad, hasta que, finalmente, se
radicaron en la calle Neptuno, casa muy querida para ella y para su hermana Fina, lugar donde
vivieron sus momentos más felices y enamorados. Quiero terminar estas palabras con un soneto de mi
padre dedicado a las calles de esta Habana que tanto quiso ?ciudad que hoy lo honra, en representación
de toda la Isla?, poema en el que enumera esas calles por las que él y mi madre pasearon tantas veces
junto a Fina y a Cintio, y a sus inolvidables amigos, Agustín Pi y Octavio Smith.

A mis calles de La Habana

Calles de la Concordia y la Amargura,
de Peña Pobre y Soledad, urgidas
de cal y brusco sol, donde perdidas
colmáronme las horas la estatura;
hermanas todas de la calle pura,
la más feliz de cuantas ya son idas
en Roma y Cuzco y las demás que olvidas
tan pronto tú, memoria eterna, oscura;
es a vosotras que agradezco el día
que dio lumbre a la joven que es ahora
la mejor parte de la vida mía;
y aunque el vago crepúsculo desdora
vuestros muros y ya la tarde es fría,
mi lucecilla os salva y enamora.

de: Inventario de asombros (1982)
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