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Dossier dedicado a Eliseo Diego
en su centenario

José Maria Vitier

Las Voces

Eliseo Diego*

La voz de Eliseo, grave, indisoluble de aquella su ansiosa respiracion, aquellas pausas, de fumador
impenitente que tenfan en Eliseo la misma solemnidad (y un significado equivalente) al silencio;
ese jadeante silencio que competia con su palabra hablada y hacia brotar en su voz los versos
como al final de la incurable fatiga de un combate; voz de lector, también, de humeante
conversador. Lenta y llena de su propio eco como de un secreto que uno podia compartir solo
al hablar con él.

Recuerdo también su otra voz, conspiradora, cémplice, como de actor secundario, que alguna
tarde me conté directamente a mi, sin testigos, sus sigilosas andanzas mas secretas. Respeto
esos secretos. Ahora me quedo con la voz de sus poemas, la de su mejor papel, que era él
mismo, actuando o jugando a ser é] mismo, como si las cosas més serias de este mundo, todo ese
saber contenido "entre la dicha y la penumbra" de su poesia, tuvieran el sesgo de una ancestral
travesura.

Creo que nadie llevé su propia voz tan adentro en su escritura como Eliseo. Leerlo es oirlo.
Pienso que su mejor voz, la que sigue sonando en mi corazén, es, seguramente, aquella misma
voz con que vibraban sus versos perfectos dentro de su propia cabeza noble y taciturna.

* Fragmento dedicado a Eliseo Diego dentro del cuaderno “Las Voces” (atin inédito)
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