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La voz de Eliseo, grave, indisoluble de aquella su ansiosa respiración, aquellas pausas, de fumador
impenitente que tenían en Eliseo la misma solemnidad (y un significado equivalente) al silencio;
ese jadeante silencio que competía con su palabra hablada y hacía brotar en su voz los versos
como al final de la incurable fatiga de un combate; voz de lector, también, de humeante
conversador. Lenta y llena de su propio eco como de un secreto que uno podía compartir solo
al hablar con él.

Recuerdo también su otra voz, conspiradora, cómplice, como de actor secundario, que alguna
tarde me contó directamente a mí, sin testigos, sus sigilosas andanzas más secretas. Respeto
esos secretos. Ahora me quedo con la voz de sus poemas, la de su mejor papel, que era él
mismo, actuando o jugando a ser él mismo, como si las cosas más serias de este mundo, todo ese
saber contenido "entre la dicha y la penumbra" de su poesía, tuvieran el sesgo de una ancestral
travesura.

Creo que nadie llevó su propia voz tan adentro en su escritura como Eliseo. Leerlo es oírlo.
Pienso que su mejor voz, la que sigue sonando en mi corazón, es, seguramente, aquella misma
voz con que vibraban sus versos perfectos dentro de su propia cabeza noble y taciturna.

Dossier dedicado a Eliseo Diego
en su centenario

Las Voces
Eliseo Diego*

* Fragmento dedicado a Eliseo Diego dentro del cuaderno  “Las Voces” (aún inédito)
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