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Tengo dieciocho años y no he logrado vencer el miedo a las vacas. Ignacio quería que huyéramos
juntos, lejos de los límites de nuestros predios. Ese día, cuando se vio libre, caminando por el
campo, y se volteó para invitarme a seguirlo, yo había llegado al borde de la cerca. Estuve a
punto de saltar, pero no lo logré.

En la aldea, desde pequeños, nos llevaban al límite para decirnos que, si cruzábamos, un
grupo de vacas malditas que vivían del otro lado nos podrían destrozar. Ignacio siempre pensó
que mentían. Planeaba que nos fuéramos a explorar las montañas que veíamos tan lejos, a
llevar una vida diferente del hastío de aquella tierra con limitaciones, en fin, recorrer el mundo.
Yo insistía en que antes debíamos de estar seguros, pero él trataba de convencerme y me
preguntaba si las había visto.

Una vez le contesté que pude ver la sombra de una de ellas pastando en el campo. Se burló.
Me puse tan furiosa que terminamos discutiendo. Preguntó si iría corriendo a contarle a mis
padres o a los suyos o a la gente del pueblo. Me eché a llorar. Se exacerbó en mí el temor de
verme recorriendo toda la vida los mismos lugares, y llevando a mis hijos hasta la cerca para
inculcarles el miedo hacia unas vacas invisibles que consume cada día a la gente que no se
atreve a cruzar.

Pasaba el tiempo y la idea de la cerca estaba volviendo loco a Ignacio. Había perdido el
sentido del humor. Solo hablaba de irse, de no importarle el peligro de allá afuera, de que iba a
morir si no lo hacía, de que la gente del pueblo ya estaba sospechando.

Me sentí culpable por insistirle
sobre la probabilidad de que fuera
cierto lo que nos decían. Yo hubiese
contado sus planes si era preciso para
que no le pasara nada allá afuera,
pero tenía razón, si se enteraban
podrían volverse salvajes, como
aquella vez que, aunque yo era muy
pequeña, recuerdo la algarabía de la
gente pidiendo que Manuel fuera
castigado. Debían evitar a cualquier
precio que alguien más se expusiera
al peligro de las vacas. Recuerdo la
golpiza que le dieron sus padres
frente a todos los del pueblo, mi
madre explicándome que el castigo
era necesario para evitar un mal
mayor, Manuel tirado en el suelo, sin
moverse. Desde entonces, nadie más
cuidó del lugar, estaban seguros de
que el escarmiento había sido
suficiente.

Una noche, en la que se me hacía
imposible dormir, fui hasta la cerca.
Me senté a valorar las posibilidades
reales que teníamos de cruzar y hasta
dónde podría ser mentira lo que nos
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habían inculcado. El fresco de la noche
aliviaba mis penurias. El olor a hierba
húmeda me hacía sentir viva, y
eliminaba la sensación de peligro.

Al rato la voz de Ignacio se confundió
con el lejano mugido de las vacas
acercándose a toda carrera. Sentí los
gritos de Manuel tratando de explicar
que se le había caído la pelota del otro
lado de la cerca. También la voz de mi
madre alertándome. Lloré.

Cuando desperté, Ignacio me estaba
contemplando. Me había traído un
suéter azul claro para abrigarme. Hacía
frío, aunque el sol ya coloreaba el
paisaje. Se veía tranquilo, sosegado.
Dijo que se iría, pasara lo que pasara.
Quise contarle del sueño, pero callé. No
quería seguir importunando sus deseos
de ser libre. Me pidió una vez más que
huyéramos juntos, pero soy demasiado
cobarde para asumir tal aventura. Nos
paramos y nos dimos un abrazo fuerte,
como si fuera el último.

Sabes que no regresaré, dijo con
pesadumbre. Le puse mi dedo índice en
los labios para que callara. No quería
sentir otra vez deseos de echarme a
correr y alertar a todos para que lo
atraparan. Le sugerí esperar a la noche.
Aunque no vigilan la cerca, no deja de
ser peligroso. Por las vacas, agregué.
Negó con la cabeza, y me susurró al
oído: las vacas duermen de día. Nos
echamos a reír. Me alegró que volviera
a recobrar su sentido del humor.

Comprendí que no hay otra manera de ser feliz que no sea hacer lo que quieres, aunque te
cueste la vida.

Ignacio cruzó la cerca. Yo me quedé parada para avisarle de cualquier peligro. Mientras se
alejaba, me arrepentía por no acompañarlo. Se detuvo. Se dio la vuelta y me hizo señas para
que huyéramos juntos. Corría de un lado a otro tratando de demostrarme que no pasaría nada.
Su pelo se despeinaba con el aire. La libertad lo envolvía. Me sentí dispuesta a cruzar y llevar a
cabo los planes de vivir nuestra propia aventura. Le alcanzaría. Correríamos hacia las montañas
olvidando las vacas con las que nos habían torturado todo el tiempo. Me entusiasmé tanto que,
cuando me di cuenta, había trepado.

Era la primera vez que veía el paisaje sin el velo cuadriculado de la cerca. Desde la altura
escuché un sonido que se iba acercando al tiempo que comenzaba a temblar la tierra. Logré
bajarme antes de que el temblor me tirase al suelo. Busqué a Ignacio con la vista para gritarle
que regresara porque algo estaba pasando, pero no lo vi. Solo se escuchaba una carrera de
muchas patas enfurecidas arrasando con todo al otro lado, aunque, al mirar, el paisaje se
mantuviese idéntico.
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