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Laideliz Herrera Laza

Las vacas duermen de dia

Tengo dieciocho afios y no he logrado vencer el miedo a las vacas. Ignacio queria que huyéramos
juntos, lejos de los limites de nuestros predios. Ese dia, cuando se vio libre, caminando por el
campo, y se volted para invitarme a seguirlo, yo habia llegado al borde de la cerca. Estuve a
punto de saltar, pero no lo logré.

En la aldea, desde pequefios, nos llevaban al limite para decirnos que, si cruzabamos, un
grupo de vacas malditas que vivian del otro lado nos podrian destrozar. Ignacio siempre pensé
que mentian. Planeaba que nos fuéramos a explorar las montafias que veiamos tan lejos, a
llevar una vida diferente del hastio de aquella tierra con limitaciones, en fin, recorrer el mundo.
Yo insistia en que antes debiamos de estar seguros, pero él trataba de convencerme y me
preguntaba si las habia visto.

Una vez le contesté que pude ver la sombra de una de ellas pastando en el campo. Se burlé.
Me puse tan furiosa que terminamos discutiendo. Pregunto si irfa corriendo a contarle a mis
padres o a los suyos o a la gente del pueblo. Me eché a llorar. Se exacerb6 en mi el temor de
verme recorriendo toda la vida los mismos lugares, y llevando a mis hijos hasta la cerca para
inculcarles el miedo hacia unas vacas invisibles que consume cada dia a la gente que no se
atreve a cruzar.

Pasaba el tiempo y la idea de la cerca estaba volviendo loco a Ignacio. Habia perdido el
sentido del humor. Solo hablaba de irse, de no importarle el peligro de all4 afuera, de que iba a
morir si no lo hacia, de que la gente del pueblo ya estaba sospechando.

Me senti culpable por insistirle
sobre la probabilidad de que fuera
cierto lo que nos decian. Yo hubiese
contado sus planes si era preciso para
que no le pasara nada alla afuera,
pero tenia razén, si se enteraban
podrian volverse salvajes, como
aquella vez que, aunque yo era muy
pequenia, recuerdo la algarabia de la
gente pidiendo que Manuel fuera
castigado. Debian evitar a cualquier
precio que alguien més se expusiera
al peligro de las vacas. Recuerdo la
golpiza que le dieron sus padres
frente a todos los del pueblo, mi
madre explicAndome que el castigo
era necesario para evitar un mal
mayor, Manuel tirado en el suelo, sin
moverse. Desde entonces, nadie mas
cuidé del lugar, estaban seguros de
que el escarmiento habia sido
suficiente.

Una noche, en la que se me hacia
imposible dormir, fui hasta la cerca.
Me senté a valorar las posibilidades
reales que tenfamos de cruzar y hasta 2
donde podria ser mentira lo que nos [ —
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habian inculcado. El fresco de la noche
aliviaba mis penurias. El olor a hierba
himeda me hacia sentir viva, y
eliminaba la sensacion de peligro.

Alrato la voz de Ignacio se confundio
con el lejano mugido de las vacas
acercdndose a toda carrera. Senti los
gritos de Manuel tratando de explicar
que se le habia caido la pelota del otro
lado de la cerca. También la voz de mi
madre alertdndome. Lloré.

Cuando desperté, Ignacio me estaba
contemplando. Me habia traido un
suéter azul claro para abrigarme. Hacia
frio, aunque el sol ya coloreaba el
paisaje. Se veia tranquilo, sosegado.
Dijo que se irfa, pasara lo que pasara.
Quise contarle del suefio, pero callé. No
queria seguir importunando sus deseos
de ser libre. Me pidi6 una vez mas que
huyéramos juntos, pero soy demasiado
cobarde para asumir tal aventura. Nos
paramos y nos dimos un abrazo fuerte,
como si fuera el altimo.

Sabes que no regresaré, dijo con
pesadumbre. Le puse mi dedo indice en
los labios para que callara. No queria
sentir otra vez deseos de echarme a
correr y alertar a todos para que lo
atraparan. Le sugeri esperar a la noche.
Aunque no vigilan la cerca, no deja de
ser peligroso. Por las vacas, agregué.
Nego6 con la cabeza, y me susurré al
oido: las vacas duermen de dia. Nos
echamos a reir. Me alegré que volviera
a recobrar su sentido del humor.
Comprendi que no hay otra manera de ser feliz que no sea hacer lo que quieres, aunque te
cueste la vida.

Ignacio cruzé la cerca. Yo me quedé parada para avisarle de cualquier peligro. Mientras se
alejaba, me arrepentia por no acompafiarlo. Se detuvo. Se dio la vuelta y me hizo sefas para
que huyéramos juntos. Corria de un lado a otro tratando de demostrarme que no pasaria nada.
Su pelo se despeinaba con el aire. La libertad lo envolvia. Me senti dispuesta a cruzar y llevar a
cabo los planes de vivir nuestra propia aventura. Le alcanzaria. Correriamos hacia las montanas
olvidando las vacas con las que nos habian torturado todo el tiempo. Me entusiasmé tanto que,
cuando me di cuenta, habia trepado.

Era la primera vez que veia el paisaje sin el velo cuadriculado de la cerca. Desde la altura
escuché un sonido que se iba acercando al tiempo que comenzaba a temblar la tierra. Logré
bajarme antes de que el temblor me tirase al suelo. Busqué a Ignacio con la vista para gritarle
que regresara porque algo estaba pasando, pero no lo vi. Solo se escuchaba una carrera de
muchas patas enfurecidas arrasando con todo al otro lado, aunque, al mirar, el paisaje se
mantuviese idéntico.
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