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Si no era Calderón, era Góngora, y si no siempre nos regresábamos a los contemporáneos como
Borges o el mismísimo Rulfo que nos tenía anonadados con su prolífica prosa poética. Según lo que
se cuenta de Rulfo es que era perfeccionista, y que le encantaba jugar con las paranomasias en todas
sus oraciones o en muchas de ellas. Así como el músico afina su guitarra, su violín o su saxofón, así
Rulfo afinaba cada pieza que escribía, y si no le parecía lo que había escrito, rompía la página y
empezaba una nueva. Yo puedo imaginarme que Poe hizo lo mismo o Joyce, o el mismo Shakespeare,
si algo no les cuadraba en sus escritos, simplemente, se deshacían de ellos. Me estoy desviando un
poco de la conversación, pero estos autores y todos los del Boom eran la base de nuestras
conversaciones. Llegábamos al bar, ella pedía una cerveza, yo un Baby Hudson sin hielo, y nos
pasábamos toda la tarde y parte de la noche charlando de una u otra cosa, de un autor o de otro.
Escribía poesía, como yo también escribo, y nos poníamos a criticarnos uno al otro, y hubo veces que
le caían mal mis críticas, pero como que lo hacía con intención de que le pidiera perdón y termináramos
en su casa, pintándonos letras en nuestros cuerpos como chamamos. Parecíamos matrimonio, pero
éramos amigos, su condición era, si vos encuentras alguien más, estás en tu libre derecho de hacer
tu vida con quien tú quieras, y viceversa. Un día, llegó con un amigo y me lo presentó. Yo ya le
estaba esperando con su cerveza y un Oban para mí, pero yo no me había percatado del amiguito
que traía y en cuanto terminé el último sorbo de mi trago, me largué del lugar. Como que quiso
detenerme, y como que quise retenerme, pero ya no podía controlarme. Tal vez eran celos, o tal vez
era mi propia desconfianza que se apoderaba de mí, algo fue. Ya son cinco años y aún la busco en
el mismo bar casi todas las noches.

Luis Miguel Herrera Bejines
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