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Martí y la cuestión indígena (2013); Miedo negro,
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mercado de Nueva York (2016). Como investigador,
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de José Martí.
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de español en una escuela particular en California.

Abilio Estévez. La Habana, 1954. Licenciado
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En medio de las convulsiones epidémicas, sociales, políticas, económicas, ecológicas, con que hemos
concluido la primera mitad del año 2020, arribamos al 10.° aniversario de la Revista Surco Sur,
poniendo a su disposición el nro. 13. Ahora, la alucinante cifra contradice su fama de mala suerte,
confirmando la acepción numerológica que la vincula a  fuerzas positivas, perspectiva que fortalece
la fe en el mejoramiento del mundo.

En el primer decenio de Surco Sur, es justo recordar el entusiasmo con que la poeta puertorriqueña
Maribel Sánchez-Pagán, la profesora Madeline Cámara, el diseñador Edgar Jerez y otros intelectuales
se sumaron a la creación de su primer número y desde él creer y trabajar por su continuidad. Si bien
fue imposible cumplir con la sistematicidad trimestral propuesta y finalmente debimos limitarnos a
una salida anual, la revista ha adquirido una visibilidad digital considerable, sirviendo a estudiantes,
profesores, estudiosos de la literatura hispanoamericana o simplemente lectores.

Las decenas de artículos, ensayos, reseñas críticas, poesías, cuentos y entrevistas que hemos
publicado en Surco Sur, firmados por prestigiosos autores —en su mayoría profesores de universidades
estadounidenses, latinoamericanas y españolas, estudiantes— justifican la existencia de esta
publicación cuya totalidad está plasmada en el sitio Web https://scholarcommons.usf.edu/surcosur,
correspondiente a la Universidad del Sur de la Florida.

Así como fue cambiando la regularidad de las entregas, también las secciones se fueron ajustando
a contenidos específicos, aunque las centrales —Honrar honra, Nuestra América, Nubes de plata— y
una muestra de poesía y cuento (con todos) han sido permanentes. En los últimos números se ha
incorporado La esquina del traductor, Criterio atento y Primicias, con la finalidad de diversificar los
temas y géneros de expresión.

La revista se inauguró festejando los cien años del escritor José Lezama Lima, autor de Paradiso y
fundador del grupo Orígenes. El nro. 13 llega con otro centenario y con la magia del azar concurrente,
pertenece a uno de los más emblemáticos miembros de aquel grupo literario, el poeta Eliseo Diego.
Honrando al autor de En la calzada de Jesús del Monte, ofrecemos un dossier donde incluimos palabras
de su hija Josefina de Diego (Fefé). Asimismo, este número propone otro dossier que responde a las
inquietudes más sobresalientes de la actualidad, pues el ejercicio literario —de creación o valorativo—
no puede abstraerse de la realidad en que vivimos. Por ello, el dossier “Recados para América”
organizado por la Dra. Cámara manifiesta el compromiso activo que asumimos con nuestro tiempo.

Finalmente, agradecemos a los profesores, estudiantes, escritores, poetas —cuyo nombre no
mencionamos por la extensión de la lista— que han colaborado con sus escritos a la vida de esta
revista; a los editores y correctores que nos han acompañado en la actual aventura publicitaria, a los
miembros ocasionales y permanentes del Consejo Editorial, a su fiel diseñador, a los pintores cuyas
obras ilustran nuestras páginas y, también, a los que han apoyado económicamente las salidas en
papel de varios números. A todos, gracias por hacer posible la existencia de la revista Surco Sur,
empeñada en contribuir a hacer visible, desde Tampa, la riqueza literaria del idioma español.

Nota Editorial

Gabriel Cartaya

https://scholarcommons.usf.edu/surcosur,
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perder no a la persona sino a la penumbra verde que la cuida
tener que salirme de su mano o de su vientre
del insidioso olor de su parque cuidadoso
mientras transforma la cuna en un sillón
los distintos pasos que tiene el desamparo en el sillón son verdes
la cuna que quiero decir no estaba sola tenía verde
al otro lado de la cuna otra cuna no estaba sola y me tenía
mi hermano estaba adentro y con sus piernas
se hamacaba a él a mí y a lo verde
así quiero que me sostengan te digo
vos con tus dedos vas a entrenar el brazo
y vas a moverlo así

pérdida

PO
ES

ÍA

Silvia Goldman

al someterse al ruido de los árboles
los cuerpos empujan hacia abajo
como si quisieran estrellar alguna de sus partes
ya más cerca del suelo comienzan a hacerse las preguntas
que no se hicieron más arriba
¿las palabras usan sólo tu boca o toda tu cara?
no hacen esto por aburrimiento
porque un vínculo de estos tampoco entretiene
se dice que arriba si un cuerpo quiere conocer a otro cuerpo
tiene que conocer al hermano de ese cuerpo
y que si conoce al menos una vez
al hermano del cuerpo al que quiere conocer
va a poder conocerse a sí mismo
si un cuerpo no tiene hermano
es porque nunca se quiso conocer

sometimientoPOESÍAPO
ES

ÍA

G
ra

n 
br
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as
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Desde niños
desde que empezamos a ser
flores, gigantes o toreros populares,
se nos dijo que el cáncer,
sí, el cáncer,
puede tocar el timbre de nuestra morada
mostrarnos su tarjeta

y saltar sobre nuestro espíritu.

Al principio
no se siente nada notable
a no ser la pérdida de peso,
un ligero dolor de muelas,
la ausencia de la luna en los sueños,
el confundir al dictador con un saltamontes,
con un violinista hebreo,
con un tasador de diamantes.

Yo pensé que mi verja estaba construida a prueba de dolores incurables,
que tenía a mi disposición

kilogramos de opio.
Se equivocó nuevamente la matemática del corazón
no soy divino
estoy hecho de piedra y sangre
mortal como un halcón ante las flechas.
Desde niños
oímos hablar del fin,
ahora el fin tiene alas y patas,
que nos quieren devorar.
Pero reímos,
nos salva,

me indulta,
la soledad domesticada

la mano de Dios
junto al canto de la poesía.

Detrás de este huracán
de este domingo apócrifo
vendrá la primavera
y como dijera Cátulo:
"¿Qué es mi desgracia comparada con la tuya?"

Hay una playa
un niño
encuentra un caballo muerto;
en boca maloliente del animal hay una perla.
Ahora sí que la primavera es eterna.

Soledad domesticada

Nicolás Lara

Sin más nada que ofrecerle que el placer del sacrificio y

JOSÉ MARTÍ

la ingratitud probable de los hombres

Grito 1, Alejandro Lorenzo (Aleval)
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Si no era Calderón, era Góngora, y si no siempre nos regresábamos a los contemporáneos como
Borges o el mismísimo Rulfo que nos tenía anonadados con su prolífica prosa poética. Según lo que
se cuenta de Rulfo es que era perfeccionista, y que le encantaba jugar con las paranomasias en todas
sus oraciones o en muchas de ellas. Así como el músico afina su guitarra, su violín o su saxofón, así
Rulfo afinaba cada pieza que escribía, y si no le parecía lo que había escrito, rompía la página y
empezaba una nueva. Yo puedo imaginarme que Poe hizo lo mismo o Joyce, o el mismo Shakespeare,
si algo no les cuadraba en sus escritos, simplemente, se deshacían de ellos. Me estoy desviando un
poco de la conversación, pero estos autores y todos los del Boom eran la base de nuestras
conversaciones. Llegábamos al bar, ella pedía una cerveza, yo un Baby Hudson sin hielo, y nos
pasábamos toda la tarde y parte de la noche charlando de una u otra cosa, de un autor o de otro.
Escribía poesía, como yo también escribo, y nos poníamos a criticarnos uno al otro, y hubo veces que
le caían mal mis críticas, pero como que lo hacía con intención de que le pidiera perdón y termináramos
en su casa, pintándonos letras en nuestros cuerpos como chamamos. Parecíamos matrimonio, pero
éramos amigos, su condición era, si vos encuentras alguien más, estás en tu libre derecho de hacer
tu vida con quien tú quieras, y viceversa. Un día, llegó con un amigo y me lo presentó. Yo ya le
estaba esperando con su cerveza y un Oban para mí, pero yo no me había percatado del amiguito
que traía y en cuanto terminé el último sorbo de mi trago, me largué del lugar. Como que quiso
detenerme, y como que quise retenerme, pero ya no podía controlarme. Tal vez eran celos, o tal vez
era mi propia desconfianza que se apoderaba de mí, algo fue. Ya son cinco años y aún la busco en
el mismo bar casi todas las noches.

Luis Miguel Herrera Bejines
CUENTO con TODOS

Todavía la busco
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Tengo dieciocho años y no he logrado vencer el miedo a las vacas. Ignacio quería que huyéramos
juntos, lejos de los límites de nuestros predios. Ese día, cuando se vio libre, caminando por el
campo, y se volteó para invitarme a seguirlo, yo había llegado al borde de la cerca. Estuve a
punto de saltar, pero no lo logré.

En la aldea, desde pequeños, nos llevaban al límite para decirnos que, si cruzábamos, un
grupo de vacas malditas que vivían del otro lado nos podrían destrozar. Ignacio siempre pensó
que mentían. Planeaba que nos fuéramos a explorar las montañas que veíamos tan lejos, a
llevar una vida diferente del hastío de aquella tierra con limitaciones, en fin, recorrer el mundo.
Yo insistía en que antes debíamos de estar seguros, pero él trataba de convencerme y me
preguntaba si las había visto.

Una vez le contesté que pude ver la sombra de una de ellas pastando en el campo. Se burló.
Me puse tan furiosa que terminamos discutiendo. Preguntó si iría corriendo a contarle a mis
padres o a los suyos o a la gente del pueblo. Me eché a llorar. Se exacerbó en mí el temor de
verme recorriendo toda la vida los mismos lugares, y llevando a mis hijos hasta la cerca para
inculcarles el miedo hacia unas vacas invisibles que consume cada día a la gente que no se
atreve a cruzar.

Pasaba el tiempo y la idea de la cerca estaba volviendo loco a Ignacio. Había perdido el
sentido del humor. Solo hablaba de irse, de no importarle el peligro de allá afuera, de que iba a
morir si no lo hacía, de que la gente del pueblo ya estaba sospechando.

Me sentí culpable por insistirle
sobre la probabilidad de que fuera
cierto lo que nos decían. Yo hubiese
contado sus planes si era preciso para
que no le pasara nada allá afuera,
pero tenía razón, si se enteraban
podrían volverse salvajes, como
aquella vez que, aunque yo era muy
pequeña, recuerdo la algarabía de la
gente pidiendo que Manuel fuera
castigado. Debían evitar a cualquier
precio que alguien más se expusiera
al peligro de las vacas. Recuerdo la
golpiza que le dieron sus padres
frente a todos los del pueblo, mi
madre explicándome que el castigo
era necesario para evitar un mal
mayor, Manuel tirado en el suelo, sin
moverse. Desde entonces, nadie más
cuidó del lugar, estaban seguros de
que el escarmiento había sido
suficiente.

Una noche, en la que se me hacía
imposible dormir, fui hasta la cerca.
Me senté a valorar las posibilidades
reales que teníamos de cruzar y hasta
dónde podría ser mentira lo que nos

Laideliz Herrera Laza

Las vacas duermen de día

Cortesía de Israel González Rivero
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habían inculcado. El fresco de la noche
aliviaba mis penurias. El olor a hierba
húmeda me hacía sentir viva, y
eliminaba la sensación de peligro.

Al rato la voz de Ignacio se confundió
con el lejano mugido de las vacas
acercándose a toda carrera. Sentí los
gritos de Manuel tratando de explicar
que se le había caído la pelota del otro
lado de la cerca. También la voz de mi
madre alertándome. Lloré.

Cuando desperté, Ignacio me estaba
contemplando. Me había traído un
suéter azul claro para abrigarme. Hacía
frío, aunque el sol ya coloreaba el
paisaje. Se veía tranquilo, sosegado.
Dijo que se iría, pasara lo que pasara.
Quise contarle del sueño, pero callé. No
quería seguir importunando sus deseos
de ser libre. Me pidió una vez más que
huyéramos juntos, pero soy demasiado
cobarde para asumir tal aventura. Nos
paramos y nos dimos un abrazo fuerte,
como si fuera el último.

Sabes que no regresaré, dijo con
pesadumbre. Le puse mi dedo índice en
los labios para que callara. No quería
sentir otra vez deseos de echarme a
correr y alertar a todos para que lo
atraparan. Le sugerí esperar a la noche.
Aunque no vigilan la cerca, no deja de
ser peligroso. Por las vacas, agregué.
Negó con la cabeza, y me susurró al
oído: las vacas duermen de día. Nos
echamos a reír. Me alegró que volviera
a recobrar su sentido del humor.

Comprendí que no hay otra manera de ser feliz que no sea hacer lo que quieres, aunque te
cueste la vida.

Ignacio cruzó la cerca. Yo me quedé parada para avisarle de cualquier peligro. Mientras se
alejaba, me arrepentía por no acompañarlo. Se detuvo. Se dio la vuelta y me hizo señas para
que huyéramos juntos. Corría de un lado a otro tratando de demostrarme que no pasaría nada.
Su pelo se despeinaba con el aire. La libertad lo envolvía. Me sentí dispuesta a cruzar y llevar a
cabo los planes de vivir nuestra propia aventura. Le alcanzaría. Correríamos hacia las montañas
olvidando las vacas con las que nos habían torturado todo el tiempo. Me entusiasmé tanto que,
cuando me di cuenta, había trepado.

Era la primera vez que veía el paisaje sin el velo cuadriculado de la cerca. Desde la altura
escuché un sonido que se iba acercando al tiempo que comenzaba a temblar la tierra. Logré
bajarme antes de que el temblor me tirase al suelo. Busqué a Ignacio con la vista para gritarle
que regresara porque algo estaba pasando, pero no lo vi. Solo se escuchaba una carrera de
muchas patas enfurecidas arrasando con todo al otro lado, aunque, al mirar, el paisaje se
mantuviese idéntico.
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La voz de Eliseo, grave, indisoluble de aquella su ansiosa respiración, aquellas pausas, de fumador
impenitente que tenían en Eliseo la misma solemnidad (y un significado equivalente) al silencio;
ese jadeante silencio que competía con su palabra hablada y hacía brotar en su voz los versos
como al final de la incurable fatiga de un combate; voz de lector, también, de humeante
conversador. Lenta y llena de su propio eco como de un secreto que uno podía compartir solo
al hablar con él.

Recuerdo también su otra voz, conspiradora, cómplice, como de actor secundario, que alguna
tarde me contó directamente a mí, sin testigos, sus sigilosas andanzas más secretas. Respeto
esos secretos. Ahora me quedo con la voz de sus poemas, la de su mejor papel, que era él
mismo, actuando o jugando a ser él mismo, como si las cosas más serias de este mundo, todo ese
saber contenido "entre la dicha y la penumbra" de su poesía, tuvieran el sesgo de una ancestral
travesura.

Creo que nadie llevó su propia voz tan adentro en su escritura como Eliseo. Leerlo es oírlo.
Pienso que su mejor voz, la que sigue sonando en mi corazón, es, seguramente, aquella misma
voz con que vibraban sus versos perfectos dentro de su propia cabeza noble y taciturna.

Dossier dedicado a Eliseo Diego
en su centenario

Las Voces
Eliseo Diego*

* Fragmento dedicado a Eliseo Diego dentro del cuaderno  “Las Voces” (aún inédito)
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Josefina de Diego (Fefé)

En esta casa nació mi padre. Mi abuelo Constante tenía aquí su mueblería, La Casa Borbolla, que
fue, como se explica en el texto de la tarja, un importante centro de reunión de pintores y escritores
de la época. En una larga entrevista que le hice a mi padre en 1989, me cuenta, con orgullo: "La
Casa Borbolla, además de mueblería y joyería, fue una verdadera "tienda de antigüedades". A tu
abuelo le interesaban más las historias y leyendas que inventaba a propósito de cada objeto (un
cofre o un par de pistolas del siglo XVII, digamos) que la posible ganancia de su venta (…). Tu abuelo
fue un poeta, en toda la extensión de su persona. Le faltó la formación que yo tuve gracias a él y a
mi madre. A él alude la "Historia de un Anticuario", en el Muestrario del mundo o Libro de las
maravillas de Boloña, y a él están referidos tantos y tantos poemas míos, como 'En el medio mismo
del día', o 'Todas las tardes', por decirte solo algunos".

Unos meses después de su nacimiento, se
mudaron para Arroyo Naranjo, en la casa-jardín
que mi abuelo nombró Villa Berta, en honor a su
esposa. Pero mi padre siguió visitando de niño este
lugar, que le fascinaba. Para llegar hasta aquí, en la
década de 1920-1929, había que hacer un largo
trayecto en coche, que se iniciaba en la Calzada de
Bejucal y que, en un tramo del recorrido, empezaba
a llamarse Calzada de Jesús del Monte. De esos
paseos, de esa mirada atenta y delicada del niño
que fue mi padre, comenzaron a surgir, poco a poco,
los versos que formarían parte de su primer libro de
poemas. Así de importante fue esta casa para él.

Los cien años de mi padre se cumplen en un
momento de gran angustia y tensión. Pero eso no
ha impedido que se celebre la fecha, de muy
variadas formas. Constantemente llegan a mi correo
electrónico hermosos testimonios de personas que
lo conocieron. Desde que murió, hace ya veintiséis
años, generación tras generación de jóvenes poetas,
lectores, investigadores, se han acercado a su obra
con gran respeto y fervor. Amigos entrañables en
otros países, como México, Perú, Colombia, lo
recuerdan en estos días en las plataformas digitales.
En España publicaron, por primera vez, completo,
su poemario En la Calzada de Jesús del Monte, y
otras editoriales de ese país, también de Francia e
Italia, se han sumado a este homenaje, al igual que
fundaciones culturales e instituciones académicas
de los Estados Unidos.

Es muy emocionante para mí constatar, una vez
más, que mi padre es recordado con admiración
pero, también, con mucho cariño. En lo que me

Palabras en la develación de la tarja en la casa
natal de Eliseo Diego, Compostela No. 318, La
Habana Vieja, el 2 de julio de 2020, día del cien
cumpleaños del poeta
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Eliseo junto a su esposa Bella García Marruz
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dicen, en lo que me escriben, se siente una gran alegría, hay como un deseo generalizado de festejar su
llegada a este mundo. Y eso me conmueve profundamente.

Mi padre, como muchos saben, fue un hombre de sólidas convicciones religiosas. En un pasaje de la
Biblia, en un momento del Eclesiastés, se dice: "Todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su tiempo
(…): tiempo de sembrar y tiempo de recoger lo sembrado". Y, entonces, al ver estas manifestaciones de
afecto hacia él, pienso que mi padre sembró bien, y dejó, además de sus poemas y escritos, un recuerdo
cálido y amable entre los que lo conocieron.

En una fecha como esta, quiero mencionar, muy especialmente, a mi madre y a mis dos hermanos,
que debían estar hoy conmigo, pero se marcharon muy pronto: Rapi con 56 años y Lichi con 59. A mi
lado están, sin embargo, no me cabe la más mínima duda, y me acompañan siempre desde ese "otro
reino frágil" del que hablaba mi padre en uno de sus últimos poemas.

Mi madre vivió con su familia en diferentes lugares de esta bella ciudad, hasta que, finalmente, se
radicaron en la calle Neptuno, casa muy querida para ella y para su hermana Fina, lugar donde
vivieron sus momentos más felices y enamorados. Quiero terminar estas palabras con un soneto de mi
padre dedicado a las calles de esta Habana que tanto quiso ?ciudad que hoy lo honra, en representación
de toda la Isla?, poema en el que enumera esas calles por las que él y mi madre pasearon tantas veces
junto a Fina y a Cintio, y a sus inolvidables amigos, Agustín Pi y Octavio Smith.

A mis calles de La Habana

Calles de la Concordia y la Amargura,
de Peña Pobre y Soledad, urgidas
de cal y brusco sol, donde perdidas
colmáronme las horas la estatura;
hermanas todas de la calle pura,
la más feliz de cuantas ya son idas
en Roma y Cuzco y las demás que olvidas
tan pronto tú, memoria eterna, oscura;
es a vosotras que agradezco el día
que dio lumbre a la joven que es ahora
la mejor parte de la vida mía;
y aunque el vago crepúsculo desdora
vuestros muros y ya la tarde es fría,
mi lucecilla os salva y enamora.

de: Inventario de asombros (1982)

A Bella
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Integrante de la llamada Segunda Generación del Grupo "Orígenes", Eliseo Diego es poeta de un
inconfundible lirismo que mezcla con peculiar coherencia al tono coloquial de su obra. Buscador de
la calidad prístina de la palabra como principal sostén del diálogo con el entorno, hace de la
comunicación con el "dios pequeño" que pervive en el existir humano, un baluarte. Como parangón
platónico de lo Bueno y lo Bello, llega Eliseo Diego al síntoma de la Perfección como don más
preciado del camino hacia la felicidad, razón por la cual dijo cierta vez al ser entrevistado que: "Uno
de los anhelos más desconcertantes de la especie humana es el de la perfecta comunicación, sin la
que jamás se cumplirá, con la venia de nuestro padre Francisco de Asís, el estado de perfecta
felicidad.", lo que será la conjunción entre el sitial del hombre como "señor del mundo" y la
comprensión del limitado rol de ser tan sólo "un nombre más". La carga de lejanía y lontananza que
resalta en la obra eliseana, ya sea en prosa o verso, no impiden el sentimiento optimista que prima,
pues los miedos y crepitaciones del alma que entretejen su urdimbre poética no son queja vacía sino
presupuesto de una búsqueda en la que la imagen —"un poco de su propia sangre"— reconquistará
los espacios de soledad. Este "no positivo" sentido en su poética, determina también la
zona intermedia en la que se asienta, dualidad entre la luz y la sombra como un
duelo en que se debate la posibilidad de aniquilamiento y de salvación.

Los tres pasos previstos en su proceder poético son la materialización de las
ideas en el acto de nombrar, la objetivación como diferenciación de la sustancia
en la diversidad de imágenes logradas y la figuración, como integración final
al cuerpo del poema. Estas tres fases sistematizan un proceder implícito —y
no consciente— en su poética, que llega a determinarla categóricamente como
el proceso de "nombrar las cosas". La actitud dinámica de este acto de nombrar
se compensa con la manera reverencial del poeta al asumirlo, lo que a su vez
descubre una carga de eticidad cristiana en la postura humilde de nominar
desde dentro del gran ruedo al que pertenece, en un acto sacrificial donde el
poeta cumple una misión demiúrgica. En el proceso de "nombrar las cosas",
el vocablo inicia un vuelo metafórico para ir más allá del significante, como
signo, hasta el significado que descansa en el sentido sugerente del término
y en el modo de nombrarlo como intención, pues no llega a
convocarlo en la imposición volitiva del hombre como
hacedor, sino en el acercamiento tangencial que rastrea
puntos, planos, directrices, vértices, todos en función de
una visión integral —cubista más que planimétrica— de la
palabra como vastedad. La esencia poética se asienta en la
infinitud conceptual que propicia la polisemia del vocablo, la que
deja un margen de libertad para la aprehensión de la idea, conjunto de imágenes
que trascienden una particularidad hasta llegar a macrogeneralizaciones que
posibilitan un entendimiento universal. El vocablo se convierte así en un arcano, misterio
guardado hasta el instante de su comprensión —o entendimiento, en su raíz de entendere,
escuchar— acto de mimetizar el sentido de la palabra cuando se vuelve a nombrar como
acción irrepetible por ser siempre única y a la vez infinita de acuerdo a la voz enunciante.
La simbología lexical del discurso de Eliseo, debe entenderse como hermenéutica cristiana,
toda vez que el signo se vuelve misterio paulino del cuerpo que encierra el espíritu por
el cual se perpetúa el mundo en la siempre resurrección de la palabra. Este diálogo
entre significante y significado en el acto de nominación, se sitúa en un espacio no
acotado por una realidad vista sino soñada, sugerida por la propia poesía, que no
puede restringir con un nombre la excelsitud semántica, sino que la representa en un

Ivette Fuentes
Los espacios intermedios de la luz:

Eliseo Diego y el oscuro esplendor *
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rapto de nobleza y de concesión, gracias a la mirada reveladora del poeta. Eliseo Diego presenta sus
imágenes dentro de un ámbito de libertad, basada en la conceptualización nominativa del mundo
y de una eticidad que preside su cosmovisión poética. En uno de los poemas del libro En la Calzada
de Jesús del Monte dice:

No podría decirles nunca: esto fue un sueño y esto fue mi vida.
Pero en un principio no fue así. En un principio la mesa estuvo
realmente puesta, y mi padre cruzó las manos sobre el mantel realmente, y el agua santificó
mi garganta.

Libre en un ámbito sublime, conocedor de la "inmensidad de los espacios" y casi con el miedo —
pascaliano— de perderse en ellos, es que el poeta se descompone como elemento —uno más— de
ese vacío:

Al norte espadas y al este oros, y al sur bastos y al poniente copas.
Y en el centro, ¿qué hay?
Nadie lo supo nunca.
Nadie.
Nunca.

En el flujo poético propiciador de todas las imágenes que es el "orbe tumultuoso", surge organizado
el mundo. La "dulce figura de la nada" es el comienzo que ya ha indicado un tiempo y un lugar que
borrará el caos en el movimiento creacional. El Fiat Lux es el Fiat Verbum y cada acto de "nombrar
las cosas" será el vencimiento de una primera muerte. Luego de ella vendrán las imágenes como
una conversación "donde casi no roza la palabra / siquiera el borde de la luz". Pero no colmamos
las razones de la égida poética de Eliseo Diego en una historia de la literatura cubana, si no aclaramos
que esta conversación en la pureza de la calma se escucha tan sólo por la necesidad de la luz que
prodiga "el medio mismo del día", no por la particularidad lumínica como accidente cronotópico
sino como concepto activo de potenciación de una misión de rescate. Será la luz —tal y como fuera
el sentido direccional de las "iluminaciones" de san Agustín—, entropía del conocimiento que resurge
del pasado como memoria y que ilumina los resquicios de cada historia individual para conducir,
por tan sutil hilo, la reconstrucción poética del mundo por su imagen. De este modo aparece la
poética de Eliseo Diego como un nuevo modo de insularidad, donde la luz no quema en su incidir
directo sino en el suave y discreto memorial que se descubre por la comprensión de la mirada desde
dentro de sí mismo. El asombro surge porque el rayo de luz impregna de sabiduría el alma del
hombre y así descubre, por la luz
interior, los arcanos del "oscuro
esplendor". Como fuera en San
Juan de la Cruz "la noche oscura
del alma" anticipo de los fulgores
de la comunión con Dios, la
penumbra y los resplandores en
Eliseo Diego, como duelo entre la
noche y el día, presiden la
nominación más exacta en una
conjunción del terror y la dicha, la
caída y la redención. El tránsito por
el puente que lleva esta noche hasta
la luz de un conocimiento mayor,
no es el reflejo de una claridad
pintoresca, sino la visión de un
camino ascendente del alma y el
espíritu de la cubanidad, que
trasciende la hechura de un sol que
no le ciega porque ha sabido hacer del fuego su propia sombra. El sentido tan peculiar de la
luminosidad en la poética de Eliseo determina un carácter insular y complementa, a nuestro juicio,
esa otra arista —ahora acogedora de su ser más íntimo en lo musical— que recorre la poesía de
Nicolás Guillén. Utilización de la luz en el jolgorio del ritmo entendido por la luz que coloca el lugar
cotidiano y real de la Isla en el espacio imaginado de su crepúsculo.
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Cuando hablamos de la poesía de la
luz, no adjudicamos un adjetivo trivial,
sino que definimos el resultado de un
modo de poetizar como aspiración
constante a la luminosidad,
distanciamiento de las sombras que
anuncian con ellas la muerte. El mundo
natural manifestado se debatirá entre
dos extremos: el comienzo de una
existencia que transcurrirá antes de
perecer y las expresiones que el tiempo
permite; serán las formas que acoge su
poesía en el acto de nombrar. Por eso la
muerte se cierne como una amenaza
sobre los objetos de su vida, pues es ésta
la conciencia del límite, del final de un
camino que ha otorgado un resplandor
inusitado.

La poética de Eliseo Diego, expresión de este esencial dualismo, asciende y progresa por entre
innumerables pares, preguntas y respuestas, en una lucha que se hace insostenible por la obsesiva
idea de la perdurabilidad, la que caracteriza el pathos de su poesía, simiente trágica que brinda un
tono nostálgico a toda su obra. Traducido a un lenguaje plástico, es la constante de una variedad
tonal, claroscuro que repite el dualismo de la luz y su sombra. De aquí la utilización reiterada de las
palabras oro, resplandor, sombra y penumbra. Y por encima de todas, el espejo, vocablo que
representa la resolución de lo dual, objeto de luciente y bruñida superficie, cuyo brillo refractario es
reflejo de todo el fulgor de la vida y a la vez emblema ciego por la carencia de luz natural, esencia
apagada y muerta como íntimo valor. El impedimento por alcanzar una fuga de la rueda viciada
del tiempo está integrado a lo propiamente humano como fracción de la naturaleza. No obstante
apreciar una sutil separación entre los nombramientos de Hombre y Dios, su orgánica correspondencia
impide un deslinde en entelequias separadas, engarzadas además a la matriz común de la Naturaleza.
La obra de Eliseo deja ver ese animismo natural de las cosas, incluida la figura humana. El animismo
de los objetos está en correspondencia directa con su utilidad y su función, pues la "humanización"
de las cosas se alcanza por la nominación del mundo, al irradiar su universo desde las necesidades
del hombre que es, no sólo el ser natural, la sustancia integrada y organizada de la Naturaleza, sino
centro él mismo —en su íntima relación con los objetos que garantizan su función en la vida— de
ese universo natural al que pertenece como cota de perfección, tal y como se logra ver en su poema:

Ya estás aquí por fin, señor del mundo,
en medio de las bestias y los dioses.
Como flechas los símbolos veloces
van a clavársete en lo más profundo.
Para tu gloria, que arde en un segundo,
¡tantas llamas y cúmulos atroces!
Hay una desmesura en los adioses
Para tan frágil animal inmundo.
[…]
Y sin embargo, tú eres la figura
Que ocupa el centro mismo del diseño
Y a quien todo se vuelve y todo acrece.
Fugaz, vertiginosa desventura
Tú sola alumbras con tu débil sueño
La ciega inmensidad que permanece.

El epicentro en el que Eliseo sitúa al hombre y donde confluyen todas las formas posibles del gran
cosmos expresadas en las alegorías del zodiaco, recuerda la forma de similitud que indicara Michel
Foucault en la aemulatio, que reproduce "sus círculos, lejos unos de otros, según la semejanza sin
contacto", pero que mucho tiene que ver con el reflejo y el espejo que arman un engranaje de
respuestas como ecos. Para Foucault, esta "sabiduría del espejo" conjunta los variados ciclos de tal
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modo que "el hombre descubrirá que él contiene "las estrellas en
el interior de sí mismo, y que lleva así el firmamento con todas sus
influencias", idea que trasunta este poema de Eliseo Diego, y que
se advierte además en las múltiples piezas que contienen esa
"sabiduría del espejo", a partir del símbolo reiterado por el poeta
cubano. Los seres que pueblan el mundo, los objetos, "las bestias y
los dioses" existen para develar al hombre no sólo el sentido amplio
de la Naturaleza sino el suyo propio, sabiduría que lo roza como
"símbolos veloces". La manifestación de lo real es un modo de
exorcizar la potencia creadora del hombre, capaz de catalizar un
proceso cognoscitivo que entra de lleno en los dominios de su
inteligencia, del mismo modo en que por el acto de poetizar se re-
crea la vida, que se asimila y devuelve como un hecho artístico.

Ha dicho Eliseo sobre "las hebras" que forman su poesía: "Unas
se las tomé a la trama de la luz; otras a la estofa de la tiniebla." Tal
y como ha dicho el investigador y ensayista Enrique Saínz, el
hombre toma las hebras de la luz "cuando es un ser para la dicha"
y las roba a la tiniebla cuando "ha devenido un ser para la muerte."
De aquí la preeminencia de la relación lumínica en la poética de
Eliseo Diego, pues condiciona el volumen en que transcurre la
vida re-creada. El esplendor que ostenta su poesía es un arma
contra el tiempo que se enfrenta a la memoria. Esta trama de la
luz tan presente en la obra eliseana, se destaca sobremanera en
su poema "Oda a la joven luz", tal y como podemos apreciar:

Y es que ciega la luz en mi país deslumbra
su propio corazón inviolable
sin saber de ganancias ni de pérdidas.
Pura como la sal, intacta, erguida,
la casta, demente luz deshoja el tiempo.

La luz en Eliseo Diego nace del prodigio de desatar el tiempo, capaz de iluminar, de otorgar nueva
vida a los recuerdos —tal y como expresa en el momento de mayor intensidad— en el medio mismo
del día:

Son las once del calor, las once en punto de la vida.
Seguramente que mi padre sabe hasta olvidarlo
qué habrá para el almuerzo, qué hará el lunes, de dónde
vino hace un momento y adónde irá a la tarde.

Sobre esta relevancia el propio Eliseo responde en una de sus entrevistas sobre el aludido texto:

El poema parte, como dice, del tiempo en su sentido más inmediato de experiencia: el momento
en que uno, como en un pasmo, se hace consciente de nuestra propia luz. Luego esa luz, sin dejar
nunca de ser ella […] se convierte en ser del país […]. Ahora bien, a ese ser de la luz como ser el
país no es posible acercársele con las manos mugrientas a ese ´sudor de la codicia´ a que también
es ajeno el oro, que en mi lenguaje aparece unas veces como concreción de la luz, hecha materia
pura, y otras veces como su glorificación.

Tales consideraciones recaban de la luz su doble esencia como lux ("su glorificación") y como lumen
("concreción de la luz") que delinea un concepto de luz insular apegado a lo sensorial y a su cualidad
anímica, adentrado en la tradición lumínica de la poesía cubana. La conciencia unitiva que es ver más
allá de las formas y los detalles del mundo, allí en el preciso momento y lugar del destello como
epifanía, cobra especial relevancia en la capacidad de la mirada, visión esencial que se alcanza con los
"ojos del alma". En Eliseo Diego se advierte la misma connotación en el acto de ver que como proceso
cognitivo que se dimensiona aún más por ser, para él, el secreto más puro de la poesía. De este modo
"los secretos del mirar atento" es el significado más propio del poetizar, facultad de la visión que es
capaz de llegar a las realidades inteligibles ocultas en lo fenoménico que es el "muestrario del mundo",
para dar paso a su esencialidad. El acto de aprehensión del mundo avizorado por las noticias corporales
y espirituales es un discurrir de la imaginación a partir de formas y figuras que están prontas a
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desvanecerse y que la poesía capta por medio de su intuición. Estas formas sensoriales que en Eliseo
se procuran a partir de la memorización, quedan asentadas en la "estación de la extinción" —
conceptuada en la mística sufí como momento de desvanecimiento de la imagen- signos aprehendidos
antes de su desfiguración como formas del mundo en un destello lumínico. Este sentido epifánico de
la poesía que aprehende las formas del mundo como un súbito (o éxtasis, así llamado en la poesía
mística), se advierte en la obra de Eliseo tanto en su intención de "nombrar las cosas" como en la
extrañeza que es para el hombre— poeta el hacerlo. Así nos evoca:

Es así que puesto a mirar les oigo las diferentes formas de pasar sobre el mundo. Y llega una
nube extraña y sobreviene el silencio de un interior sagrado y fresco; pero pasa la nube y vuelve
el canto, y en el canto mi gente, sorda, que se repite incesante, hacia la pureza final de otro
silencio.

El glorioso instante de la poesía devuelve el mundo al punto de su surgimiento, a su Unidad, y el
acto de "nombrar las cosas" a partir de los destellos de ese mundo aprehendido en sus fragmentos,
se va disipando cuando la conciencia individual se integra a la conciencia cósmica, que es integrarse
a Dios. Analógicamente se traslada este sentimiento de "aniquilamiento-resurgimiento" propio de
la mística sufí a la visión cosmológica de la poesía de Eliseo Diego, de modo que el silencio se vuelve
en ambos casos, la voz del universo como "hálito de los hálitos de la Unión", el que diría el poeta sufí
Jâmî: "[…] procedente de donde sopla el viento de la extinción, es llevado por el olfato a sus corazones;
y por los rayos de luz de ese relámpago, las tinieblas de sus almas se disipan y desaparecen y, por el
soplo de ese hálito, su interior, liberado por un momento del fuego de la búsqueda y la agitación del
deseo, goza de un momento de descanso y tranquilidad".

Momento de calma que se alcanza, para Eliseo Diego, cuando el alma se despoja de inquietud y
tribulación, para que la vida no sea más que un secreto balbuceado en la quietud:

Casi no roza la palabra
Siquiera el borde de la luz
Bajo la sombra de los mangos

Todo
Está inmóvil, como a salvo
Del tiempo que se va
—sesgado, a oscuras—
por el secreto de tus venas.

En Eliseo, el ámbito de los espacios intermedios donde se reúnen "las hebras de la luz y la estofa de
las tinieblas", ofrece también un punto de confluencias entre las formas terrenales y la esencialidad,
chispa de divinidad sólo obtenida por un tenue
fulgor avizorado por la atenta mirada de la
poesía:

El unicornio acecha por la hendija
Minúscula de Aldebarán,
sus grandes ojos líquidos
velados de inquietud. Un bosque
profundo y simple está a su espalda
donde crece la dicha en el silencio
como la flor de la verdad.

Remoto
Llama el fénix.

[…]
Pero en el fondo
brilla un instante el áureo
punto del cuerno, en una
trémula anunciación.

Para Eliseo Diego, la dificultad de ver sin los
prejuicios adquiridos por el hombre que
adulteran la nitidez de su visión, sólo es salvada
por el "roce inocente de la luz" que alcanzan a
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ver los seres más puros, que para Eliseo
son los niños. Por eso hay una notable
distinción en el querer ver los destellos
de la luz a vivir en ellos sin la
conciencia de hacerlo, lo que permite
la perfecta unidad. Es esta la
angustia subyacente en toda la
poesía de Eliseo cuando el hombre
siente la pérdida del mundo en la
huida de su inocencia, hálito que, en
esa inconsciencia, no se perturba por la agitación del deseo. Esa quietud, sólo conocida por los
inocentes "en el principio del mundo", es la contemplación de Dios:

Aquí los niños juegan en las salas del polvo
suaves moviendo el torpe sueño de las cosas
cuya penumbra cruzan sus manos como las palomas
a imagen de los ángeles en el principio del mundo
cuando sus alas esparcían la bendición y las figuras.

El oficio sagrado que es el vivir dentro del ruedo del mundo, sin conciencia de su extrañeza o su
desarraigo, es la más plena incorporación al destello que se logra ver como espacio donde se
conjugan materia y espíritu sin rivalizar sus dominios, en una llamada a Dios. Fuego e inocente
luz se unen como un juego:

Juega el niño con unas pocas piedras inocentes
en el cantero gastado y roto
como paño de vieja.
Yo pregunto:
Qué irremediable catástrofe separa
sus manos de mi frente de arena,
su boca de mis ojos impasibles.

Y suplico
al menudo señor que sabe conmover
la tranquila tristeza de las flores, la sagrada
costumbre de los árboles dormidos.

Sin quererlo
El niño distraídamente solitario empuja
la domada furia de las cosas, olvidando
el oscuro esplendor que me ciega y él desdeña.

José Lezama Lima, al comentar las exquisitas prosas de Divertimentos (1946), da una definición
exacta del umbral lumínico en el que el poeta del "oscuro esplendor" se sitúa, y que logra caracterizar
cualquiera de sus textos, ya sea en prosa o en verso, por lo que dice: "El haber superado que la
negrura o soplo de la atmósfera supera al peso en sí de sus protagonistas, le presta al libro su
salud, la cordialidad de un tono, que utiliza el susto, pero no el terror ni lo terrible." Lo reverencial
de la luz en él, su aporte a la "delicadeza suma" con la que el propio Lezama la colmará en su
noche insular, sitúa la placidez lumínica más allá de lo negro, en la "negrura", que es la posibilidad
que el mar regala a la Isla para aclarar una más densa oscuridad. La zona crepuscular que
guarda la poesía de Eliseo Diego, aún en la concomitancia de las sombras, crece hasta la luz como
vía de salvación de su caducidad y ocaso. Quizás desdeñando ese oscuro esplendor que se cierne
ante ella, ante la espléndida aurora que se anuncia, persigue Eliseo Diego los vaivenes de la luz,
hasta apresarla joven, radiante, para entregarla en su calidad áurea, que es para el poeta el brillo
secreto de la naturaleza insular.

* Fragmento del libro El rango de la luz en la poesía cubana. Tangencias, enlaces, figuras emblemáticas,
que obtuviera el Premio de ensayo "Enrique José Varona" de la UNEAC en 2018 (en proceso de
edición).

HO
NR

AR
 HO

NR
A -

 DO
SS

IER
La zona crepuscular que guarda la
poesía de Eliseo Diego, aún en la
concomitancia de las sombras, crece
hasta la luz como vía de salvación de
su caducidad y ocaso.
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Alfonso García

Raíces en la trayectoria de Eliseo Diego
La excepcional situación sanitaria mundial no está permitiendo celebrar como se merece el centenario
del nacimiento de Eliseo Diego, el "poeta de la trascendencia", que, a mi juicio, necesita una revisión
ponderada fuera de clichés, una valoración en su justa medida y una puesta en valor por la calidad
extraordinaria de su obra, sin discusión posible, aunque las circunstancias históricas lo hayan hecho
coincidir en el tiempo con notables "vacas sagradas", en expresión suya, que han velado, al menos
en cierto grado, la figura del poeta. Resituarlo y crear su propia silueta, envuelta en cierta neblina
por lo indicado, deparará nuevas y gratas sorpresas. Y hará ver, estoy seguro, la extraordinaria
labor en las tareas de reconstrucción y renovación culturales del país, en cuyo camino Eliseo Diego
fue pieza fundamental. Es verdad que resulta difícil imaginar al escritor fuera de la introspección
poética, pero también es cierto que no puede perderse de vista su condición de hombre de acción, a
veces poco valorada cuando no desconocida o minimizada.

Todo escritor, cualquier ser humano es en alguna medida resultado de un contexto histórico y
social determinado, heredado en no pocas vertientes como fluencia que nos determina en algunos
casos y nos impulsa en otros a su transformación. En esta línea pretendo hacer algunas anotaciones

que considero oportunas para la reflexión lectora, teniendo en cuenta que hemos de
remontar un siglo para coincidir con el natalicio de Eliseo. Aunque sin un desarrollo

argumental pausado, por la carencia de espacio, queden las sugerencias, por si,
propuestas desde la humildad, sirven para un mejor entendimiento humano y

literario del poeta cubano. Más anclado en su aspecto de creador, aunque
sin perder de vista el contexto en que se mueve, recomiendo,
por la cercanía de su publicación, la Introducción de Yannelis
Aparicio y Ángel Esteban a Nos quedan los dones (Ed. Cátedra,
col. "Letras Hispánicas", Madrid, 2020), una muestra que
"reúne una amplia selección de poemas provenientes de
todos los libros del autor".

Conseguida la independencia, Cuba tenía que enfrentarse
a varios retos. El primero y principal, la construcción de un
Estado Nacional a partir de la concepción republicana del
mismo. Se trataba simplemente del derecho a ser una nación
libre y soberana. Había que asentar, por tanto, las bases de

una identidad y de la estructura de una nación específica
distinta a la española y, posteriormente, a la norteamericana, con
lo cual el pasado colonial fue uno de los ejes del debate. Para la
comprensión de imaginarios nacionales es imprescindible tener
en cuenta el ambiente intelectual de la época y los
condicionantes económicos, sociales, políticos, morales y
culturales del país. Hay que dejar constancia que en el mundo
de la cultura, en concreto, había un claro sentido de malestar,

de vacío y de pérdida de valores. Es necesario subrayar, a mi juicio,
algunos nombres y hechos que focalizan la atención en este proceso

que conoció Eliseo Diego y que condicionó en alguna medida, para bien,
su actividad. El libro Nociones de Historia de Cuba, 1901, de Vidal Morales,

es elegido texto reglado para la enseñanza. La literatura, especialmente la
novela (Luis Felipe Rodríguez, Ramiro Guerra, Juan Guiteras…) busca

la identidad bajo distintas realidades. La figura de Fernando Ortiz
(1881-1969) me parece fundamental por su trabajo en favor de la

democracia como único medio de salvaguardar la libertad y la
soberanía nacional, con su acentuada vocación cívica y voluntad
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regeneradora, a mi juicio en la línea regeneracionista de la
Generación del 98 española. Para él y otros muchos en este contexto
la educación era el arma fundamental para fortalecer la
nacionalidad y luchar contra la decadencia y los vicios de la sociedad.
Un recorrido por la literatura y la prensa muestra la preocupación
por los problemas económicos, sociales, políticos, culturales y
educacionales de la nación. Son notables, en este sentido, los
conocidos artículos de Susan Sontag y Arthur Miller, que siempre
es bueno releer por lo que tienen de testimonio clarificador. Y la
labor más integradora, poco conocida u obviada por otra parte, de
Eliseo, que afirmó que "la responsabilidad del artista es hacer uso de
su don de la mejor manera que pueda y tratando siempre de
contribuir a la causa del mañana, de los niños, de lo que se llama el
bien y la belleza. Así cumplirá con su deber
en la sociedad… Esto también tiene

relación con eso de lo que se ha llamado arte comprometido, expresión
que yo no entiendo muy bien…".

Toda literatura refleja, en mayor o menor medida, lo que sucede en su
entorno. Es bueno recordarlo, porque con frecuencia se aíslan los conceptos
haciendo hincapié en la construcción de lo estrictamente literario, una
hermenéutica que a veces complica más la comprensión. Eso ocurre en no
pocos casos con el Grupo Orígenes (1944-1956), del que formó parte y que
alcanzó cotas muy notables. Y, sin embargo, "quizá lo que nos agrupó —
y son palabras nacidas en su seno— es el hecho de que nuestro país en
aquella época era un país fantasmagórico, una especie de farsa". Abunda:
"En aquellos años la revista llegó a ser una diminuta isla real en medio de
este mundo fantasmagórico, de pesadilla que nos rodeaba. Esta especie
de necesidad de poner pie en lo real, en las realidades del país, que en
aquellos años se iba desintegrando poco a poco, fue lo que nos reunió a
todos". A otras miradas foráneas —tradición hispánica, francesa,
anglosajona, de vanguardias—, añadió el grupo, y Eliseo, la búsqueda de
lo cubano por medios poéticos, sin perder nunca de vista la vinculación y
reivindicación de la poesía martiana. Eso explica, según creo, el recurso a
la narratividad, tan anglosajón, que, evidentemente, no pretende contar
una historia, sino provocar mayor intensidad.

Cuando Fernández Retamar hablaba de la postvanguardia en América,
hablaba de dos generaciones: clásicos (Vallejo, Huidobro, Borges, Guillén,
Neruda…) y trascendentalistas (Lezama, O. Paz, Eliseo Diego…). Si bien
la afirmación es básicamente cierta, la trayectoria de nuestro protagonista
tiene algo de travesía poética solitaria, y, por tanto, de difícil clasificación.
Por ejemplo, las "urdimbres de mis creencias católicas", condición de
hombre religioso que él confiesa sin rubor. El problema, en un contexto
determinado, fue conciliar esto y la concepción materialista de la
Revolución. "A mí —escribe— lo que me fascina es la realidad en sí, y la
relación que hay entre los fenómenos de apariencia más humilde y los
más prodigiosos". Por eso en momentos de una realidad tan compleja
(1959-1988), no estaría de más hablar de su poesía intimista frente a la
social. Posiblemente este tono íntimo y sus versos sencillos están
provocando parte de la renovación poética de los años setenta. Poética de
la fugacidad y de la ausencia. Trascendente y nostálgico (no olvidemos su
mirada lírica), su relación con los hechos intrascendentes en el sentido de
cotidianos son buena parte de la guía de sus desvelos, con la progresiva
eliminación de lo superficial y, como consecuencia, el gran acabado final
de sus textos. Entre sus muchas influencias españolas, la poesía anónima,
por su sencillez y por la capacidad de atrapar la esencia de las cosas.
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Gabriel García Márquez nunca se pone serio. Posee el humor telúrico de los hombres del Caribe.
Dicen en Bogotá que los cubanos somos "mamadores de gallo", como el Gabo, que es como le llaman
en confianza a Gabriel. En el argot de los taxistas de Barranquilla "mamador de gallo" equivale a lo
que en Cuba se denomina "jodedor". García Márquez recogió esa voz popular y la internacionalizó.
Así nació el "mamagallismo". Así es el Gabo, ni más ni menos. De otra forma no me explico que
hubiera podido escribir Cien años de soledad.

El Gabo le tiene un odio particular a los
aviones y a los ascensores (es claustrofóbico),
pero más odio parece tenerle a las entrevistas
grabadas. Por eso, cuando me vio entrar, —
grabadora en bandolera— en su pieza del hotel
comentó: "Me siento nervioso como si me
estuviera presentando ante un examen..."

Luego, el impulso del diálogo, la naturaleza
de los temas y alguno que otro trago lo fueron
tranquilizando, aunque, al finalizar la entrevista,
se incorporó, se detuvo ante un espejo y exclamó:
"¡Coño, he envejecido como diez años en esta
entrevista!" No es extraño —pienso ahora— que
un hombre que tiene detrás de sí diez mil años
de la mejor literatura del mundo se permita el
lujo de envejecer diez años durante noventa
minutos de grabación. Es un mero problema de
longevidad. Como la vocación de eternidad de
sus personajes, que llegan a tener hasta terceras
denticiones y otras atrocidades que atentan todas
contra el calendario.

Hace un año, poco más o menos, te oí decir que
cuando un escritor se sentaba a escribir debía ser
ambicioso y hacerse el firme propósito de escribir
mejor que Cervantes, que Lope de Vega, que
Quevedo, etc. ¿Podrías desarrollar más a fondo esa
tesis?

Lo que pienso es que en el oficio de escritor la
modestia es una virtud sobrevalorada. Porque
si tú te sientas a escribir modestamente, quedas
convertido en un escritor de nivel modesto.
Entonces, hay que meterle toda la ambición del
mundo y hay que ponerse los grandes modelos.
Al fin y al cabo, uno aprende a escribir con los
grandes modelos, que para mí son Sófocles,
Dostoievski. Entonces, ¿por qué tú vas a tratar
de escribir más modestamente que esos grandes
modelos? Lo que tienes es que tirarles a muerte,
y proponerte escribir mejor que ellos.

Manuel Pereira Quinteiro
Gabriel García Márquez:
diez mil años de literatura

En 2012 Pereira asiste al cumpleaños de García Márquez
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Entonces estás de acuerdo con lo que dice Regis
Debray en una entrevista, que con los modelos se
pelea hasta destruirlos...

Eso es lo que yo siempre he pensado. Por eso,
cada vez que a mí me hablan de Faulkner, digo
que mi problema no fue imitar a Faulkner, sino
destruirlo, es decir, quitarme de encima su
influencia, que me tenía jodido.

¿Y Cervantes?
No, yo no creo que Cervantes tuviera

influencia en mí.
¿Y la Biblia?
La Biblia, sí. Todo lo que son los relatos

bíblicos, eso, sin lugar a dudas. ¿No te das cuenta que la Biblia no le tiene miedo a nada?
No tiene pudor.
¡Claro! La Biblia es capaz de todo. En el Antiguo Testamento todo es posible. No temen

absolutamente nada. Suponte que la Biblia fuera escrita por un autor, ¡tú te imaginas la "modestia"
de ese tipo! Ese tipo lo que estaba era dispuesto a construir un mundo mejor que el que él suponía
que Dios había construido. Entonces ahí el pleito fue grande.

Entonces se propuso como modelo a Dios.
Se propuso superar el modelo de Dios. Ahora, los escritores corren un gran riesgo al ponerse

como metas los concursos literarios que, teóricamente, en principio, son una forma de salida, pues
son muy importantes, porque permiten ir detectando valores que probablemente de otro modo no
tendrían cómo canalizarse. Sin embargo, tienen un gran peligro, y es que los escritores escriben para
ganarse el concurso. Entonces la meta se convierte en eso. Y escriben apresuradamente los días
previos al concurso. El que gana es el que es "el mejor de los días", no el que trató de ser mejor que
Cervantes o que Shakespeare.

¿Nunca enviaste a concurso?
Sí, pero eran cosas que ya tenía hechas. ¿Quieres que te cuente las dos veces que mandé a concurso?
Cuéntame...
Uno era un cuento que se llama "Un día después del sábado". Hacia 1954 se organizó el Concurso

Nacional del Cuento en Colombia, y parece que el nivel de los concursantes era tan pobre,que
andaban buscando ver quién tenía algo que fuera un poquito mejor para que el concurso no quedara
en un nivel muy bajo, y entonces vino un amigo que me dijo: "Aquí hay un negocio facilito, tú
mandas cualquier cosa y te dan el premio, porque todo es muy bajo en ese concurso, y no queremos
tener ese nivel". Mandé ese cuento que ya tenía escrito, y me lo gané.

¿Y el otro?
El otro con La Mala Hora. Ese fue un libro que yo empecé a escribir en París. Lo interrumpí, porque

no veía muy claro cómo era. Llegué a Caracas en 1958 y seguí trabajando. Mientras tanto, escribí El
coronel no tiene quien le escriba, que yo creo que es mi mejor libro, sin lugar a dudas. Además, y esto
no es un "boutade", tuve que escribir Cien Años de Soledad para que leyeran El coronel no tiene quien
le escriba. Porque el libro no hacía carrera. Entonces La Mala Hora la fui escribiendo a pedazos.
Cuando yo regresé de Europa a Caracas traía La Mala Hora hecha un rollo y amarrada con una
corbata. Creo que fue la última corbata que tuve; nunca he vuelto a usar corbatas. En ese período
me caso con Mercedes, y cuando ella empieza a ponerle orden a la casa, de pronto saca aquel rollo
de papel amarrado con la corbata, y me dice: "¿Y esto qué es?" Yo le respondo que es una novela,
pero que no me sirve; lo mejor es tirarla para no volver a pensar en eso, porque ahora ya se me están
abriendo otras perspectivas. Había regresado a América Latina, ya empezaba a sentir el Caribe en
Caracas... y Cuba estaba a punto de reventar, y entonces ella lo pensó un momento, y dijo no, y dejó
el rollo exactamente en el punto donde estaba...

De manera que le debemos esa novela a Mercedes...
A Mercedes se le deben prácticamente todas. Cuando te cuente cómo se escribió Cien Años de

Soledad, verás lo que se le debe a Mercedes. Total, que no echó La Mala Hora a la basura, y medio la
terminé y no estaba muy seguro de eso. Y estaba en México en 1961-62 cuando vino un amigo y me
dijo exactamente lo mismo que la primera vez: "En Colombia ahora se hace un concurso nacional

(...) si bien la literatura es un
producto social, el trabajo
literario es absolutamente
individual y es, además, el
trabajo más solitario del
mundo.
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de literatura, todo lo que hay parece que es una mierda, entonces, si tú mandas cualquier cosa que
tengas, ganas". Le pregunté a Mercedes por aquella cosa de la corbata. Ella la tenía en un closet y
me la dio. No tenía título y la inscribí con el nombre de "Sin título". La presenté, y se ganó el
concurso. Recuerdo perfectamente que eran tres mil dólares, y el día que me llegaron tenía que
pagar la clínica del segundo hijo que me nació. Aquello me cayó del cielo. De manera que fíjate que
son los dos únicos concursos en que he participado y, además, no es que yo esté contra los concursos
pero lo nefasto es que se convierten en una meta.

¿Y Cien años de soledad?
Bueno, lo que pasa es que Cien Años de Soledad es una novela que me daba muchas vueltas. Yo la

había empezado varias veces. Tenía todo, el material, veía cuál era la estructura, pero no encontraba
el tono. Es decir, yo mismo no creía lo que estaba contando. Yo pienso que un escritor puede decir
todo lo que se le ocurra siempre que sea capaz de hacerla creer. Y el indicio para uno saber si lo van
a creer, es, primero que todo, creerlo uno. Cada vez que intentaba Cien Años de Soledad, yo mismo
no me lo creía. Entonces me di cuenta que la falla estaba en el tono y busqué y busqué hasta que
pensé que el tono más verosímil era el de mi abuelita que contaba las cosas más extraordinarias, más
fantásticas, en un tono absolutamente natural, que yo creo es lo fundamental de Cien Años de
Soledad, desde el punto de vista del oficio literario.

Cuando tú escribes, ¿sueles darle a leer a alguien lo que vas escribiendo?
Nunca. Ni una letra escrita. Yo lo he resuelto como si fuera por superstición. Porque considero

que, si bien la literatura es un producto social, el trabajo literario es absolutamente individual y es,
además, el trabajo más solitario del mundo. Nadie te puede ayudar a escribir lo que estás escribiendo.
Ahí estás completamente solo, indefenso, como un náufrago en la mitad del mar. Y si tú tratas de
que te ayuden leyéndole a alguien para que te den una pista, eso te puede desconcertar, te puede
perjudicar muchísimo, porque nadie sabe exactamente qué es lo que tienes tú dentro de la cabeza
cuando estás escribiendo. Pero, en cambio, sí tengo un sistema que es agotador con mis amigos:
siempre que estoy escribiendo una cosa, hablo mucho de ella y se la cuento a los amigos una y otra
vez y la vuelvo a contar. Algunos me dicen que yo les he contado el mismo cuento tres veces sin
acordarme y cada vez lo encuentran
distinto, más completo. Y en realidad
es eso, porque por la reacción que
yo voy notando en ellos, voy
encontrando terrenos firmes y
terrenos flojos. En ese trabajo de ir
contando, yo voy formándome
juicios sobre mí mismo y eso sí me
orienta en la oscuridad, como
volando por instrumentos.

Tú ahorita parecía que ibas a hablar
de la participación de Mercedes en
Cien Años de Soledad

Es cierto. Mira, íbamos para
Acapulco, Mercedes y los hijos, y de
pronto, en medio de la carretera,
¡Pas! digo: "El asunto tiene que ser
así: La imagen del abuelo que lleva
al niño a conocer el hielo". Tiene que
ser contado así, como un latigazo,
y después sigue en ese tono, y di la
vuelta. Regresé a México y me senté
a escribir el libro.

¿No llegaste a Acapulco?
No llegué a Acapulco y Mercedes

me dijo: "¡Tú estás loco!" Pero se lo
aguantó, porque tú no tienes idea
de la cantidad de cosas que ha

Pereira y García Márquez,  La Habana, 1979
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aguantado Mercedes en locuras de esas. Ya en México, eso fue saliendo como un chorro. Porque lo
más difícil de todo es siempre el principio. La primera frase de una novela o de un cuento, da la
longitud, da el tono, da el estilo, da todo. El gran problema es empezar. Por la velocidad a que iba y
por todo lo que tenía dentro, yo pensé que trabajando unos seis meses terminaba el libro, pero
pasados cuatro meses ya no tenía un centavo y no quería interrumpir nada. Entonces, con lo que
había ganado en el concurso de La Mala Hora pagué la clínica de Gonzalo, mi segundo hijo, y había
comprado un carro. Fui y empeñé el carro. Le dije a Mercedes: Aquí tiene toda la plata y yo sigo
escribiendo: Pero no fueron seis meses sino que fueron 18 meses los que se fueron en Cien Años de
Soledad. Sin embargo, Mercedes nunca más me volvió a decir que la plata del carro se había acabado
y que el dueño de la casa la llamó una vez para recordarle que debíamos tres meses de alquiler y ella
le dijo: "Eso no es nada, señor, pues le vamos a estar debiendo hasta nueve". Y fue así. Ella le llevó el
cheque con todos los nueve meses que debíamos. Y después, cuando salió Cien Años de Soledad, este
hombre que vio el escándalo, que leyó el libro, me llamó por teléfono y me dijo:'"Señor García
Márquez, usted me haría un gran honor si me dijera que yo tuve algo que ver con ese libro". Además,
había una cosa, que ella sabía que cada cierto tiempo tenía que llevarme 500 hojas y siempre yo
encontraba las 500 hojas de papel. Logré un ritmo: en el mismo tiempo tenía siempre el mismo
rendimiento y el mismo gasto de papel, de ese papel malo de periódico, pero cortado en cuartillas.
Porque yo gasto muchos papeles. Yo empiezo una hoja en la máquina, siempre directamente a
máquina, y donde me equívoco, o no me gusta, o simplemente cometo un error de mecanografía
por una especie de vicio me da la impresión de que no es sólo un error de mecanografía sino un
error de creación. Entonces vuelvo a empezar toda la página y se van acumulando hojas y hojas, y
otra vez la misma frase, y la frase más larga, y la frase más corregida, y cuando tengo la hoja
completa, hago unas correcciones a mano y la saco perfectamente limpia. Una vez yo escribí un
cuento que tenía doce cuartillas y, al final, había gastado quinientas. ¡Es un gasto de papel inmenso!,
escribiendo en máquina eléctrica.

¿Siempre en máquina eléctrica?
Sí, una vez que empiezas, terminas compenetrándote tanto con eso, que tú ya no puedes escribir

si no es en máquina eléctrica. La dificultad mecánica es un inconveniente entre lo que se escribe y
uno mismo. La máquina eléctrica elimina muchísimo ese obstáculo, hasta el punto que uno no se da
cuenta.

¿Es posible pensar más con las yemas de los
dedos en una máquina eléctrica que en una
mecánica?

Desde luego, yo conozco muchos
escritores que tienen temor a escribir en
máquina eléctrica. Porque, aprovecho para
decírtelo, todavía permanece el mito
romántico de que el escritor y el artista en
general tiene que estar muy jodido y pasar
hambre para producir. ¡Todo lo contrario!
Yo creo que es en las mejores condiciones
donde se puede escribir mejor, y no es cierto
que se escriba mejor con hambre que sin
hambre. Yo creo que lo que pasa es que los
artistas y los escritores han pasado tanta
hambre que ya eso les parece una condición
esencial, pero escribes mejor habiendo
comido y con una máquina eléctrica. Y tú
sabes que, bueno, primero es un mito
romántico, pero también obedece a una
cosa que los nuevos escritores deben tomar
en cuenta: lo que pasa es que cuando uno
está muy joven se escribe como un chorro
y esa es una facilidad que se va agotando.
Si a la edad en que se tiene esa fluidez, no
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fluidez desaparece, y sin el dominio de esos trucos,
no se vuelve a escribir. Cuando ya no existe esta
fluidez, los trucos ayudan muchísimo. Yo recuerdo
que cuando trabajaba en el periódico hacia reportajes,
editoriales y toda clase de cosas, y al terminar el
trabajo, a media noche, me quedaba escribiendo, y a
veces, de un solo chorro, salía un cuento. Ya con el
tiempo, hoy, en un día de trabajo, yo me considero
afortunado si escribo un buen párrafo que, generalmente, al día siguiente lo rehago.

Esto de los trucos del oficio nos va acercando a lo que tú has dicho acerca de la "carpintería literaria" de
Hemingway. En este sentido, quisiera provocar el tema de Hemingway como fuente de influencia para los
escritores cubanos, considerando que Hemingway no sólo puede, y debe, sino que tiene que ser leído por las
multitudes; pero no tanto en el caso de un escritor, cuya lengua materna es la corriente principal, que es la
tradición imaginaria y semántica que va del Cantar del Mío Cid hasta El Quijote e inclusive Cien Años
de Soledad. ¿Y qué ocurre?... que algunos escritores están influidos no por Hemingway sino por sus
traductores, lo cual es peor. Escriben como escriben los traductores de Hemingway porque ni siquiera leen a
Hemingway en inglés. Lo leen traducido, y esto enturbia las aguas de la literatura cubana. Eso se advierte en
una cierta abundancia de frases cortas, un desdén por las posibilidades explosivas del idioma y una abundancia
de diálogos inútiles que, como tú has apuntado, en español suelen salir espantosos por la influencia del teatro
español. Esta es mi preocupación con Hemingway. Es de carácter técnico, desde el punto de vista del
escritor, no del lector. Un escritor debe ser muy serio y respetar sus tradiciones, respetar sus antepasados y
trabajar en esa dirección para superarlos, no para escribir como Quevedo en el siglo XX.

Yo creo que Hemingway no es muy buen novelista y que es un excelente cuentista. Los cuentos de
Hemingway son ejemplo en el género. Estoy de acuerdo contigo en que él no tiene una novela bien
estructurada, son novelas cojas. En cambio, cualquier cuento suyo es un ejemplo de lo que debe ser
el género en cualquier lugar. Ahora bien, lo que a mí más me gusta en Hemingway no son tanto sus
novelas ni sus cuentos, sino los consejos que ha dado, las revelaciones que hahecho sobre el oficio de
escritor.

¿El método?
Exacto, y él no da lecciones de estilo ni de filosofía ni de política literaria, pero sí de técnica y de

método literarios. Y probablemente hay en eso algo peligroso y negativo, y es que estaba demasiado
consciente de la técnica. Pero los consejos que ha dado son los mejores. Uno de ellos es el de "iceberg"
que dice que un cuento que parece muy simple no se sustenta por lo que se ve sino por todo lo que
hay detrás de él; es decir, la cantidad de estudio, de elementos y de material que se necesita para
escribir un cuento corto, que es enorme, es como el "iceberg", ese témpano tan grande que se ve y
que, sin embargo, no es sino un octavo y que los siete octavos que están debajo del agua son los que
lo sustentan. Primero, eso es verdad, y luego, es muy importante que lo sepan interpretar los jóvenes
escritores porque definitivamente, salvo que sea un genio excepcional que aparezca de pronto, no
se puede hacer buena literatura si no se conoce toda la literatura. Hay una tendencia a menospreciar
la cultura literaria, a creer en el espontaneísmo, en la invención. La verdad es que la literatura es
una ciencia que hay que aprender y que existen diez mil años de literatura detrás de cada cuento
que se escriba y que para conocer esa literatura sí se necesita modestia y humildad. Toda la modestia
que estorba para escribir se necesita para estudiar toda la literatura y ver qué coño fue lo que
hicieron durante diez mil años atrás, para saber en qué edad estamos nosotros, en qué punto estamos
de la historia de la humanidad, para continuar esa cosa que vienen haciendo desde la Biblia. Al fin
y al cabo, la literatura no se aprende en la universidad, sino leyendo y leyendo a los otros escritores.
El otro consejo importante de Hemingway es ya en el trabajo cotidiano: "lo más difícil es empezar a
escribir". Es mucho más fácil cuando más joven se es. Cuando se es más maduro, a medida que se
tiene más nombre, que se es más responsable en el trabajo, se hace más difícil el momento de
empezar a escribir. La angustia ante la hoja en blanco es probablemente la angustia más horrorosa
que yo conozco después de la claustrofobia. En mi caso es claustrofóbica la angustia de la hoja en
blanco y esa angustia se me acabó a mí en cuanto leí el consejo de Hemingway. Que nunca se debe
dejar el trabajo de hoy cuando ya se ha agotado todo "el jugo" que tenías, sino que hay que llegar
hasta un punto en que se ha resuelto el trabajo de hoy y dejar un poco del trabajo de mañana, pero

La angustia ante la hoja en
blanco es probablemente la
angustia más horrorosa que
yo conozco después de la
claustrofobia
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sabiendo ya todas las soluciones. De
manera que al día siguiente empiezas por
ahí, continúas y dejas la cola para
mañana. Eso evita tal cantidad de
tensión y angustia que es mucho más
fácil el trabajo. Pero entonces, la síntesis
de esta polémica es que Hemingway
probablemente no es un inmenso escritor,
y existe una trampa peligrosísima porque
la impresión que él da es la de un escritor
fácil y la verdad es que Hemingway no
es un escritor fácil. ¡La simplicidad de
Hemingway es extraordinariamente
elaborada! Pero el método de trabajo de
Hemingway, el oficio de Hemingway, es
lo que a mí me interesa.

¿Y el tratamiento del lenguaje?
No, pero sí, además, a Hemingway yo

lo he leído traducido.
¿Y las atmósferas, los contextos?
Yo te diría una cosa: hubo un

momento en que Hemingway estuvo a
punto de ser un escritor del Caribe a
fuerza de vivir en Cuba. Pero no llegó a
serloporque él es toda una teoría literaria
y su obra responde a esa teoría.

Una teoría... ¿y es un "espíritu literario"
válido para los escritores antillanos?

Uno tiene que trabajar con sus propias
realidades, eso no tiene remedio. El
escritor que no trabaje con su propia
realidad, con sus propias experiencias,

está mal, anda mal.
Porque tú hablabas ayer de FauIkner, pero FauIkner describe los paisajes del sur, que se parecen a la costa

de Colombia, y entonces tú sentiste una...
Pero Faulkner es un escritor del Caribe.
Bien, pero no es el caso de Hemingway.
Claro que no es el caso de Hemingway, por ejemplo, su cuento "Después de la tormenta" es un

cuento fantástico. Ese trasatlántico en la vitrina del mar es de una belleza extraordinaria. Sin embargo,
cuando lo lees te das cuenta que de todas maneras Hemingway no se suelta, algo lo frena.

¿No se suelta en qué? ¿En la imaginación?
En la imaginación, porque Hemingway teoriza y establece la teoría del rigor literario. Él es un

pontífice del rigor en literatura. Resumiendo, las lecciones de oficio literario que Hemingway ha
dado en su obra son válidas desde el punto de vista de la carpintería literaria. Pero de ahí a pensar
que Hemingway es el único modelo, no puede ser.

¿O renunciar a la literatura española, por ejemplo?
No, si es que no se puede tratar de continuar ese patrimonio de la humanidad que es la literatura

sin conocer los diez mil años que hay detrás. Ahora que mencionas la literatura española, de lo cual
he hablado poco acá, te diré que yo no soy un gran admirador de la novela española. Ahora, si se
cita a Cervantes y a la picaresca, entonces no hay remedio. Eso es la gran novela española. Más que
Cervantes, a mí me interesa como escritor el autor de un pequeño libro del cual se habla muy poco,
EI lazarillo de Tormes. El monólogo interior (que se considera la revolución de la novela nueva) se le
atribuye a Joyce, y Joyce es un monumento de la literatura universal. Y los extremos de virtuosismo
y de eficacia a que llega Joyce en el monólogo interior no se los discute nadie. De todas maneras a
mí, personalmente, me gusta más el tratamiento del monólogo interior en Virginia Woolf que en

Gabriel García Márquez y su esposa Mercedes Barcha
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Joyce, que lo estaban trabajando tan al mismo tiempo que es difícil saber quién lo hizo primero,
Ahora, el monólogo interior donde primero se encuentra realmente, sin un propósito técnico tan
deliberado y definido como el de Joyce o el de Virginia Woolf, es en EI lazarillo de Tormes. El autor de
"El lazarillo", por exigencias técnicas, puesto que se trataba de un ciego tratando de ser más astuto
que un pícaro que veía, tenía necesariamente que revelar al lector la corriente de pensamiento del
ciego. Y la única manera que tenía era inventar una cosa que no existía, que es lo que ahora se llama
el monólogo interior. Todo esto para decirte que es muy difícil, y que es caso excepcional, que
alguien pueda sentarse seriamente a escribir una novela en estos tiempos sin conocer a fondo EI
lazarillo de Tormes. Pero tampoco era eso lo que quería decirte cuando te dije que de todas maneras
la novela española no es lo que más me interesa a mí. Lo que hay que conocer de la literatura
española es la poesía.

Mi formación es esencialmente poética. Yo empecé a interesarme por la literatura a través de la
poesía. Pero te digo más: a través de la mala poesía, porque tú no puedes llegar a la buena poesía
sino por la mala poesía. No puedes llegar a Rimbaud, a Valery sino por Núñez de Arce y por toda
la poesía lacrimógena que le gusta a uno en el bachillerato cuando está enamorado. Esa es la trampa,
la carnada que te agarra para siempre a la literatura. Por eso soy un gran admirador de la mala
poesía. Y por eso lo que más admiro de la literatura española no es la novela sino su poesía. Más
aún, yo creo que no se ha hecho un homenaje a Rubén Darío como El otoño del patriarca. Ese libro
tiene versos enteros de Rubén. Fue escrito en estilo de Rubén Darío. Está lleno de guiños a los
conocedores de Rubén Darío, porque yo traté de promediar un poco cuál era en la época de los
grandes dictadores el gran poeta y fue Rubén Darío. Un día nos divertimos subrayando dónde
estaba. Inclusive Rubén Darío es personaje. Y ahí está citado, como quien no quiere la cosa, un
pequeño poema suyo en prosa que dice: "Había una cifra en tu blanco pañuelo, roja cifra de un
hombre que no era el tuyo, mi dueño". En Cien Años de Soledad hay un personaje que dice que la
literatura es lo mejor que se ha inventado para burlarse de la gente. Un día nos vamos a
poner a analizar Cien Años de Soledad, El coronel no tiene quien le escriba, El otoño del
patriarca y vamos a ver la cantidad de burla, de diversión, de alegría, de felicidad
de trabajo que hay en esos libros, porque es que no se puede hacer nada grande
en literatura ni en nada si no se es feliz haciéndolo o si de todas maneras no

es una forma de buscar la felicidad.
En días pasados, tú analizabas el pasaje de la levitación de Remedios

la bella y yo pensaba que estabas a punto de revelar el núcleo del misterio
de la literatura, que a fin de cuentas, es la poesía. De todo ello se
deduce que eres más un observador que un imaginador.

Lo que pasa es que no hay que tomar
demasiado alegremente lo que se dice
de la imaginación de García Márquez y
lo he dicho también exagerando un poco.
Yo creo que esa famosa imaginación es

una capacidad muy especial, o no especial
de reelaborar literariamente la realidad, pero

la realidad.
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Tú has dicho que todo lo que has escrito tiene una base real y que lo puedes demostrar línea por línea.
¿Quieres poner ejemplos?

Todo lo que he escrito tiene una base real, porque si no es fantasía, y la fantasía es Walt Disney.
Eso no me interesa en absoluto. Si a mí me dicen que tengo un gramo de fantasía, me avergüenzo.
Yo no tengo fantasía en ninguno de mis libros. Está el famoso episodio de las mariposas amarillas de
Mauricio Babilonia... que dicen "¡qué fantasía!" ¡Coño, qué fantasía ni qué nada! Yo recuerdo
perfectamente que a mi casa de Aracataca iba el electricista cuando yo tenía seis años, y todavía me
parece estar viendo a mi abuela una tarde espantando una mariposa blanca... estos son los secretos
que a ti no te gusta desarrollar.

¿No me gusta, qué?
Que se revelen, porque dices que es la revelación del misterio, pero ¡qué va! el misterio es todavía

mucho más profundo cuando el prestidigitador te dice: "El huevo se saca de acá y lo que pasa es que
yo lo tengo aquí amarrado con un hilo", y cuando te explica cómo es, resulta mucho más mágico
que si fuera magia. Porque si es magia es más fácil. Pero, si es un truco mecánico y de habilidad
manual, es tan fácil que es mucho más difícil que si fuera magia, por eso a mí no me asusta esto. Mi
abuela estaba con un trapo espantando una mariposa blanca, blanca, fíjate, no amarilla, y oí que
dijo: "¡Carajo!, esta mariposa no la puedo sacar y cada vez que viene aquí el electricista, esta mariposa
se mete en la casa". Eso se me quedó ahí para siempre. Ahora, al reelaborarlo literariamente, mira
todo lo que se logra. Pero te quiero decir una cosa. Originalmente las mariposas eran blancas, como
lo fue en realidad y yo mismo no lo creía. Al ser amarillas ya lo creí y aparentemente lo creyó todo
el mundo. Entonces fíjate tú, el paso que hay de la historia real que te conté (incluso el color de la
mariposa) a la elaboración literaria que está en el libro, tú no te lo puedes explicar de ninguna otra
manera sino por procedimientos poéticos. y es lo que sucedió con el episodio de la subida al cielo de
Remedios la bella que originalmente ni siquiera iba a subir al cielo, iba a estar bordando en el
corredor con Rebeca y Amaranta y de pronto miraban y ya no estaba allí. Era casi un recurso
cinematográfico. Pero así se quedaba muy en el suelo. Entonces decidí que subiera al cielo en cuerpo
y alma. Porque recordaba además, a una señora cuya nieta se había fugado en la madrugada y que
por la vergüenza de esa fuga, empezó a correr la voz de que la nieta había subido al cielo, y lo
contaba (a pesar de que se reían de ella) y contaba los rayos que veía y todas esas cosas. Y decía,
además, que si la Virgen María subió al cielo porque no iba a subir su nieta. Y era una cosa que yo
también como escritor pensaba en el momento que lo estaba escribiendo. ¿Si la solución literaria del
mito de María es que suba al cielo en cuerpo y alma, ¿por qué no puede ser también la solución
literaria de mi personaje? Entonces me senté a escribir, porque es muy fácil llegar a esta conclusión,
pero siéntate a escribir, y pruébalo literariamente que el lector te lo crea. Entonces, no había modo
de que subiera. Y yo me daba cuenta de que la única manera de hacerla subir era a base de poesía.
Y pensando en cómo hacerla subir al cielo, salí al patio, había un gran viento y una mujer que
lavaba en la casa tratando de tender las sábanas; las tenía con prendedores y las sábanas se le iban
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Nota del Editor: Esta entrevista es poco conocida. La publicó en Cuba la revista Bohemia, en 1979.
Posteriormente se dio a conocer en Colombia, editada por La Oveja Negra. Su autor, el escritor cubano
Manuel Pereira, actualmente radicado en México, nos la ofreció para la revista Surco Sur.

y entonces la ayudé a recogerlas e incorporé el elemento de las sábanas a la subida al cielo de
Remedios la bella en cuerpo y alma y subió, y subió, y no hubo ninguna dificultad...

¡No hubo Dios que la parara!... (risas).
No hubo Dios que la parara, hasta el punto de que era como una vela de barco y yo creo que

físicamente se puede demostrar que sube...
Y hablando de misterios, cuál es, en tu opinión, el enigma de esta región del mundo que se llama el Caribe,

donde suceden las cosas más fenomenales y donde el surrealismo europeo queda un poco en ridículo...
Conozco el Caribe, isla por isla. Lo mismo sucede en el Brasil, Eso que tú dices está en la propia

historia del Caribe, los piratas suecos, holandeses, ingleses... está en el sincretismo, en el ingrediente
negro que es lo que nos distingue. La síntesis humana que hay en el Caribe llega a extremos fantásticos.
Yo vi en la Martinica una mulata color de miel con unos enormes ojos verdes y una pañoleta dorada
a la cabeza y yo no recuerdo nada igual. En Curazao vi los ojos negros mezclados con los ingleses.
Bueno, si nos ponemos a hablar del Caribe, entonces síque se jodió. Yo soy de BarranquilIa y de
Cartagena y siento que la capital de Colombia no es Bogotá sino Caracas. Para ir a Bogotá necesito
cambiarme de ropa y de idioma...

¿Y el Brasil?
El área geográfica natural del Brasil es el Caribe.
¿Entonces habría que cambiarlo de lugar en el mapa?
No sería mala idea; habría que cambiarlo... mira, ¿tú sabes cuál es el problema del Caribe? Que

todo el mundo se vino a hacer aquí lo que no podían hacer en Europa, y esa vaina tenía que traer
sus consecuencias históricas. Los piratas, para que tengas un ejemplo, tenían en New Orleans un
teatro de ópera y allí llevaban a sus mujeres que se hacían incrustar diamantes en la dentadura. ¡Te
imaginas qué locura esa! Otra cosa curiosa que tiene el Caribe, y que yo siempre he observado, pero
que voy a confesar ahora por primera vez, es el espacio que separa las cosas. Eso es lo que distingue
al Caribe del resto del mundo. En un restaurante, las mesas están más separadas unas de otras que
en cualquier otra parte del mundo. Es un frenesí del espacio...

¿Será por el calor?
Claro, y para vivir la vida, ¡carajo! Tú entras en una casa y hay en una sala cuatro mecedoras y

una cantidad inmensa de espacio.
Una pregunta a boca de jarro: ¿qué piensas de la literatura policial?
Me parece extraordinaria hasta la mitad. Tiene ese juego de torcer y destorcer. El de torcer es

magnífico, pero el de destorcer es desalentador. El libro policial más genial es el Edipo Rey de Sófocles,
porque allí el investigador descubre que él mismo es el asesino: ¡eso no se ha vuelto a ver más! y
después del "Edipo", El misterio de Edwyn Drood de Charles Dickens, porque Dickens se murió antes
de terminarla y nunca se supo quién era el asesino. Lo único que jode en la novela policíaca es que
no te deja ningún misterio. Es una literatura hecha para revelar y destruir el misterio. Como diversión
es extraordinaria, porque, entre otras cosas, estoy siempre más de parte del asesino que del policía,
porque sé de antemano que es el que va a perder.

¿Es cierto que no vas a escribir más novelas?
No tengo más temas. ¡Qué maravilla el día que los vuelva a tener!
¿Por qué hacía tanto tiempo que no hablabas de literatura en entrevistas?
¡No, es al revés, hacía tiempo que no me preguntaban de literatura!
¿Y qué hay de Hollywood y su proyecto de llevar al cine Cien años...?
Primero me ofrecieron un millón de pesos y ahora casi están llegando a los dos millones en sus

ofertas. Ellos quieren saquear la novela para sacar el caso de Aureliano Buendía, el caso de Remedios,
etc.... una especie de serial, pero yo no he aceptado porque prefiero que la gente siga imaginando a
los personajes tal y como son.

El dictador Juan Vicente Gómez es el que más se acerca al Patriarca, entonces, ¿en qué sentido hay que
interpretar tu afirmación de que El otoño del patriarca es una novela autobiográfica?

Te lo puedo contestar en una sola frase, con tal de que no sea más que una sola frase: No hay
nada que se parezca más a la soledad del poder que la soledad de la fama.
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Madeline Cámara

Dossier: Recados para América

Una conversación necesaria
sobre cambios pendientes

Es tiempo de Crisis, el plural intrínseco a la palabra toma sentido. Vivimos, como el resto del mundo,
la experiencia de la pandemia de la Covid-19 y, a la vez, experimentamos en los meses de verano
del 2020, el estallido de las protestas contra una endémica violencia racial en los Estados Unidos. Se
cruzan momentos que exponen al desnudo la discriminación de ciertos grupos dentro de la sociedad.
No han respondido las instituciones de salud, ni las instancias administrativas, ni los gobiernos.
Ciertos ciudadanos son más vulnerables que otros. Eso significa que todos, como especie, estamos
en peligro de perder la dignidad. En varios países, es sabido que los ancianos contaminados del fatal
virus han sido relegados en los hospitales cuando éstos están abarrotados, como si fueran seres
humanos desechables; en Minneapolis, George Floyd, un afroamericano que suplicó por su vida
bajo la bota de un policía soberbio no fue escuchado.

La crisis de la salud mundial prueba que somos más proclives a olvidar que a aprender, como
advirtió Daniel Defoe en su Diario de la peste, donde narró lo ocurrido en Londres, en 1665; pero el
mismo axioma ha quedado demostrado estos días para la sociedad estadounidense, que ha
subvalorado el aporte sustancial a la cultura recibido de hombres y mujeres negros que fueron
traídos aquí por la fuerza. Hoy ellos son parte viva de nuestro futuro y no simplemente de un
pasado que está por revisarse. Pareciera que con cambiar la programación televisiva les devolvemos
su lugar en la historia. No hay atajos en ese camino que no se ha recorrido aún. Necesitaríamos de
la memoria y de la acción de todos y todas. Cuatro
siglos no han sido suficientes para borrar la
desigualdad que trajo consigo la Trata y la esclavitud
y que ha encontrado maneras de reproducirse con la
complicidad de una enflaquecida democracia.

Urge una conversación que dé paso a una gestión
transformadora. Vayamos a las raíces. Hablemos, la
Palabra siempre ha podido horadar los Muros, para
eso la hemos recibido. La historia está a favor de los
que toman riesgos. Consideramos que el intelectual
puede intervenir por el bien público. Entrenado para
pensar alternativas, valorar la diversidad, analizar
los problemas, comparar situaciones, ver el pasado
en movimiento, interpretar las señales que va
ofreciendo el futuro y mantener una saludable
confianza crítica en la razón, cuenta con la capacidad
para promover los diálogos. No se trata de hablar en
nombre de los Otros, sino de ayudar en la creación
de los espacios donde quepan con holgura muchas
Voces. Todos somos posibles agentes del cambio que
necesitamos. Para los que conocemos del oficio de la
escritura, se trataría de crear una dimensión pública
escrita donde el sentido común vuelva a recobrar su
brillo. Hay que tomar ventajas de la polifonía que el
texto permite y hacia la cual debiera encaminarse la
sociedad. ¿No dijeron eso Mijail Batjín y Junger
Habermas celebrando la maravillosa riqueza que

Abuelo’s heart, foto cortesía de Lena Hansen
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encierra el lenguaje humano?
Habría que preguntarse con John
L. Austin, ¿cómo hacer hechos con
palabras?

Ha de cultivarse la atmósfera
para la reflexión. Sin la pausa y
la escucha atenta las Voces del
presente pueden difuminarse y
no advertiríamos la saludable
diversidad que reflejan. Un
recuento de las protestas sociales
del verano del año 2020 en
Estados Unidos registraría en un

primer plano las voces del movimiento "Black LivesMatter." Pero la ruptura se produce en una
franja más amplia donde se dan cita grupos que sufren desigualdades raciales pero también
económicas, emigrantes —sobre todo de América Latina—, exiliados políticos, personas
discriminadas por su credo, o por su identidad sexual, los que seguimos llamando "nativos
americanos", y muchos, muchos jóvenes de aspecto anglosajón, cansados de que este país ya no
les ofrezcauna utopía. Gente invisible, o con razones para estar descontenta y desconfiada en el
sistema, que hoy ha dejado atrás el miedo. Justo cuando la amenaza global del Covid- 19 viene a
recordarnos que somos responsables por nuestra vida y que no podemos confiarla a las instituciones
del Poder. Importa entonces detenernos a sentir la vibración del mundo ¿Qué nos está diciendo el
planeta, la humanidad, ¿qué lecciones habrá que desaprender antes de atrevernos a reformular
normas de convivencia que pretendamos nuevas?

Norteamérica ha de entenderse como parte del conjunto de naciones que han sido sacudidas por
la/s Crisis, pero también debe hacer su trabajo oscuro y sacar de sí la Sombra. Muchos hemos
sentido Ira y Vergüenza de vivir aquí durante estos días. Pero no están solos los que salen a las
calles, ni son las calles las únicas avenidas que deben ser tomadas. Porque hay intersticios en la
cultura de este país, en la educación pública, en los medios de comunicación, y en las esferas políticas
que permanecen vacíos o inactivos sin la representación de la pluralidad de raza, clase, género,
edades, creencias, identidad sexual que necesita la Democracia para permitir a la Persona realizarse.
La representante demócrata afroamericana Ayanna Pressley, por el distrito séptimo de Massachusetts,
lo ha dicho con una claridad que es mejor expresar con sus palabras: "…we are seing a culture
shiftbutweneed to see a powershift" (The Boston Herald, June 23, 2020).

Por eso Surco Sur, una revista hispana, nacida en la ciudad de Tampa, cuna de la mezcla de
culturas en la Florida, ha sentido la responsabilidad de crear este paréntesis de lectura en momentos
de conmoción social. Ninguna contribución es pequeña en esta hora. La pluralidad se fomenta, se
cultiva, se defiende si es necesario. Como editores, pensamos que hay tiempo para recuperar la
confianza en la nación de Walt Whitman, Ralph Emerson, Harriet B. Stowe, Elizabeth Cady Stanton,
Martin Luther King ,Toni Morrison y Gloria Anzaldúa.

Como parte de ese trabajo de entender las crisis desde sus causas, hemos pensado en la conveniencia
de reunir a un grupo de expertos en diferentes ramas de las Humanidades: la Filosofía, la Literatura,
la Antropología, las Comunicaciones, la Sicología y la Historia para oír sus diferentes perspectivas
y mensajes que aparece en orden alfabético sin presuponer una narrativa. Buscamos la
interconectividad en el "campo de la vida", como diría María Zambrano, o más simplemente: escribir
en sympatheia con el momento. Profesores y escritores se han dado cita cruzando el Atlántico
porque las discusiones de ideas nos unen en cualquier latitud. Se les ha pedido que retomen un
precioso género que cultivara Gabriela Mistral, "el recado", más femenino e inclusivo que el artículo
de opinión; más arriesgado por su uso de la síntesis que el ensayo académico. Las respuestas también
han incluido el arte como reacción: la poesía, la fotografía, la pintura, el grabado. Los textos en
prosa reflejan hondura, diversidad, presuponen la polémica, invitan a la reflexión disciplinaria, y
apuestan por la comunicabilidad. Nadie dirá que nos hemos puesto de acuerdo, porque no lo
estamos. Hemos dejado en un barbecho nuestros "recados" para Norteamérica. Sabemos que es
hora de cambios y queremos contribuir.
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Mabel Cuesta
Nóminas

No.
Todas
las
vidas
no importan
si eres
tú quién
llama a madre bajo esa rodilla.
Rodilla que fue
en la plantación de azúcar
látigo
y en los campos de algodón
látigo
y en tu cuello
cepo
y en una calle de Selma, Alabama,
piedra

y en otra en Nueva York
puño
que te hundió el tórax
que te dejó mudo
que te sacó de aquí
Y es que quizás "aquí" no era sitio para ti
tú no pediste venir
-lo recuerdo-
y en una celda en mitad de Texas,
mueres ahorcada
cuando venías a hablar lucumí
en tierras sin lenguas memoriosas.
No.
Todas
las vidas
no importan
cuando te llamas Sandra
o Trayvon
o George.
No te asustes
no diré toda la nómina
son solo algunos nombres
algunos
muertos
de causa
muerte.

Nada fue natural en ellos.
Tengamos esta conversación sobre
cuánto
importa

Conversación en la travesía, Alejandro Lorenzo (Aleval)
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una vida
mientras tiras mi cuerpo brillante
por la borda
y alguien avizora tierra
que para ti será moneda
dura
y para mí
duro
final.
No te asustes
es solo otra instantánea
plantan banderas que no entiendo
así como no entiendes tú
que ellos digan
Alllivesmatter
mientras
sigues
ahogado
tres siglos
llamando a mamá
puedes ser
Sandra
Trayvon
George.
Yo solo sé
que
eso
no
importa.
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Carmen Díaz
Psicología y racismo. Una reflexión

Vivimos momentos en que la nación americana se encuentra convulsionada por más de una razón. A
los efectos de la pandemia del covid-19 se suman los enfrentamientos entre grupos radicales azuzados
por el racismo, el individualismo rampante, el cansancio histórico de los negros, el abuso de poder, el
miedo al diferente y la extrema politización en tiempos de elecciones que afectan, entre otros factores,
el devenir en las calles de todas las ciudades de Estados Unidos.
La psicología, ciencia en ocasiones inextricable por conjurar para su haber sujeto y objeto del
conocimiento en una sola parcela de la realidad —el cerebro humano—, ha intentado históricamente
explicarse la conducta humana relacionada con esas "marcas torcidas" del racismo.

Para los efectos de esta reflexión, examinemos antes los trabajos seminales de dos afroamericanos,
uno estadounidense y otro martiniqués. Con esto entraremos en sustancia antes de revisar algunos
paradigmas y constructos que emplea la psicología para explicar el racismo.

La prosa exquisita de W. E. B. Du Bois se desborda en su famoso tratado "Las almas de los negros"
(The Souls of Black Folk, 1903). Para este entonces, un negro con un doctorado de la Universidad de
Harvard tiene que haber sido una curiosidad de la historia. O quizás un accidente. "¿Cómo se siente
ser un problema?", nos cuestiona en el primero de sus catorce capítulos, para después criticar con
vehemencia a su contemporáneo Booker T. Washington, cuyas enseñanzas interpreta como incitantes
a la sumisión callada que termina originando inferioridad cívica para los negros. Washington decía
aquello de que "así como los cinco dedos están separados pero juntos forman la mano" los negros
deben permanecer separados (de los blancos) y juntos formar el entramado social. A eso se llama en
mi país: "juntos pero no revueltos", y siempre ha sido una forma nada velada de discriminación. Du
Bois nos lleva de la mano por Georgia y por todo el sur de Estados Unidos, donde va descubriéndonos

la penosa situación de los suyos, aún mucho después de la Proclamación de la
Emancipación decretada por Abraham Lincoln en 1863 y posteriormente la 13ª

Enmienda de 1865. Se abre el sur donde aquello de "taxation without
representation", que en algún momento significó el origen de la guerra de

independencia de las trece colonias, se impone ahora para los negros,
como la realidad de cada día. Nos explica cómo las relaciones entre los
negros y los blancos en el sur han sido definidas por un sistema de
policía y un sistema jurídico, ambos dedicados a perseguir negros o a
devolverlos a su condición de trabajadores sin paga. Describe con

maestría la confusión espiritual, cierto Sturmund Drang con el que aquellos
seres esclavizados por muchos años reciben la llamada libertad, y cómo
esta misma confusión deriva en segregación, crimen, racismo y odio.

"La nación no ha encontrado paz en sus pecados. El hombre libre no
ha encontrado en su libertad la tierra prometida… La sombra de un

enorme desconsuelo yace en los negros, un desconsuelo que se alimenta
de la ignorancia de gente baja". Permítaseme añadir cierta coletilla: de la

ignorancia de la gente baja blanca.
En otro momento indica que, bajo la influencia de la ley y el látigo, la música

proveniente de las selvas africanas se convirtió en esa cadencia de dolor que se
escucha en los cultos religiosos de los negros. Las sorrowsong, las canciones de un

pueblo inmensamente triste que siempre, por aquello de ser asimilados, aceptados,
intenta ocultarlo. Las canciones se desarrollaron a partir de la esclavitud y su

contenido espiritual trataba también de la vida cotidiana. Con imágenes del
cielo y del viejo testamento, especialmente de esa historia de Moisés

Dejad que los oídos de un pueblo culpable estremezcan con la serenidad
con la que setenta millones suspiran por la justicia y exaltan las
naciones en este día lúgubre donde la hermandad humana es una
burla y una trampa. Por lo tanto que en vuestro mejor momento, la
razón infinita desenrede la maraña y estas marcas torcidas en una
hoja frágil dejen en efecto de existir.

W. E. B. DU BOIS, The Souls of Black Folk (1903)

W. E. B. Du Bois
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conduciendo a los esclavos israelitas fuera de Egipto. Siempre viene a la mente el coro de Nabucco y
uno se estremece. Pero se estremece también con los Rythm and Blues, su herencia más reciente, y con
el jazz y con tanta humanidad. Los esclavos negros se sentían similares a los esclavos israelitas y en sus
canciones articulaban esperanza, salvación espiritual y, algún día, emancipación. En algún momento
estas canciones fungieron como comunicaciones secretas, inescrutables para los amos blancos, donde
protestaban por su condición esclava y se burlaban de sus dueños. Cuéntase que un "spiritual", Steal
Away to Jesus, se usaba como contraseña para escapar de la esclavitud cuando el Underground Railroad
que organizara aquella mujer grande que fue la negra HarrietTubman.

Desde 1980 y hasta 1989, tuve la suerte de trabajar en un college predominantemente negro. Allí
enseñaba física y matemática mientras la institución se daba a la tarea de formar a los pastores bautistas
de todo el sur estadounidense. ¿Alguien podría imaginar que en ese contexto descubrí lo que era la
libertad académica? Agnóstica, marxista, mujer, lesbiana, latina y con acento, fui respetada. Venía de
Cuba. Y en medio de muchos buenos recuerdos, tengo la imagen de las asambleas, los cultos en el gran
anfiteatro y aquella cosa de decir y responder y de cantar con el alma.

Por ahora, dejemos a Du Bois con una nota publicada en un periódico de Pensilvania en 1911,
comentando un linchamiento: "El punto es que era negro. La negritud debe ser castigada. La negritud
es el crimen de los crímenes… Por ello es necesario, como lo sabe cada canalla blanco en la nación, no
dejar escapar ninguna oportunidad de castigar a este crimen de los crímenes…"

Acerquémonos a la psicología de la mano de un psiquiatra caribeño, estudioso del racismo, utilizando
herramientas psicodinámicas, la poética isleña y su experiencia vital: "Oh, cuerpo mío, ¡haz siempre
de mí un hombre que interroga!" (Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, 1952).

Frantz Fanon descubre el racismo cuando visita el tabernáculo (así llama a París) y comienza sus
estudios dentro de la salud mental. Siente ira ante el racista, a quien considera cruel y condescendiente,
pero siente más ira ante esa "gente de color" (en sus palabras) cuyo comportamiento y actitud contribuyen
a sostener el mundo de la desigualdad y la humillación, y que a menudo se comporta así únicamente
para obtener unas migajas para ellos mismos. Establece una línea continua entre el colonialismo y el
racismo y se refiere aún a un colonialismo interno que más allá de la existencia de la metrópoli se
refiere a un estado colonial que podría ayudar a explicarnos un poco la situación actual en Estados
Unidos y otras partes del mundo, setenta años después.

Para Fanon, el psiquiatra, el racismo se expresa a través de un complejo de inferioridad que se
produce tras un doble proceso: económico, en primer lugar, y por interiorización (epidermización) de
esa inferioridad, después. Un negro se comporta de forma distinta con un blanco que con otro negro,
y que esta bipartición sea la consecuencia directa de la aventura colonialista nadie lo pone en duda.

Allá por los años sesenta, apenas adolescente, tuve un novio negro. Por supuesto, ni pensar llevarlo
a casa como parte de los amigos porque aún en mi isla las cosas no estaban muy claras. Sensual,
jacarandoso, pichón de culto emancipado (terminó dirigiendo cine) y enredado con una chica que
"pasaba por blanca", todo se veía bien. Cuánta fue mi "decepción" cuando comprendí que su interés
estaba fuertemente mediado por mi piel más clara.

Ambos, el negro, esclavo de su inferioridad, y el blanco, esclavo de su superioridad, se comportan
según una línea de orientación neurótica que para Fanon se emparenta (en el caso del negro) con un
tipo neurótico obsesivo, o si se prefiere, se coloca en plena neurosis situacional. La negra se siente
inferior y hasta rechaza la estética negra. Se quiere buscar un blanco para mejorar la raza. Y el negro,
por su parte, quiere "desposar la cultura blanca, la belleza blanca, la blancura blanca", dice Fanon,
que añade: "en esos pechos blancos, que mis manos ubicuas acarician, hago mías la civilización y la
dignidad humana".

Para Alfred Adler, nos comportamos de cierta manera a consecuencia de cómo crecimos en nuestra
familia, la clase social a la que pertenecemos, la gente a quien nos hemos asociado, en fin, el mundo
que nos ha rodeado. Fanon encuentra, como corolario a las investigaciones de Adler, que "el racista
crea al inferiorizado".

Si el paciente negro "se encuentra sumergido en el deseo de ser blanco es porque vive en una
sociedad que hace posible su complejo de inferioridad, en una sociedad que extrae su consistencia del
mantenimiento de ese complejo, en una sociedad que afirma la superioridad de una raza. En la exacta
medida en que la sociedad le plantea dificultades, él se encuentra en una situación neurótica".

En un intento de explicarse la situación racial desde el punto de vista psicoanalítico, Fanon insiste
en que esta muchas veces se experimenta por conciencias particulares a través de fenómenos sexuales.
La negrofobia se sitúa en el plano instintivo, biológico. El negro, por su cuerpo, estorba la clausura del
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esquema corporal del blanco. A ningún antisemita se le ocurriría la idea
de castrar al judío. Se le mata o se le esteriliza. Al negro se le castra. Se le
lincha en tanto personalidad concreta. Se ataca en su corporeidad. La
rebelión que se produce en un padre racista cuando se le pregunta: si
tuvieras una hija casadera, ¿se la darías por esposa a un negro? Fanon
insiste en que el padre se rebela porque el negro introduciría a su hija en
un universo sexual del que no posee la llave, las armas, los atributos.
Tener fobia al negro es tener miedo de lo biológico. Porque el negro no es
sino biológico. Son bestias. Quien dice violación, dice negro. En un
momento de sus publicaciones, Fanon señala que esta visión de la "verga
negra" ha sido hiperbolizada y no se corresponde con la realidad,
afirmando que mide en promedio 120 milímetros. Vamos, que se trata
de una "leyenda urbana".

En un experimento conducido en el París de la postguerra y utilizando
asociaciones libres (las famosas, usadas por Freud), este psiquiatra
martiniqués insertó la palabra "negro" entre una veintena de otras,
aplicado a unas quinientas personas de raza blanca. Casi un 60% de las
respuestas se presentaban así:

Negro = biológico, sexo, fuerte, deportivo, poderoso, boxeador, Joe
Louis, Jesse Owen, terrible, sanguinario, forzudo, fuerte, senegalés, salvaje
animal, diablo, pecado.

Dentro de la psicología del racismo, el paternalismo en el lenguaje no
debe pasar por alto. Cuando Jean Paul Sartre tropezó con la poética de
Aimé Césaire diría: "He aquí un hombre negro que maneja la lengua
francesa como no lo hace ningún blanco hoy en día". Que parece blanco.
Y por parte de los negros, hablar una lengua blanca, un inglés de Oxford
o un francés de La Sorbonne, significa asumir un mundo, una cultura,
con más chance para la aceptación por parte de los opresores. El negro
que quiere ser blanco lo será cuanto más haya hecho suyo ese instrumento
cultural que es la lengua.

De nuevo, permítaseme traer a colación mi experiencia enseñando en
una universidad negra. La institución hacía grandes esfuerzos para que
los estudiantes demostraran su educación por la vía del lenguaje y la
vestimenta. El Ebonix estaba totalmente prohibido. He enseñado en varias
universidades de USA y estoy acostumbrada a que los estudiantes asistan
a clases en pantalones cortos y zapatillas. Para ellos no estaba permitido.
Salvando las distancias, recordaba a la corte de Henri Christophe, con
pesadas pelucas y trajes que parecían mamarrachos de la corte francesa,
sudando copiosamente bajo el inclemente sol de Port-au-Prince.

Algunos psicólogos evolucionistas han llegado a la conclusión de que
el racismo en su visión contemporánea puede explicarse por los beneficios
que debe haber aportado a nuestros ancestros. Como que se trata de
algo innato o natural, por cuanto sería beneficioso para el hombre
primitivo. Limitando los recursos de otros grupos, aumentaba, sin duda,
las oportunidades para sobrevivir. De acuerdo a Pascal Boyer, el "racismo
es una consecuencia de estrategias de gran eficiencia económica".
Tendríamos que mantener a raya, al mínimo, o destruir a los que no son
nuestros iguales, en parte para sobrevivir y en parte para contribuir a la
cohesión de nuestro propio grupo.

Pero estas ideas, por mucho que nos llamen la atención, no se han
comprobado. La antropología contemporánea no ha encontrado que
las tribus cazadoras y recolectoras del presente (que sirven para entender
a las del pasado) se conducen de manera hostil hacia otros grupos. Por
el contrario, los grupos actuales intercambian frutos, información y aun
miembros de sus diferentes enclaves. Ni siquiera se comportan, en general,
de una manera territorial, sino más bien la pertenencia al grupo parece
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estos recolectores y cazadores. Todo lo contrario, parecen reflejar la existencia de una red abierta de
comunicación que se desarrolló en todo el continente de América del Norte entre ellos", ha señalado el
antropólogo Jonathan Haas.

Entonces parece que el racismo no tiene una base en la genética, ni en la evolución de la raza
humana, sino que se trata de un rasgo psicológico, un mecanismo de defensa psicológico generado
por sentimientos de inseguridad y ansiedad. En palabras del psicólogo contemporáneo Steve Taylor,
cuando los seres humanos se enfrentan a su propia mortalidad, tienden a responder por la vía del
materialismo, el prejuicio, la búsqueda de status y la agresión. Entonces tienden a asumir actitudes
culturalmente aceptadas y a identificarse con sus grupos nacionales o étnicos.

Para este psicólogo, siguiendo la teoría de manejo del terror, la motivación de estas conductas es
mejorar o engrandecer el significado propio cuando nos enfrentamos a la muerte o ganar sentido de
seguridad o permanencia como una manera de protegerse contra las amenazas de la mortalidad.
Para Taylor, el racismo es una respuesta similar a la descrita anteriormente, en cuanto una respuesta
a la insignificancia, el desasosiego y el sentirse inadecuado.

Taylor identifica cinco aspectos diferentes del racismo como mecanismo de defensa, que también
pueden verse como cinco diferentes etapas en camino a versiones cada vez más extremas de las
manifestaciones racistas:

1) Si la persona se siente insegura o falta de identidad tiende a afiliarse a un grupo para encontrar
a la vez sentido de pertenencia e identidad. De esa forma se pueden sentir más completos.

2) Puede suceder que a partir de esta etapa (que puede ser muy genuina) desarrollemos cierta
hostilidad hacia otros grupos con intención de fortalecernos.

3) Entonces se comienza a limitar la compasión por los diferentes, aun cuando se actúe de forma
benevolente hacia los miembros de su grupo, se puede actuar de manera despiadada con los de
afuera.

4) Después trataremos de homogeneizar a los Otros, borrando sus características individuales.
Esto significa que ya no los veremos con sus conductas o personalidades individuales, sino en
términos de prejuicios generalizados, como un todo: los negros, los musulmanes, los mejicanos,
los otros. (En mi comunidad, se hace referencia a los balseros, los marielitos, refiriéndose a oleadas
de inmigrantes cubanos, o los indios, refiriéndose
a otros latinoamericanos).

5) Y esta es la zona más destructiva del paradigma.
Comenzamos a proyectar nuestras propias
vilezas y defectos hacia el otro grupo como una
estrategia para evitar la responsabilidad y la
culpa. Los convertimos en chivos expiatorios a
quienes hay que hacer pagar sus crímenes. Hay
que linchar o mantener en el ostracismo.
Mantener la rodilla sobre su cuello, para que no
respire, por si acaso. Sírvase señalar que
individuos con fuertes tendencias narcisistas o
paranoicas son especialmente dados a asumir
estas estrategias puesto que son incapaces de
percibir sus propios errores y siempre estarán
dispuestos a culpar al otro.

Siempre, siempre, siempre, el racismo estará
asociado a problemas de salud mental.

Cuidado, mi cuerpo y mi alma,
cuidado sobre todo de cruzar los brazos
y asumir la actitud estéril del espectador,
porque la vida no es un espectáculo,
un mar de penas no es un proscenio,
y un hombre que llora no es un oso bailando.

Aimé Césaire
(Traducción libre de la autora)

Césaire
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Juan Antonio García Galindo
De pandemias, racismos y xenofobias:

la crisis de la democracia
El mundo occidental, sobre todo, anda muy pendiente de la situación por la que atraviesa el gran
amigo americano. Como nunca antes en su historia asistimos con gran preocupación a los graves
acontecimientos que se están produciendo en Estados Unidos. Es verdad que el mundo se encuentra
ante un panorama incierto y lleno de dificultades, que es resultado de la nueva geopolítica
internacional y que es anterior a la actual crisis sanitaria y económica provocada por la pandemia
de la Covid-19. La política autárquica pretendida por el nuevo inquilino de la Casa Blanca desde los
inicios de su mandato, el "Americafirst", que parecía responder a la necesidad de proteger la economía
norteamericana frente a la guerra comercial con China, se ha convertido en la excusa para el
enriquecimiento sin límites de las elites económicas, y ha abierto una brecha sin precedentes con la
mayoría de la población, provocando la pauperización progresiva de las clases trabajadoras y de la
población inmigrante, y la crisis incluso de las clases medias norteamericanas que han visto perder
capacidad adquisitiva.

La desacertada política económica de Donald Trump, que condena al ostracismo a una gran
parte de la población, y su pérdida de credibilidad en el escenario internacional, muestran claros
signos de decadencia en el gigante americano. La multipolaridad actual de la geopolítica mundial,
frente al mundo bipolar que nació tras la Segunda Guerra Mundial, con la aparición en la escena de
China, Rusia, Reino Unido y la Unión Europea, entre otros actores, configura un escenario de gran
complejidad a la hora de encontrar el equilibrio político internacional necesario para que la
humanidad afronte el futuro con esperanza y en paz.

La actual pandemia viene a sumarse a esta situación de inestabilidad general, profundizando
aún más en las heridas de los países más afectados. Sus efectos en EEUU son considerables, siendo
el país con mayor número de contagios y de fallecimientos de todo el mundo, que está afectando,
sobre todo, a la población más vulnerable. Aunque no hay raza, ni grupo económico, ni de edad,
que se libre de esta lacra sanitaria. Esta acumulación de factores, y las dificultades reales para salir
de la actual situación, sin medidas que ofrezcan una esperanza clara a la sociedad en su conjunto,
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está minando las bases del propio sistema democrático, y está favoreciendo la reaparición de
numerosos radicalismos y de voces contrarias a los derechos humanos que tanto costó conquistar.
Este fenómeno se ha trasladado desde el sistema político al sistema mediático, a modo de vasos
comunicantes. El periodismo que debe estar al servicio de la democracia en los países occidentales
contribuye a veces a socavar los cimientos de la misma por razones que son difíciles de entender.
Lejos queda el periodismo de investigación norteamericano que, con The Washington Post y The New
York Times a la cabeza, fueron un ejemplo de periodismo de calidad y de defensa de los valores
democráticos. Lejos quedan coberturas informativas como las del caso Watergate que, entre 1972 y
1974, provocaron la caída de Nixon, detrás de las cuales estaban los periodistas Bob Woodward y
Carl Bernstein. "La libertad de palabra es siempre síntoma, así como el efecto, del buen gobierno",
había escrito, en los albores del estado americano, Benjamín Franklin, el gran filántropo y prócer de
los Estados Unidos, redactor de la Declaración de Independencia.

La crisis del sistema político parece afectar a todas las instituciones del estado en las democracias
occidentales, y también en EEUU. Este país, que ha abanderado desde su creación la defensa de los
derechos humanos y de las libertades públicas, ha entrado como otros países democráticos en una
situación general de falta de confianza en el propio sistema, que no parece dar respuesta eficaz a los
retos, problemas y desafíos del mundo actual. La crispación política, el recurso continuado al bulo
y a la mentira, la incapacidad de los medios tradicionales para defender los valores democráticos y
devolver la confianza a los ciudadanos en el sistema político, etc., han provocado junto al resto de
factores la explosión de conductas racistas, que no habían sido superadas. El racismo que vemos
hoy en las calles de EEUU es una consecuencia clara de que la democracia ha sobrevivido basándose
en la defensa formal de la igualdad de los ciudadanos, pero no en el ejercicio igualitario en las
prácticas diarias ciudadanas. La democracia americana ha sido incapaz de asumir, pese a ser una
población históricamente de aluvión, que es un país donde deben coexistir en paz y en igualdad de
derechos todas las poblaciones que lo componen, y donde no ha lugar a las diferencias de raza, de
religión, o de origen económico. Precisamente, los valores que tradicionalmente ha defendido siempre
el pueblo norteamericano, ahora puestos en entredicho por la realidad de los hechos. Esta es una
gran contradicción que debe ser resuelta con medidas contundentes que persigan los delitos de
odio, pues el odio está en la base de la represión y de la confrontación. De lo contrario, el futuro de
la democracia americana está en juego. La libertad y la igualdad, como ya pusiera de manifiesto
Alexis de Tocqueville en el siglo XIX, son dos condiciones básicas del estado democrático, aunque
dependerá de los ciudadanos, y de las normas de las que se doten, que ambas coexistan y se apliquen
de forma justa.

Pero la situación se agrava cuando comprobamos que determinados movimientos ciudadanos
reaccionan sin un propósito claro y acaban ocultando, quizás sin querer, las verdaderas causas del
racismo y la xenofobia existentes, distrayendo a la opinión pública de los problemas centrales. El
surgimiento, como consecuencia de un relato poco coherente, de un movimiento que ataca los
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símbolos del pasado sin que haya una lectura contextualizada del mismo, y que descarga en estos
actos la rabia contenida por una situación de injusticia que más tiene que ver con el presente que
con el pasado, es una muestra de que la inquietud y la preocupación social es muy grande. El
movimiento afroestadounidense Black LivesMatter se ha extendido a otros países donde se han
destruido imágenes de personajes históricos de todas las épocas responsables del genocidio indígena,
pero apenas se han atribuido responsabilidades históricas a los responsables del exterminio indígena
en la América anglosajona. La retirada del catálogo de HBO de la película "Lo que el viento se llevó"
(Victor Fleming, 1939), por sus connotaciones racistas, para ser recuperada posteriormente
debidamente contextualizada puede ser un ejemplo a seguir para no renunciar a esta obra maestra
del cine histórico y hacerlo a partir de ahora de un modo didáctico. ¿Qué debería ocurrir entonces
con toda la filmografía americana sobre la conquista del Far West?

El caso de George Floyd es desgraciadamente uno más en la lista de víctimas de la violencia
institucionalizada, pero ha sido el detonante para que la situación vuelva a explotar socialmente: la
historia de marginación y de exclusión de la población de color en la construcción del estado
norteamericano, que muchos
creíamos que empezaba a
desaparecer con el gobierno
Obama; y la xenofobia hacia
la población inmigrante
latinoamericana, y hacia todo
lo que ésta representa, que ha
identificado también lo
español como sinónimo de
explotación y de genocidio,
con la mirada acusadora de
un pasado que, sin embargo,
deberíamos conocer mejor y
del que deberíamos extraer
las enseñanzas necesarias
para la convivencia pacífica
entre los pueblos. Los últimos
atentados a las estatuas
representativas de ese pasado español en América (Colón, Fray Junípero Serra, etc.), son una muestra
de que la leyenda negra sigue siendo fomentada por intereses propagandísticos en el mundo
anglosajón y latinoamericano, como sostienen los controvertidos historiadores Elisa Roca Barea o
Alberto G. Ibáñez.

El racismo, la xenofobia, el negacionismo científico, la censura y la falsedad informativa, la
manipulación de la historia, la fragilidad de las instituciones políticas, etc., son en suma síntomas de
la debilidad de las democracias. En esta época de pandemia, la incertidumbre se cierne aún más
sobre los individuos, que necesitan certezas y políticos con credibilidad. En 1995, el político español
Miquel Roca escribía que debíamos repensar la democracia, pero que esa tarea deberían hacerla los
demócratas, porque no se debía dejar en manos de aquellos que, de la crisis de la democracia, "lo
que quieren extraer es la recuperación de instintos totalitarios, incompatibles con el progreso y la
libertad" (El País, 28.09.1995).

Confío, sin embargo, en el futuro de los pueblos, y creo que las democracias occidentales deben
aprovechar la crisis actual como oportunidad para repensar y profundizar en el sistema democrático,
consolidando sus instituciones y haciendo valer los derechos humanos por encima de otros intereses.
El papel que Estados Unidos y la Unión Europea, junto al resto de las democracias actuales, pueden
desempeñar en la refundación de la propia democracia debe ser, pese a las dificultades nacionales
e internacionales actuales, uno de los objetivos inaplazables del siglo XXI, y que sus efectos benéficos
puedan revertir sobre el conjunto de las naciones. Y, por supuesto, sobre los ciudadanos. Nunca ha
dejado de estar vigente el pensamiento de María Zambrano, su claridad y lucidez siguen arrojando
luz sobre los grandes problemas de la sociedad. Cuando la pensadora española afirma que la
democracia "es la sociedad en la cual no solo es permitido, sino exigido, el ser persona" (Persona y
democracia, 1958), está situando al individuo como fundamento mismo de la democracia. Ojalá,
reemprendamos ese camino.
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Alex Levine
Dos mitos filosóficos sobre la

violencia racial
No pretendo que podamos vivir sin mitos, su importancia fue demostrada en La República, de Platón,
donde se encuentra también un argumento sobre la posibilidad de su construcción consciente para
los propósitos del bien común. Sin embargo, es parte de la tarea crítica de la filosofía, en el sentido
Kantiano de la crítica, descubrir los mitos subterráneos, exponerlos a la luz del día, y someter sus
usos y abusos al escrutinio franco. Este es el tema de este breve ensayo sobre los mitos con los que
enmarcamos el discurso intelectual y popular sobre la violencia racial.
Primer mito: La violencia requiere la deshumanización de la víctima
Es común decir que para enfrentar a otro ser humano con el propósito de causarle sufrimiento, de
matarlo o aún aniquilarlo, destruyendo su vida y existencia, borrando su historia y su nombre, sus
antepasados y sus descendientes, es necesario primero reducirlo a algo inferior a lo humano,
ontológicamente encajado en las categorías de mero animal o mera cosa. La plausibilidad de este mito
se basa en la premisa de que nos resulta más fácil destruir un ser ya ontológicamente reducido. Puede
ser que sea así, pero sin embargo somos capaces de seguir caminos complejos, incluso de elegirlos
precisamente por la dificultad que presentan. Además, hay luchas que son personales, y requieren
precisamente una lucha con otros seres humanos, reconocidos como tales.

Me recuerda cuando mi casa fue invadida por ratones y traté de ignorar las muestras de su presencia,
sus ruidos y olores ofensivos, sus depredaciones en la cocina. Finalmente tuve que reconocer lo que

sentía, que esta era mi casa, y que no la quería
compartir con ellos. Al contrario, quería que se
murieran todos. No me considero una persona
sentimental, pero a la misma vez hubiera
preferido no matarlos; o sea, quería que se
murieran, pero no los quería matar, pero ya que
nadie más se ofrecía para el trabajo sucio, decidí
hacerlo. En el medio de la matanza descubrí algo
inesperado sobre mi propia motivación, para
destruir a estos seres no-humanos, me tuve que
convencer que no eran simplemente animales,
inoportunos pero inocentes, sino mis enemigos,
con los que estaba en guerra. Lejos de someter a
mi enemigo a una reducción ontológica,
convencerme de pensar en otro ser humano como
mero animal, tuve que someterlo al animal invasor
a una inversión ontológica, convencerme que era
algo como un ser humano, digno de ser mi
enemigo detestado, digno de aniquilar con toda
la violencia necesaria y quizás aun con un poquito
de violencia no necesaria pero deseada, porque el
ejercerla me daba placer.
Segundo mito: la violencia requiere la
deshumanización del agente
Es también común pensar en el agente de
violencia en términos de metáforas
deshumanizantes. La noción del crimen pasional
tiene un lugar asegurado en la jurisprudencia
tradicional, y a pesar de que hay diferentes
definiciones de estos crímenes, todas tienen en
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común la idea de un delito cometido por
un agente motivado por la pasión
propia, y no por su razón. Según la
tradición filosófica occidental,
empezando con Aristóteles, en nuestras
pasiones los seres humanos no nos
distinguimos esencialmente de otros
animales; si hay una diferencia
fundamental, una pregunta sobre la que
encontramos opiniones divididas, estará basada en el acceso que tenemos sólo los humanos a las
facultades racionales. En la jurisprudencia contemporánea existe también la categoría del delito
de odio, al cual pertenece la violencia racial. El odio puede ser entendido como una pasión.
Independientemente de su sentido estrictamente legal, en el discurso laico hablamos de ambas
categorías de delito en términos parecidos; y muchas veces, sobre todo en el discurso casual, se
supone que en la mente del criminal la razón está subordinada o dominada por otro elemento de
la psiquis, un elemento animal.

A la misma vez, el hecho de que sean delitos contradice esa presuposición. A un tigre que se
come un niño no lo llevamos preso, ni presentamos cargas criminales. No tiene derechos legales,
ni tampoco le imponemos las mismas expectativas con las que enfrentamos a otros seres humanos,
ni esperamos que por alguna intervención de nuestras cortes pueda dejar de comportarse como
tigre. Un delito es un acto cometido por un agente humano. La agencia del criminal puede ser
defectuosa, pero no deja de ser agencia humana. Según Kant, la razón humana no sirve para
hacernos felices, todo lo contrario, en muchas situaciones nos hace más infelices. Según este
filósofo, el tener buena voluntad guiada por la razón es una condición necesaria para merecer la
felicidad. Es la razón que nos permite concebir mundos posibles diferentes del mundo en el que
vivimos, y es por la razón que construimos los caminos tortuosos por los que esperamos llegar de
un mundo a otro. Los caminos de la razón nos piden paciencia, tenacidad, y sacrificio.

Estoy lejos de ofrecer otra defensa filosófica de estas supuestas virtudes, ni menos de la razón.
Tampoco creo en la naturaleza humana, o que existan características esenciales que nos distinguen
del resto del reino animal. Mi punto es éste: en las concepciones tradicionales de la naturaleza
humana, la razón y las virtudes han ocupado un lugar privilegiado.

Seamos consecuentes en nuestro análisis de la violencia racial. Es cierto que hay formas de
violencia apasionadas o febriles; también hay formas frías y racionales, simbólicas y abstractas.
Estas últimas formas de violencia presuponen arduos sacrificios de la razón, y aceptarlos sin
placer, como pasos necesarios para llegar a un mundo mejor. ¿Cuál será este mundo mejor?
¿Será quizás un mundo sin hambre, pobreza, u opresión? ¿O será un mundo sin judíos, sin
negros, sin mujeres libres? El representar otro mundo posible y construir un método para hacerlo
realidad es la actividad más racional, y en este sentido estrecho más humano, de la que somos
capaces. En los casos más extremos de malicia diabólica en la historia humana encontramos una
sobreabundancia de evidencias de una actividad sumamente racional.

En Poznan, Polonia, en 1943 Heinrich Himmler dio un discurso privado para un grupo de
oficiales de la SS. Habló en términos francos de las atrocidades que habían cometido, y reconoció
el desafío moral, psicológico, emocional, y espiritual que presentaban para el agente que se quería
mantener "decente" [anständig]. Reconocer todos estos costos y estar dispuesto a pagarlos requiere
un esfuerzo heroico. En Kigali, Rwanda, en 1994, los locutores de las radioemisoras de las milicias
Hutu Interahamwe exhortaban a sus seguidores de "hacer su trabajo," el trabajo de matar con
machetes a un millón de sus parientes y vecinos no porque daba placer, ni tampoco para apoderarse
de sus propiedades, pero porque un mundo sin Tutsi sería un mundo mejor, aún con la magnitud
del sacrificio necesario para lograrlo.

Espero haber provocado una reexaminación de mitos filosóficos comunes sobre la relación
entre la violencia, y sobre todo la violencia racial, y la deshumanización. La violencia se puede
interpretar como una forma de reconocimiento mutuo, quizás una forma de reconocimiento
patológica pero no deshumanizante. Pensar en la diversidad humana imaginándose otras formas
más sanas de reconocer al otro será una tarea muchísimo más difícil que imaginarse un mundo
mejor, y una para la que necesitaremos recursos intelectuales más allá de la mera razón.

Pensar en la diversidad humana
imaginándose otras formas más
sanas de reconocer al otro será una
tarea muchísimo más difícil que
imaginarse un mundo mejor (...)
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Francisco Martín Cabrero

Estatuas y excrementos

Primero fueron los dioses y más tarde tocó a los héroes. Y no es que fuera algo que acontecía a
ciudad ya terminada, sino que la misma idea y praxis de ciudad crecía alrededor de un oscuro
deseo estatuario. Primero los dioses y luego los héroes, o tal vez todo junto a la vez, a la par dando
vida a una misma demanda ciudadana de protección y de reconocimiento. O tal vez los héroes
vinieron después, casi como humano contrapunto a lo divino, o para mediar entre lo temporal y lo
eterno de la guerra de los mundos. O tal vez no y fueron los dioses que surgieron luego del culto de
los héroes, una recompensa al valor de sus hazañas, acaso luego convertidas en virtudes cívicas.

Y luego, perdida la memoria de sus orígenes míticos, fue ya sin más la ciudad llena de estatuas:
las de los dioses en los templos o en los museos y las de los héroes en las plazas y calles más principales.
Las de los dioses confinadas en los espacios dispensados a la reducción de lo sagrado o en los del
culto secularizado de las masas al pasado. Las de los héroes en general olvidadas y cubiertas de
excrementos de pichones que sólo esperan la hora risueña en que las viejecitas del barrio les llevan
migas de pan y restos de comida. Mi infancia son recuerdos de una estatua cagada en una plaza
solitaria y un balón que rebotaba sin respeto en aquel pasado lejano, sucio, maloliente, tan familiar
cuan desconocido. Allí me robaron el primer beso, sin saber aún quién era, espada en mano y gesto
altivo, aquel héroe de incuria mancillado de la estatua.

Y es que la ciudad vive también en la desmemoria de sus estatuas, o en su cotidiano olvido,
pasando a su lado sin hacer caso, en el
ajetreo de ir siempre a otra cosa y sin
reparar nunca —o casi— en los motivos
del pedestal que las encumbra. Los hay
para todos los gustos: próceres de la patria,
orgullos de antaño, poetas malditos en su
tiempo y muy celebrados después, santos,
pintores, navegantes, descubridores de
tierras y mares ignotos, fundadores de
estados y ciudades, conquistadores
victoriosos, prohombres de la ciencia y la
cultura, inventores, músicos, filósofos,
alguna que otra mujer, en general pocas,
militares, esos siempre demasiados, con
caballos y sin ellos, o con banderas que
buscan fijar el viento en un estereotipo de
piedra. Ahí quedan todos igualados en el
justo reparto de los excrementos que les
caen del cielo, todos más o menos
olvidados, algunos con un día señalado en
que a sus pies se hacen discursos y se ponen
flores, que luego se secan enseguida, las
flores, que las palabras ya estaban secas,
vacías, hinchadas de puro huecas.

Vive la ciudad en general de espaldas a
sus estatuas, símbolos de un pasado
heredado que sin más se acepta mientras
no molesta. Pero el caso es que a veces
molesta. A veces uno pasa debajo de una
estatua y siente extrañeza, distancia, algo
que ya no permite el fácil reconocimiento.
De indiferente la estatua se nos hace ajena.

Foto tomada de El Confidencial
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No es lo mismo conocer la historia que reconocerse en ella. Y a veces la historia implosiona y lo hace
por donde menos uno se lo espera. ¿Cervantes racista? Pues tampoco, claro está. Y no se añada
más, ni se diga que o se invite a la lectura de… Inútil blablablá. Hay algo que no puede explicarse y
quien crea que la democracia consiste también en negociar con la ignorancia y el desconocimiento
va por mal camino. O ya se salió de cualesquiera caminos y marcha derecho al precipicio. Digámonoslo
claro: no eran ignorantes quienes escribieron racista en la estatua de Cervantes del Parque de San
Francisco, en California. O si lo eran poco importa, porque no es eso lo que de veras cuenta, lo que
de veras debería ahora interesarnos. Importa el color de la tinta, roja como la sangre roja, y los
acentos y matices de un gesto contra un legado acaso mal explicado y no sólo mal entendido. Ahora
ya es tarde: Colón genocida y Cervantes racista. Y lo demás no importa.

No es falta de conocimiento, aunque también lo sea o pueda serlo, sino una clara manifestación
de falta -ausencia o déficit- de reconocimiento. La historia monumental de la ciudad ha dejado de
corresponderse con la articulación de la varia sensibilidad ciudadana. O una sensibilidad nueva
aflora ahora y da muestras de un malestar —social, cultural, político— que hunde sus raíces en la
historia. En la historia como expresión o relato impuesto sobre un pasado conflictivo e irresuelto. Tal
vez sobre todo irresuelto. Y hay heridas que parecían bien cicatrizadas que se reabren y gritan y nos
traen al presente sufrimientos más o menos remotos e injusticias olvidadas en algún capítulo de
aquella historia aburrida de horas interminables que nos enseñaron en la escuela. Y el error es
pensar que no son nuestros los dolores del pasado y que podemos responder desde el simple
conocimiento.

No se trata sólo de cambiar la historia, sino de reconocerse en una nueva. Una nueva historia en
la que puedan caber todos, en la que todos podamos reconocernos en los símbolos del pasado a
cuyo través la ciudad busca —debe buscar— abrirse paso hacia el futuro. Esa es la tarea, y es inútil
esconderse detrás del dedo que señala la barbarie civilizatoria: la ciudad se levanta sobre injusticias
seculares que ya no pueden cambiarse o corregirse, que entonces tal vez no eran tales y ahora nos lo
parecen y nos hieren. Hieren nuestra memoria y el valor de un legado que debe ser justamente
entendido. Igual que debe ser entendido y rescatado en su justo valor todo lo que quedó sepultado.
Todo debe interpelarnos. Todo, y no sólo lo que hoy más nos gusta o lo que más se acerca a lo que
somos o creemos ser o nos gustaría que fuéramos. Debe hacerlo porque es tarea de la ciudad del
presente encontrarse siempre en el pasado. O encontrar entre los hechos la forma más propia de su
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propio pasado. Y ello porque la ciudad de los hombres libres e iguales no puede quedar prisionera
de ninguna historia ni de ningún pasado, cierto, claro está, pero tampoco puede hacer tabla rasa y
pretender desconocerlo todo en aras de un nuevo —y tal vez ilusorio o simplemente falaz—
reconocimiento.

Reconocerse es encajar en la verdad de unos hechos a los que se ha dado forma histórica. Llegar
a sentir esa historia como propia. En su fondo y en su forma. Poéticamente habita el hombre sobre
la tierra, en efecto, y más aún, si cabe, en lo que hace a la ciudad. Porque la verdad es alétheia, es
decir: un proceso de desvelamiento permanente cuyo acontecimiento requiere de una lógica y de
una poética para poder ser cabal y cordialmente comprendido. Las formas fijas se refieren sólo a un
momento del proceso de construcción de sentido que es siempre la ciudad cambiante de los hombres
siempre cambiantes. Y el sentido no puede ser sino abierto, algo que está siempre un paso más allá
de donde con el saber llegamos.

Hay estatuas que ofenden, sin duda, que han llegado ya o pueden llegar a ofender a la nueva
sensibilidad que se apresta ya a conducir el gobierno de la ciudad. Y en ese caso se hace necesario
removerlas, sacarlas. No importa si se trata de muchos o de pocos, importa saber reconocerse en la
ofensa aunque no nos toque directamente. Toca a la ciudad y a la varia conjugación de su sentido
cívico. Pero no nos engañemos: también hay una ofensa a la ciudad cuando se derriba una estatua
o cuando se la vandaliza. Porque el peligro es derribar la estatua sin deconstruir la lógica y la
poética del pedestal que la encumbraba. La ciudad de los hombres que buscan ser libres e iguales
tiene que tener reglas que sean cauces eficaces para el cambio. Para el cambio de las estatuas o de las
mismas reglas de la cívica convivencia. De todo. Así que tal vez mejor seguir ese camino de respeto,
o de respetos, no de ningún pasado ni de ninguna historia, de unos o de otros, sino de las virtudes

cívicas de un presente que apuesta
hacia el futuro desde la convergencia
de todos sus legados.

Quitemos las estatuas si son un
problema. O dejémoslas cubiertas de
excrementos que el sol ha de secar y
sólo la lluvia a su tiempo lava.
Convengamos que no son las
estatuas lo que importa, sino los
valores que la ciudad es capaz de
expresar y promover a través de sus
símbolos. O sin ellos. Es un gusto
poder pensar la ciudad con las
puertas abiertas de par en par, con
signos de reconocimiento comunes,
y otros que no lo son o lo son sólo de
unos pocos, o muchos, pero que lo
son —deben serlo— en el respeto de
los demás grupos y personas, como
contribución y ensanche de lo
sagrado que encierra lo cívico
común. De las estatuas quizá sean
los excrementos que las manchan los
que mejor expresan el sentido y la
consideración que la ciudad debe al
pasado: glorias emporcadas y brillos
apagados.

¿Bastará con cambiar las estatuas?
¿La Valdivia con la de Lautaro? De
seguro que no, pero tal vez podamos
depositar alguna esperanza en los
pichones que impertérritos a nuestros
afanes las seguirán ensuciando.
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José Antonio Michelena
De límites y asfixias:

imposible vivir sin aire

¿Cómo llegará a formularse el año 2020 en los libros de historia? ¿Qué nominación recibirá este
segmento de tiempo bajo la sombra de la Covid-19? Acaso el siglo XXI realmente comenzó en enero
y los diecinueve años anteriores eran todavía el siglo XX.

En el tiempo transcurrido hasta hoy hemos vivido una experiencia inédita que ha variado nuestros
ritmos y maneras de existir. Sin terapias salvadoras ni vacunas existentes aún, el SARS CoV-2
seguirá con su rastro indeseable hasta que la ciencia lo detenga, pero ya el mundo será otro, porque
ya es otro. Así como el VIH/Sida, hace cuarenta años, cambió nuestras conductas hacia las relaciones
sexuales, este virus ha modificado nuestras relaciones sociales, nuestro accionar en sociedad, y ha
mostrado de manera enfática los rostros diversos de la condición humana.

He comenzado refiriéndome a la enfermedad que asola al mundo porque todo el relato del
universo en estos seis meses ha estado girando sobre ese eje dramático; luego, las manifestaciones
contra el racismo en Estados Unidos y en otras partes están bajo esa caja de resonancia.

Nunca como hasta ahora la sensación de vivir todos en una misma aldea ha sido tan notoria. Si
un ciudadano chino contrajo un virus que en el mes siguiente estaba invadiendo el mundo, un
afroamericano era asfixiado por un policía en Minneapolis y unas horas después el suceso viajaba
por el orbe. Si el virus infectaba personas con mucha rapidez, el video de la asfixia inflamaba

opiniones de manera acelerada, porque todos tenemos criterios —y
posicionamientos— acerca del racismo, que son muy diversos,

encontrados, y colisionan. En esos desencuentros han caídos
estatuas, símbolos de épocas pasadas, derribadas como válvula

de escape de la ira.
Pero las ideas no se derriban como las estatuas. En la isla

del Caribe donde vivo, aún siendo una nación mestiza, yla
igualdad de todos los ciudadanos esté instituida en el cuerpo
legal, el racismo se ejerce, de muchas maneras, porque está

alojado en la conciencia de blancos, negros, mulatos,
cobrizos, como herencia cultural. Y lo que está en la
conciencia no se borra como se desmonta una estatua.

II

Entre las muchas cosas que me impresionaron del filme
La mirada de Ulises (1995), del griego Theo
Angelopoulos, está esa monumental estatua de Lenin
derribada, en posición horizontal, como también los
horrendos testimonios de la población civil sobre las
ejecuciones por intolerancia religiosa y étnica en la

Guerra de los Balcanes.
Cómo puede uno entender esos
excesos. Cuando creíamos que una vez

Las cosas no son como uno las ve, susurró Ramírez.
¿Tú crees que las cosas son como las ves,

tal cual, sin mayores problemas, sin preguntas?
No, dijo Harry Magaña,

siempre hay que hacer preguntas.
Correcto, dijo el policía de Tijuana.
Siempre hay que hacer preguntas,

y siempre hay que preguntarse
el porqué de nuestras propias preguntas.

ROBERTO BOLAÑO, 2666

Foto tomada de Los Angeles Times
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superada la Guerra Fría el avance
tecnológico permitiría alcanzar altos
niveles de progreso y la riqueza
llegaría a todos, las dos primeras
Guerras del Golfo y las
confrontaciones en una Europa que
había sido dividida arbitraria e
injustamente, comenzaron a mostrar
otra realidad; en el milenio siguiente,
con el 9/11 y la tercera Guerra del
Golfo, entramos en una trama donde
se confunden la intolerancia y el odio
entre/hacia etnias, religiones,
culturas, y las luchas entre grupos d e
poder.

Pero si lo anterior es cierto para la
aldea global, a escala de nación cada
país tiene sus propios conflictos, muy
diversos en materia de leyes y
derechos, muy diferentes por la
composición étnica y la cultura de la cual provienen, la sociedad que han construido, y el sistema
social sobre el que se ha erigido el gobierno y el estado.

Ya sabemos que no todas las etnias y grupos sociales han disfrutado de las mismas oportunidades
de desarrollo para su existencia. Quienes han tenido que lidiar con las desventajas por ser sunita o
chiita; hinduista, budista, musulmán, judío, o cristiano; afro, árabe, asiático, indio, hispano, latino,
en un país que discrimina lo diferente a su religión, ideología, etnia y cultura dominantes, no están
libres de resentimiento y frustración. Que lo hayan soportado no quiere decir que lo acepten. En
determinados momentos esa carga interior se potencia por un exceso, explota, y provoca actos de
disidencia, desobediencia, guerras, que expresan el malestar acumulado, como muestra de que ya
no se puede más, que se sobrepasó el límite.

No todos los grupos discriminados, en desventaja, pueden expresar su malestar con la misma
intensidad y visibilidad porque no todas las sociedades lo permiten o toleran de la misma forma, por
eso no siempre su grito es escuchado. No pocas veces carece de eco reproductor y viaja hacia el
silencio.

No sabemos por cuánto tiempo permanecerá en la memoria colectiva la asfixia de George Floyd.
Probablemente perdure porque sus frases de auxilio y el tiempo de su martirio se han convertido en
metáfora, desencadenado acciones en un amplio espacio, y marcado a fuego la fecha para la historia.

Sin embargo, cuál ha sido y será la pervivencia de la imagen del padre salvadoreño y su niña
abrazados, ambos muertos, a la orilla del Río Bravo, en su intento por llegar a la otra orilla para
escapar de la asfixia en su país, hace un año. Y cuántas personas han muerto en los conflictos que
tienen lugar en los múltiples escenarios de guerras y confrontaciones étnicas de las cuales apenas
hay imágenes. Y cuántas vidas cegadas quedarán en la oscuridad de regímenes totalitarios, sociedades
cerradas, estados fallidos, donde la intolerancia ideológica, o la corrupción política, lo encubre todo.

En una de las obras literarias más cautivantes del presente siglo, la novela 2666 de Roberto Bolaño,
la infinita lista de feminicidios y los detalles de los asesinatos y las víctimas —en "La parte de los
crímenes"— nos abruman y saturan de una manera tal que dejamos de prestarles atención. Es el
recurso del escritor para significar el escaso valor que se le concede a la pérdida de vidas humanas,
de mujeres, en una sociedad de alta violencia machista. Si el índice acusador señala estado y gobierno,
nosotros, al mirar hacia otro lado, seguir de largo por agotamiento como lectores, reproducimos esa
actitud, nos hacemos cómplices.

Hay demasiada ira y resentimiento contenidos en este mundo tan desigual donde tanta gente se
asfixia. Como los más poderosos no escuchan; como muchos, en complicidad, se hacen los sordos,
las multitudes seguirán gritando, clamando oxígeno: las minorías, los más pobres, los más humildes,
los excluidos, los silenciados, los que disienten, los "otros", y los que sienten el dolor ajeno como
propio; pero también los animales, y hasta los árboles. No se puede vivir sin aire.
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Foto tomada de MendoVoz
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hoy primero de abril

Hoy primero de abril
En este año de la pandemia
Venus se acerca a las Pléyades.

Hay que esperar a la hora exacta
En el temprano crepúsculo
Para verlas
Y sonreír
Porque esta tentación de las estrellas
Para hablar en silencio
Para acariciarse con la luz
Solo retorna cuando la Tierra
Se estremece bajo el empuje de la Luna naciente
Cada ocho primaveras.

Inclínate reverente esta noche
Y abraza lo desconocido.
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Ella Schmidt
Desde la banca (del parque)

Cuando llegué a los Estados Unidos hace más
de treinta años, solía llevar a mi hija al parque.

Otras mujeres que traían a sus niños se dirigían
a mi hija, y entre muchos comentarios, escuché
que le decían que, mientras ella estaba
disfrutando, su madre estaba posiblemente
trabajando… Yo les contestaba que yo debía saber
lo que su madre estaba haciendo: estaba llevando
a mi hija al parque. Era obvio que estas mujeres
asumían que yo era la 'nanny', me imagino
basadas en mi color de piel no del todo blanco
(¿una suerte de racismo refinado?). Al mismo
tiempo en el Departamento de Antropología
donde estaba haciendo mis estudios graduados,
mis profesores me trataban 'como una entre ellos',
al punto que mi identidad latinoamericana
desaparecía y con ello crecía el extraño
sentimiento de haber socialmente desaparecido
a razón de mi clase y apariencia.

En el primer caso, mi 'raza blanca' —definida
por siglos de historia colonial en Latinoamérica—
se convertía en 'no blanca' en el contexto
norteamericano (prueba que toda política es local
(Wynter, 1994). En el segundo caso, mi etnicidad
—en un acto clarísimo de alquimia— se convertía
en blanca de clase media (elementos clave de la
identidad norteamericana) lo que me otorgaba
la posibilidad de que mi vida fuera valorada y
protegida.

Cuando la Dra. Cámara me invitó a escribir
estas líneas, yo acababa de enterarme que los
Médicins sans Frontières (MSF) (médicos sin
fronteras) habían llegado a Immokalee (cerca de
Fort Meyers, FL) para establecer clínicas
temporales para realizar la prueba del Covid- 19
a los campesinos migrantes de la zona, ya que

aparentemente no tenían acceso a servicios
médicos. ¿Cuán poco valoramos la vida de estos
migrantes campesinos que ignoramos la
posibilidad que se infecten y mueran? Los MSF
llegaron a fines de abril y armaron doce clínicas
para pruebas de Covid-19 y proporcionaron
acceso a tablets para poder hablar con un doctor
a través de la telemedicina (Doctors without
Borders, 2020).

Por otro lado, habría que tener siempre presente
los porcentajes de los infectados por el Covid-19
entre nuestros hermanos afro-americanos. En
Luisiana, por ejemplo, los afro-americanos
representan el 70% de las muertes por el virus y
son sólo el 33% de la población. Algo similar pasa
en Michigan, son el 14% de la población y
representan el 40% de las muertes. En Nueva York
los afroamericanos mueren a una tasa que es el
doble de la población blanca (medpagetoday.com).

Hablando con Lucía, aquella niña del parque
que hoy es antropóloga, le di mi opinión sobre el
asunto. Mi impresión que el campesinado
migrante (como muchos refugiados e
indocumentados de todos los colores) es percibido
como el 'homo sacer' de Agamben, vidas con tan
poco valor que ni siquiera son útiles para el
sacrificio, sólo para ser eliminadas sin que el
perpetrador sea castigado. Ella sólo me dijo,
"Ahh, como los NHI…"

¿Los "NHI"? —dije. Sí mamá. "No Humans
Involved…"

Resulta que el término es utilizado con
frecuencia por las fuerzas policiales
norteamericanas en relación a los afro-
americanos (BBC News, 2012)…, aunque
frecuentemente también se refiere a los
"throwaways", "discardedpeople", "underclass",
etc. (Wynter, 1994). Los indeseables, los parias,
los extranjeros. En una palabra, el irreducible
'otro' cuya humanidad es puesta en duda y su
vida negada de valor (Agamben, 1998). ¿Licencia
para matar o dejar morir en exclusión total?
Siempre y cuando cumplan con sus funciones
sociales de proveernos con alimentos, limpiar
nuestros hospitales y edificios, cocinar nuestras
comidas, etc.

El ser pobre, sin trabajo, con poca educación,
se convierte en el antónimo de una narrativa
hegemónica que exalta lo blanco de clase media,
los dos pilares de la identidad norteamericana,

El ser pobre, sin trabajo, con poca
educación, se convierte en el
antónimo de una narrativa
hegemónica que exalta lo blanco
de clase media, los dos pilares de
la identidad norteamericana,
creando un paradigma difícil de
romper.
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creando un paradigma difícil de romper. Una
identidad que limita con violencia aquellos que
no pueden —por razones sistémicas— alcanzar
las posiciones/roles que esta ideología determina
como éxito, ya sea por su 'raza' o su clase, o a lo
mejor las dos. Como decía Sylvia Wynter,
"Humanness and North Americannes" are
always already defined, not only in optimally
white terms, but also in optimally middle class"
(Wynters, 1994: 44).

Interesantemente, muchos individuos blancos
pobres son también devaluados; 'white trash'. Sólo
hay que recordar que cuando los "padres de la
patria" trabajaban en el preámbulo de la
constitución norteamericana, decidieron empezar
el documento con "We the People" y obviaron
decirnos que ese "We" no era inclusivo ya que
dejaba de lado a las mujeres, los esclavos y los
blancos pobres, creando así una "exclusión
inclusiva" (Carbado, 2005) que negaba derechos
a estos grupos. Luego se fueron sumando otros
grupos infravalorados alimentando una narrativa
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que sobrestima el ser blanco, más bien el no-ser-
negro (Martin Alcoff, 2002; Wynter, 1994).

Los hechos actuales parecieran interpelarnos a
todos. Nuestro sistema clasificatorio (racial y de
clase, entre otros) y nuestro discurso hegemónico
prosiguen, sin embargo, alimentando un sistema
que continúa clasificando idiomas, países y
personas basado en una pigmentocracia
colonialista que, hasta el momento, ha demostrado
ser muy resiliente.

Esperemos que el desasosiego actual nos lleve a
todos, sin importar nuestro color o nuestra clase,
a empezar la revolución en casa. Dejemos de 'leer'
nuestras apariencias en base a paradigmas
obsoletos, es más, dejemos de discriminar mientras
asumimos que porque 'ellos' no son como
'nosotros', podemos desecharlos sin escrúpulos.
Unámonos intelectualmente a esos jóvenes
manifestantes que exigen un tratamiento igual
para todos, sin importar el color, género,
extracción social, edad…
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George Lloyd fue torturado y asesinado frente a la cámara de un celular mientras testigos suplicaban
que lo dejaran respirar. La asfixia de este momento repulsivo se convirtió en una falta de oxígeno
social que ha creado un movimiento multiracial que está nuevamente cuestionando el racismo en
los Estados Unidos. Esta situación no es nueva, como tampoco lo es el problema de la aceptación de
la diversidad humana en múltiples sociedades a lo largo de la historia; sin embargo, la idea de que
los cuerpos negros e indígenas son incompatibles con la república moderna fue defendida y
fundamentada más enfáticamente, aún con la creación de una pseudo-ciencia, en este país. El
milagro de la nación que aparece en las narrativas racistas consiste en haber permanecido un país
blanco en un lugar no-blanco a pesar de las amenazas constantes por parte de seres diferentes que
debían seguir existiendo como indicadores de diferencia.

Mucho se ha escrito sobre el racismo como una creación social, el resultado de un movimiento
ideológico que apoya una estructura económico-social que estructura el lugar de los individuos en el
sistema; pero hay también otro elemento que es primitivo y se usa como una velada amenaza por los
supremacistas raciales hasta el presente. Estos últimos usan referencias constantes a la posibilidad del
reemplazo biológico, a la derrota reproductiva de los mejores hombres a manos de un grupo inferior,
debido a la mala acción del gobierno, o a la corrupción ideológica, que debilita a los hombres limitando
su derecho más esencial, el de repetirse. Aquí se apela a la idea de una nación constituida por un
cuerpo específico que necesita reproducirse biológicamente más que los otros a través de políticas que
regulen uniones, controlen a las mujeres, y a quienes entran en el país. En los Estados Unidos la idea
de la pureza y la virtud del mantenimiento de la raza blanca como la única que formaba el cuerpo
nacional se entendió como un acto deliberado que demuestra que las razas solo podían existir por la
voluntad y disciplina reproductiva.

En el gesto triunfante de un policía asesinando orgullosamente un cuerpo negro se lee que solo
debido a la persistencia del conflicto racial puede la sociedad existir. Esta es una apelación a un
instinto considerado básico, en el que el miedo a ser reemplazado por "otros" es usado para crear una
unidad silenciosa, pero efectiva: mantener el sistema representativo de la nación moderna implica
disciplina sexual, no mezclarse con "ellos"; y disciplina social, mantenerlos en su lugar. Estos dos
aspectos tuvieron respaldo legal en los Estados Unidos hasta las leyes que terminaron con la segregación
y dieron derechos civiles a los afro-americanos en la década de los sesenta, aunque el velado mensaje
de la amenaza implícita de cuerpos peligrosos siempre se ha mantenido. Es equivocado pensar que el
creciente conflicto racial es parte de la ideología nazi, ya que la idea de una nación basada en la
dominación de una raza sobre otras es particular a la formación de este país y muy anterior a lo que

sucedió en Alemania. La primera ciencia racial, la etnología, no fue creada
en Europa sino en los Estados Unidos a mediados del

siglo diecinueve, por ejemplo.

Adriana Novoa

La nación como cuerpo
disciplinado
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De la misma manera, la idea de limitar la inclusión de los cuerpos que pueden ser parte de la
nación empezó desde que el acta de naturalización de 1790 otorgó este derecho solamente a
personas blancas y libres, una política que básicamente siguió en efecto de una manera u otra
hasta 1965, cuando las cuotas se abrieron a otros inmigrantes que no eran los tradicionales de
Europa. El presidente Lyndon Johnson defendió la nueva legislación en base a que cambiaba
los principios y solo "valoraba y premiaba a cada individuo en base a sus méritos"1 y no con la
intención de continuar reproduciendo ciertos cuerpos europeos. El senador Edward Kennedy
se refirió directamente a las preocupaciones que la legislación causaba afirmando que no
"inundará nuestras ciudades y calles con inmigrantes. No trastornará la mezcla étnica de nuestra
sociedad".2  Esta predicción resultó errada, porque las razas no son esencias que existen fuera
de la voluntad humana; mantener un país blanco requiere legislación, orden, disciplina y,
además, terror a perder la supremacía reproductiva, tal como lo proponen los que defienden el
poder blanco.

La violencia que ha existido y que existe contra Afro-Americanos y ciertos inmigrantes está
basada en el terror a perder la excepcionalidad que ha definido a los Estados Unidos en
comparación con otras naciones del continente Americano: la persistencia de una idea de país
basada en su solo cuerpo, el blanco, que para mantenerse necesita someter y sofocar a los otros,
legalmente y biológicamente. El colapso de este modelo es lo que ha provocado el miedo a no
ser reproducido que el presidente actual explota a través de una narrativa que apela a los
derechos "naturales" de los hombres, implicando la pérdida de masculinidad que refleja la falta
de control sobre los cuerpos que necesitan ser disciplinados y puestos en su lugar, sea este
detrás de una pared, o debajo de una rodilla.

1 Johnson, Lyndon B., Public Papers of the Presidents of the United States, U.S. Government Printing
Office, Washington, D.C., 1966, pp. 1037-1040.

2 U.S. Senate, Subcommittee on Immigration and Naturalization of the Committee on the Judiciary,
Washington, D.C., Feb. 10, 1965. pp. 1-3.

Racismo, la herida abierta de América, de Carmen Vivas, tomada de El Independiente
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Hasta hace poco el Economista Americano era una revista fantasma, perdida
en la extensa bibliografía del cubano. Salía mensualmente y Martí era su

editor y redactor. Lo hacía, según le cuenta en una carta a Manuel
Marcado, para ayudar al dueño que era su amigo y tenía un negocio
de importación en los Estados Unidos. En ella, Martí escribía sobre
diversos aspectos de la sociedad norteamericana, aunque su propósito
principal era económico. Después de todo, como dice el manchón,
era una "Revista mercantil, industrial y política", que servía para
conectar los exportadores norteamericanos con los consumidores de

Latinoamérica. Era una especie de vehículo de venta al público de
origen hispano interesados en comprar piezas y maquinarias que
producía la industria norteamericana, que recibía a cambio materia
prima de los países latinoamericanos.

Esta distribución de funciones fue la que caracterizó el comercio
entre ambas regiones. Los países latinoamericanos exportaban azúcar,
café y otros productos naturales mientras que los norteamericanos,

como decía el periodista William Eleroy Curtis, en Trade and
Transportation between the United States and SpanishAmerica (1889),

vendían maquinarias, y artículos manufacturados, que eran el resultado
de la "industria mecánica". Las industrias locales de Hispanoamérica no

podían abastecer el mercado interno de cada país por lo cual tenían que depender
de las importaciones. Había excepciones, como Chile que exportaba harina a Perú,
Ecuador y Bolivia, disputándole incluso estos mercados a California, pero en

general este era el patrón de venta y consumo que rigió el comercio
interamericano y que se ha mantenido hasta hoy.

Así, en la guía de publicaciones de la compañía Ayer & Son: American
Newspaper Annual, se dice que el Economista Americano era un mensuario

dedicado al intercambio comercial, que se escribía en español, se
había establecido en 1885, tenía 8 páginas de un tamaño de 12

x 18, publicaba 3, 200 ejemplares, y costaba 2 dólares
un anuncio de 10 líneas por un mes. La misma

guía publica una propaganda de la revista,
con la información agregada de que
gozaba de una amplia circulación en
México, las Indias Occidentales, América
Central, Sudamérica y España, lugares

donde según el anuncio "se tiene en la más
alta estima, no solo por los mercaderes, sino

también por las personas de cultura
buscando información precisa en relación con

acontecimientos de interés general y sobre
todo en los Estados Unidos." El anuncio

termina asegurándole a los productores que "los
anuncios en el ECONOMISTA AMERICANO

promueve más efectivamente la venta de bienes y
productos americanos" en Latinoamérica.

Jorge Camacho
Política y economía en dos textos

inéditos de José Martí
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En efecto, si nos guiamos por los

anuncios que aparecen en el único
número que tenemos de este
mensuario, vemos que los productos
podían ser muy distintos, costosos y
modernos, pero todos eran
manufacturados. Se ofrecían lámparas
de gas y de bombillo, teléfonos acústicos,
molinos aventadores, trilladoras de trigo
y arroz, y hasta carros de tranvías, que
prometían una modernidad instantánea
a las ciudades que comenzaban a crecer.
Convenientemente, Paul Phillipson, el
dueño del Economista, tenía también una
agencia de exportación bajo el nombre
"P. Phillipson& Co.", ubicada en la calle
56 Pine de Nueva York, que daba
"gustosamente todos los informes" que
le pidieran los posibles comerciantes
(Economista 11). Sabemos por el propio
Martí y por los documentos de la Corte
de apelaciones del estado de Nueva
York, que a Phillipson no le fue bien con el negocio y por eso tuvo que cerrar la revista en 1888. Su
cierre dejó a Martí sin parte del dinero con el que contaba para cubrir sus gastos en Nueva York.

De todos modos, durante el tiempo en que se publicó el Economista Americano, sus artículos fueron
bien recibidos por los editores de otros países como Panamá, Argentina y México, que los reproducían
sin pagarle. Se apoyaban en ellos para sostener polémicas como la relacionada con la plata mexicana
o las exportaciones de azúcar a los Estados Unidos. Este último caso fue el del diario El Nacional, que
usó las cifras que daba para rebatir las ideas del ministro mexicano, Matías Romero, sobre el acuerdo
de reciprocidad comercial que este había llegado con los Estados Unidos.  Según Matías Romero, el
país azteca estaba en condiciones ventajosas para competir en el mercado de Nueva York con el
azúcar de Cuba. El Nacional argumentaba que no lo estaba porque el costo de la producción de
azúcar en México era superior al costo en la isla. El periódico El Partido Liberal apoyaba a Romero,
mientras que El Nacional se le enfrentaba. Por eso, en uno de sus editoriales El Nacional entra en
polémica con él, y dice: Creemos que no es El Nacional sino el Sr. Romero el que ofende al sentido
común, con semejantes afirmaciones. Bastará a nuestro objeto, para evidenciar de una manera
concluyente los conceptos del Sr. Romero, presentar aquí cuál es el estado del mercado de azúcar
actualmente en Nueva York, en la Habana y en México, para que cualquier aprendiz de comerciante
resuelva si es posible que México pueda enviar sus azúcares a Nueva York.

Según El Economista Americano, fecha 31 de diciembre último, los precios del azúcar en Nueva
York eran los siguientes:

Azúcar. Las transacciones han sido moderadas y los precios sin mucha variación. No
obstante, una mejora es esperada.
Cotizamos por libras:
Cuba. Moscabado, regular a bueno .................................................... 4 5/8 a 4 7/8
Centrífuga, bocoyes, sacos, cajas 96° polar ............................................ 4 1/2 a 4 3/4
Puerto Rico. Inferior a regular ........................................................... 4 1/2 a 4 3/4
Brasil. D. S. Nos. 9 a 11 .................................................................... 4 1/4 a 4 3/4
Manila. Superior y ex-superior ........................................................ 4 1/8 a 4 5/8
Refinado. - Las existencias han tenido una reducción considerable, en cuya razón se
funda la esperanza expresada de una mejora en las clases moscabadas.
"Cut Loaf" y "Crushed", $3.68; "Granulada", $3.12 a $ 3. 18; "Pulverizada", $ 3.30 a
 $ 3.68 el quintal.
- Existencia en Nueva York el 30 de diciembre, 1886?: 85 776 toneladas, en comparación
con 50 780 toneladas en igual fecha del año 1885.
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- Ventas durante 1886 en Nueva York, Boston, Filadelfia, y Baltimore: 1 104 722
toneladas, contra 1 108 399 durante 1885. Existencia en los cuatro puertos mencionados
en 30 de Diciembre, 1886, 103, 098 toneladas, contra 57, 328 toneladas, en el 1ro de
Enero 1885.
Comparación de los precios para regular refino en 31 de diciembre 1886: 45/8; 1885, 5 9
16; 1884, 43/4; 1883, 6 1/8; 1882, 6 15-16 cts. Por libras (El Nacional, 9 de febrero de 1887)

Por cuestiones de espacio no puedo detenerme en esta polémica, pero baste decir que Gonzalo
Esteva, el editor de El Nacional, era conocido de Martí y entre abril de 1886 y febrero de 1887,
reimprimió siete crónicas que habían aparecido antes en El Economista Americano. Varias de ellas
trataban sobre asuntos económicos y daban cifras exactas del estado de la economía en los Estados
Unidos, sacadas posiblemente de otros periódicos norteamericanos. Era lógico por consiguiente que
se apoyara en los datos que da el Economista y rebatiera con ellos las ideas del Ministro de Finanzas.
El mismo Romero reprodujo años después esta crónica de El Nacional en su libro, Reciprocidad comercial
entre México y los Estados Unidos. La crónica apareció originalmente el 9 de febrero de 1887, y según
se dice allí, reproduce las estadísticas del número de diciembre de 1886 que publicó El Economista
Americano. De este mismo número, El Nacional reprodujo el 11 de febrero de 1887, la sección titulada
"Revista del Mercado", donde seguramente aparecía este fragmento, pero en ella no incluyó el que
reproducimos ahora, tal vez porque ya lo había hecho dos días antes.

Estos datos muestran que, en efecto, El Economista era muy bien mirado por las personas cultas
en México y Martí estaba muy al tanto de las transacciones monetarias y las exigencias del mercado
norteamericano. Ciertamente Martí no era la única fuente de El Nacional. Ni El Economista era la
única revista hispana que escribía sobre estos temas. En esta fecha aparecieron otras publicaciones
en los Estados Unidos como La América, de Nueva York; El Comercio del Valle, de Missouri y El
Progreso y Export and Finance, de Nueva York, que tenían el mismo objetivo que la revista de Paul
Phillipson, y publicaban artículos, anuncios publicitarios y dibujos de maquinarias disponibles en el
mercado sajón. Como dice el manchón de Export and Finance, esa revista estaba dedicada "to the
commercial & financial interests of the manufacturers, exporters and bankers, of the United States
and Spanish America". Todas servían de puente entre las dos regiones económicas en un momento
de expansión de la economía norteamericana, a la cual se incorporaron los países al sur del Río
Bravo en calidad de consumidores de manufacturas y exportadores de materia prima.

Tanto para La América de Nueva York, como para El Economista Americano, Martí escribirá anuncios
publicitarios y crónicas que traducen la cultura sajona a los códigos de la cultura hispanoamericana.
Les dará consejos a sus lectores y alentará la modernidad a través de las inversiones monetarias. En
realidad, Martí estaba particularmente dotado para esta labor. Tenía un agudo sentido de la
observación y un conocimiento de primera mano del público estadounidense e hispanoamericano.
Vivió casi 15 años en los Estados Unidos y antes había vivido en México, Guatemala y Venezuela
sin contar, por supuesto, Cuba donde tenía amigos que compartían puntos de vistas similares.
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A su título de abogado agregaba, además, su

condición de escritor y fue esta visibilidad y el apoyo
que le brindó a la comunidad en los Estados Unidos
que le granjeó los títulos de cónsul de Argentina,
Uruguay y Paraguay. De hecho, en la Memoria de
Relaciones Exteriores Presentada al Congreso Nacional
de la República Argentina en 1884 se dice algo que
hasta ahora no se ha mencionado. Se afirma que el
17 de abril de 1883 se "comunica que ha nombrado
Canciller de ese consulado al Dr. D. José Martí" (520).
Un puesto de importancia que agregaría un dato
fundamental a la historia de Martí con el país austral,
ya que en el momento en que lo hacen "canciller" el
gobierno del presidente Julio Roca buscaba blanquear
el país a través de la inmigración europea y acabar
con los nativos que vivían en los territorios al sur de
Buenos Aires.  Su gobierno de "orden y progreso"
incentivaba el desarrollo económico, la guerra contra
los "salvajes" y la exportación, políticas que Martí
alaba desde las páginas de su revista La América de
Nueva York (OC VII 322-326).

Si este fuera el caso, es de suponer que en 1890,
cuando el gobierno de Argentina le concede el título
de cónsul general de ese país en Nueva York, ya Martí
podía mostrar un largo historial de trabajo con ellos,
ya que como se dice en la misma Memoria, el canciller
o el secretario podía servir de cónsul general interino
en caso de "impedimento, ausencia o muerte de los
Cónsules generales, Cónsules, Vicecónsules o Agentes
Consulares". En el libro José Martí cónsul de Argentina.
Documentos (2014), publicado recientemente en
colaboración de los gobiernos de Argentina y Cuba,
se habla del Martí cónsul, pero no se menciona su
cargo de canciller en 1883. Y las razones que dan los
críticos para explicar su asignación a este puesto son
el amor que sentía el cubano por "Nuestra América"
y el carácter antiimperialista de sus escritos.

¿Cómo aparece entonces la política y la economía
entrelazadas en la crónica inédita que presentamos:
"Lo que los Estados Unidos esperan de América
Latina"? ¿Qué sugiere en ella que hagan los hispanoamericanos? En esta crónica publicada
originalmente en el Economista Americano en 1885, y reproducida en El Heraldo de Cochabamba ese
mismo año, Martí habla del proceso expansivo de la economía estadounidense, de la necesidad que
tenían los americanos de encontrar nuevos mercados para sus mercancías manufacturadas. Y
compara la forma en que los ingleses y los norteamericanos hacían negocios, halagando los primeros
por llevarle ventaja a los segundos.

En esta crónica Martí apremia a sus lectores a estudiar las "costumbres mercantiles e industriales"
de los Estados Unidos. Asume la posición del consejero comercial, que alerta sobre los cambios
económicos que se sucedían en el Norte, lo cual es un gesto repetido en su obra, en ensayos como
"Nuestra América" donde también llama a los pueblos a conocerse, y vigilar al gigante de siete
leguas. En esta crónica utiliza la misma metáfora y dice "Y cada vez se acercan más". La urgencia
venía del poder que habían alcanzado los norteamericanos y su "maravillosa" capacidad para
construir y echar a andar proyectos de envergadura como el puente de Brooklyn (1883), la Estatua
de la libertad (1886) o crear un pueblo en Oklahoma (1889).
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Martí entiende que los Estados Unidos buscaban vender sus productos en Latinoamérica y por

ello debían competir con Gran Bretaña y Francia que ya habían establecido un amplio comercio con
los países hispanoamericanos. En el libro de William Eleroy Curtis, Trade and Transportation between
the United States and Spanish America podemos leer la misma ansiedad, esta vez desde la perspectiva
de un periodista norteamericano, que fue representante del gobierno de los Estados Unidos. Según
Curtis, a pesar del enorme desarrollo que había alcanzado la economía estadounidense en la década
de 1880, en esos años, dice "our export trade to Latin America almost stood still, and that market
was left to the European traders". Era necesario por eso aumentar la presencia de mercaderes y
competidores en los países al sur del Río Bravo y por ello, parte de las discusiones que se llevaron a
cabo durante el Primer Congreso Panamericano que se realizó en Washington entre 1889 y 1890,
giraron en torno a este tema. Martí lo dirá en una crónica de forma exacta. Se trataba del "convite
que los Estados Unidos potentes, repletos de productos invendibles y determinados a extender
sus dominios en América, hacen a las naciones americanas de menos poder, ligadas por el comercio
libre y útil con los pueblos europeos, para ajustar una liga contra Europa, y cerrar tratos con el resto
del mundo"(OC VI, 46 —énfasis nuestro—).

En Trade and Transportation between the United States and Spanish America, Curtis hace un resumen
del estado del comercio y del transporte entre los Estados Unidos y los países de Latinoamérica.
Describe la historia de su desarrollo, da cifras del crecimiento de sus economías y destaca los reglones
de exportación e importación de ambas regiones. Al hablar de Uruguay, Curtis incluso cita una
entrevista que Martí le había concedido a la revista Export and Finance en calidad de Cónsul de la
República de Uruguay, donde habla del incremento comercial entre ambos países y se queja del
poco crédito que los norteamericanos les daban a los hispanos.

Esta entrevista, que no es la única que Martí les concedió a reporteros norteamericanos —y no
todas están incluidas en sus Obras completas—, apareció en el Avisador Hispanoamericano, de Enrique
Trujillo, en 1889 y está recogida en sus Obras completas (VIII, 78-81). Publicamos aquí la versión en
inglés que publicó Curtis tomada de Export and Finance.  Porque lo interesante a notar en esta
entrevista es que en ningún momento Martí se opone a las inversiones norteamericanas en

Latinoamérica. Por el contrario, reclama que
inviertan más capitales y ayuden a desarrollar los
recursos que tiene, lo cual concordaría con las
esperanzas del periodista e indirectamente con las
del gobierno estadounidense.

Curtis había identificado varios "obstáculos para
el comercio" entre ambas regiones, aunque para
Martí, estos no eran tanto de orden material como
moral. No era la burocracia ni la falta de bancos o
créditos sino la discriminación y la política, y por
eso se alarma ante la posibilidad de que esta
interviniera en las relaciones comerciales entre los
países. Lo cual no extraña porque la cuestión racial
es uno de los temas más candentes de la época, a la
cual Martí se refiere repetidas veces en artículos
como el que escribió contra atacando los insultos
del periódico The Manufacturer de Filadelfia. En
Nuestra América, Martí habla de la "América
mestiza", pero aquí parece molestarse por creer los
americanos que "todos" los latinoamericanos eran
"semibárbaros" mezclados con sangre de españoles,
indios y negros.

La versión que publicó Trujillo de esta entrevista
es más extensa que la que reprodujo Curtis en su
libro. Está en inglés mientras que la del publicista
cubano está en español. Sabemos por el único
número que hemos podido consultar de Export and
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Finance que esta revista se publicaba en ambos idiomas
y acaso publicaba más artículos en español que en
inglés, pero como no he tenido acceso al número del
31 de agosto de 1889 en el cual aparentemente salió
publicada —ni creo que exista porque solamente hay
tres números del semanario en todo el mundo—, no
podemos decir con seguridad en qué idioma se
publicó.

Los editores de las Obras Completas no aclaran este
dato cuando reprodujeron la versión de Trujillo y se
limitan a decir que esta fue "vertida al español", es
decir, que era una traducción de la entrevista del
cubano (OC VIII 77). Si ese fuera el caso la versión
que presentamos aquí sería la original. Pero sospecho
que pudo haberse publicado en ambos idiomas al
mismo tiempo porque en el número que revisamos
hay noticias que están en inglés y en español con
pequeñas variantes y omisiones en uno y otro idioma.

Tómese como ejemplo la que trata de los delegados
que asistieron a Primer Congreso Panamericano que
se celebró en Washington en 1889. El Export and
Finance publicó dos crónicas sobre el recibimiento que
les dieron en Nueva York antes de seguir viaje para
Washington. En Nueva York la comitiva visitó el
Palacio Municipal, el Colegio Norman, el Museo de
Arte en Central Park y la Sociedad Literaria Hispano-

Americana. La versión en español de esta noticia es sumamente descriptiva mientras que la publicada
en inglés omite unos detalles y amplifica otros como los discursos que dieron las autoridades
norteamericanas.

En la versión en español se dice que Sr. José Martí, "con la elocuencia que le es característica
pronunció un discurso lleno de entusiasmo y de fuego, siendo interrumpido a menudo con nutridos
aplausos". Mientras que en la versión en inglés solo se aclara que dio un discurso después que el
músico Pedro Salazar tocó una pieza de violín. Lo mismo hace el periódico con otra noticia sobre la
compañía de seguro New York Life Insurance que aparece en ambos negocios. Seguramente, esta
revista podía darse el lujo de comentar o traducir la misma noticia varias veces porque a diferencia
del Economista Americano que usualmente tenía 8 páginas mensuales, el Export and Finance publicaba
25 todas las semanas, 9 de las cuales estaban dedicadas a los anuncios que aparecían en inglés y
español.

Para concluir reproduzco los dos textos que he comentado en este ensayo: el artículo aparecido
en El Heraldo, y en la revista Export and Finance. A estos dos hay que agregar el fragmento que
publicó en El Nacional, del Economista Americano, que no voy a repetir por haberlo copiado en su
totalidad más arriba.

LO QUE ESTADOS UNIDOS ESPERA DE AMERICA LATINA
—El Economista Americano—

No es posible desconocer que en los Estados Unidos existe ya interés decidido en conocer
mejor y atraerse más los países de la América Latina.

Aquellos mercados que en los tiempos en que el enorme consumo doméstico excedía a
la producción les parecían poco atendibles, hoy han venido a ser objeto de su preocupación
constante, de su deseo más vivo, y de sus mayores esperanzas.

Puede decirse, sin exagerar, que ningún asunto mercantil preocupa hoy más, al gobierno
como a los particulares, que el desarrollo pronto y seguro del comercio con los Estados
Unidos.

Las condiciones que en cuanto a forma y envase de los artículos se negaban a hacer
hastahoy los fabricantes americanos, hoy ya se ofrecen por ello a los compradores.
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Los créditos estendidos [sic] antes cuando más, y

eso en solo casos muy excepcionales y seguros, a seis
meses, serán pronto tan latos y generosos como los
que conceden las casas inglesas.

Es de notar en esta república de los Estados Unidos,
que ya por el número de población, ya por lo costoso
de la propaganda, ya por cierto desamor a los
cambios e innovaciones que es común a otro pueblo
próspero, las ideas, aun las más fecundas, tardan en
abrirse paso. Van y vienen a intervalos lentos, como
olas perezosas. Y cada vez se acercan más. Pero
cuando un asunto que parecía desdeñado el día
anterior, es, en virtud de su mérito, tomado al fin en
cuenta y decididamente, todo lo que se relaciona con
él se agrupa como a una sola voz y con rapidez
maravillosa; enormes fuerzas se ponen en juego con
una actividad febril y gigantesca; y en pocas semanas
queda hecho un ejército, una armada, un ferrocarril,
una ciudad, lo que a otros pueblos costaría acaso un
siglo entero hacer.

Ya este asunto del comercio hispanoamericano está
tomado en cuenta. -Vacilan, pero es solo en cuanto a
la mejor manera de realizarlo.

O nos engañamos mucho, o dentro de poco, con la energía súbita y la opulencia de
recursos que les han dado fama universal, los americanos, de un solo paso asombroso,
inaugurarán un comercio vasto y atrevido, desde el principio sorprendente, con los
países de América Latina.

Importa a estos saberlo, para que tengan estudiadas las costumbres mercantiles e
industriales y las necesidades de los Estados Unidos, de manera de aprovecharlas en
sus relaciones con este país, que los está estudiando tan honda y escrupulosamente.

El Heraldo, 27 de agosto de 1885.

OUR WANT OF FAITH IN THE PEOPLE
Señor Don José Martí, consul-general of Uruguay at New York, in a recent interview
with a reporter of Export and Finance, said:

Our want of faith in the people
In my opinion, the reason why trade is not larger between the United States and the

Republics of South and Central America, is that American merchants have shown a
want of faith in our people that is not displayed by those of either England, Germany, or
France. The Spanish-Americans are a highly sensitive people. Nothing can alienate them
more than to make them feel that you believe that they cannot be fully trusted in every
particular. American merchants have failed to recognize this quality of the Spanish-
American race. The truth is they have been so ill instructed that they have imagined that
we all are semi-barbarians, a mixture of Spanish, Indian, and even negro blood. They
have done nothing, or next to nothing, to develop the resources of any one of the South
American countries. On the other hand, England, Germany, and France have poured
their capital into every country of South and Central America. They have lent us large
sums of money; they have developed our resources, and they seem to be only too anxious
to find any and every opportunity to engage in new industrial projects. The South
American people are not ungrateful, and years of experience have taught them to fear
nothing from the European countries and to be grateful for many advantages they enjoy
by their intercourse with them.
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Popularity of american goods
As a matter of fact, however, so far

as sentiment is concerned, all the
Republics of South America look on the
United States as being their friend, and
this country has been alluded to
proverbially as the "Mother of
Republics." This sentiment would
induce a large increase of trade if the
United States was in a position to afford
the same facilities to South American
buyers as are afforded by European
countries. Of course, sentiment will not
make a man buy inferior goods at a
higher price when he can get better
goods at a lower price. It would be
absurd to expect this.

Now, as to the means to be taken to
improve trade relations with South
America and Mexico, I would say that
certainly direct communication by
steam-ship lines is highly desirable, and
that the policy pursued by England and
other countries in this regard will have
to be followed in order to place goods
from the United States as cheaply in the foreign market as those of European countries.
We must do something on the lines which have built up the trade of Europe with South
America in order to become an active competitor.

The question of reciprocity
As to this question of reciprocity, it is one which no doubt will be carefully considered

in the coming Congress. I think that it should be based on trade already existing and not
on political considerations. What I mean is, that politics, or even the suspicion of politics,
should not be allowed to enter into the discussions of the Congress or any action which
might be subsequently taken by treaty growing out of its deliberations. It has annoyed
me very much to observe that some papers and a few individuals have been endeavoring
to alarm the South American Republics with the idea that the United States is trying to
compel them to trade with this country, as being their natural market to buy in, and with
alluding more or less vaguely to some occult designs in trade by the United States against
their commercial independence. This is altogether wrong, and the only effect it can have,
if it should become generally believed in by the South Americans, would be to destroy
the sympathy for the United States that I previously spoke of, and if such a change was
brought about there would be no hope of an increased commerce.

Increasing trade with United States
As regards the trade of Uruguay and the United States, it has been growing greatly

within the past few months. A large quantity of wheat and flour has been shipped from
here to Uruguay, due to a failure of the crop in that country. There has been a revival in
the trade also of agricultural implements. It is a fault among American exporters that
they have a tendency to overflow the market. Two years ago they sent down a large
stock of these agricultural implements to Uruguay, and it is only now that that stock had
to be replenished. There has also been a considerable trade in lumber, hardware, and
patent medicines. A beginning has been made in exporting American beer into Uruguay,
but the quantity shipped has not been large, and in fact it is only an experiment.
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I will add in regard to the long credits given

by European merchants that they are not given
to everyone, but are the outcome of a sure
knowledge of the people they are trading with,
for in some republics a man's credit is better
than in others. The English have made a
special study of the credit system in South
America, and they make few mistakes.

"Our want of faith".Trade and Transportation
Between the United States and Spanish America.
William Eleroy Curtis. Washington: Government
Printing office, 1889, pp. 89-90.
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Sara Sefchovich es socióloga, historiadora e investigadora de la Universidad Nacional Autónoma
de México (UNAM) y periodista. Ha publicado numerosos libros y ensayos sobre cultura y literatura
y es una escritora y novelista galardonada. Algunos de sus premios y reconocimientos literarios
incluyen el premio Plural de Ensayo, la Medalla Gabino Barreda y una beca Guggenheim. Ganó el
premio Agustín Yáñez por su primera novela Demasiado amor, que se adaptó a una película del
mismo nombre.

En la novela, Vivir la vida, (Aguilar, 2000) el lector sigue las aventuras de la protagonista, Susana,
después de que ella deja el hogar de su infancia para hacer su vida con su nuevo esposo, Paco, en la
enorme metrópolis que es la Ciudad de México. La pobre ingenua tiene poca experiencia en la vida
y debe depender de los consejos anticuados y las advertencias inescrutables de su abuela y nana,
dos mujeres sumamente protectoras y supersticiosas, para guiarla mientras se embarca en la vida
matrimonial. Estas le dicen repetidamente que su marido es el único que puede quitarle el vestido de
novia y convertirla en una mujer; cualquier otra cosa y estaría arriesgando la mala suerte eterna.

S i n embargo, Susana no sabe qué sucederá después de que el novio le quite el vestido de
novia. Tampoco se da cuenta de que su nuevo esposo no tiene

ningún interés en las mujeres o en consumar su matrimonio,
por lo que toma el consejo de su abuela literalmente y

pasa la primera semana de la vida matrimonial con
suvestido de novia tratando de evitar la eterna mala

suerte, esperando que su esposo finalmente la libere
de los metros de tul y seda en los que ha

estadodurmiendo.
Los capítulos de la novela están compuestos

de viñetas cuidadosamente elaboradas que dejan
al lector con un jadeo, un gesto de
reconocimiento o una carcajada. Cada uno es
una mezcla inquietante de lo trágico con lo
ridículo, lo mundano con lo grotesco, o lo
inhumano con la bondad de los extraños. Sin
embargo, cada viñeta representa un nivel de
verdad, realidad e incertidumbre que es
México. El lector comienza a preguntarse si
una mujer podría experimentar tantas
coincidencias extrañas y encuentros

calamitosos en su vida, o si la vida en México
es verdaderamente más extraña que la ficción.

En esta entrega de la Revista Surco Sur ofrecemos al lector fragmentos de la novela
Vivir la vida (Aguilar, 2000) de la escritora mexicana Sara Sefchovich.

La traducción al inglés ha estado a cargo de la profesora StacyMcKenna, que
demuestra su profesionalismo en este difícil arte. De este modo, observamos que
conserva la frescura y un ingenioso humor desde la perspectiva del mejor discurso
feminista.

Sara Sefchovich puede agradecer a esta traducción de StacyMcKenna el interés
por destacar los juegos de palabras —siempre complejos—, mantener la fina burla
con que se expresa una visión de la realidad que supera los límites del realismo
común; un deslizamiento del personaje protagónico femenino hacia aventuras inéditas
que le procuran todo tipo de situaciones absurdas sin perder la amenidad del texto.

Una vez más hemos procurado presentar trabajos donde se unen la calidad literaria
en el idioma original y su versión valiosa a otra lengua.

 Anja Bernardy

Stacy McKenna
Traduciendo a Sara Sefchovich

Sara Sefchovich
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Debo haberme dormido yo también, porque cuando
abrí los ojos la luz que se colaba por las ventanas era
intensa. Y otra vez, en lugar de encontrar a mi marido,
lo que había era una nota que me daba los buenos días
y me avisaba que pasaría a recogerme a las ocho de la
noche en punto para un concierto en el gran salón de
la cancillería.

Por un momento sentí gran desesperación y estaba
a punto de soltarme a llorar cuando recordé las
palabras de la abuela: Nunca se debe empezar algo en
la vida derramando lágrimas porque eso quiere decir
que terminará igual. Así resignada, pasé otra vez una
buena parte del día desarrugando mi vestido con el
vapor del baño y el resto sentada en el balcón mirando
las azoteas vecinas donde había gran trajín de señoras
que lavaban ropa y la tendían al sol. Hacia el mediodía,
la esposa del portero me preparó algo de comer.

Cuando pasó a buscarme, mi marido me soltó
distraído una frase: Por lo visto el blanco es tu color
favorito, siempre te vistes igual. Y otra vez las señoras
me miraron sorprendidas por tantos tules, perlas y
encajes. Pero yo me olvidé de ellas y hasta de mí misma,
cuando empezó aquella música hermosa interpretada
por un joven de largos cabellos que hacía correr sus
manos por el teclado arrancándole las notas más sublimes, ¡una música que penetraba en el alma!

En el intermedio, mientras Paco saludaba a sus muchos conocidos y bebía una copa tras otra, yo
fui presentada al talentoso pianista cuyos ojos ardientes se clavaron en mí hasta obligarme a bajar
la mirada.

Por supuesto, esa noche sucedió lo mismo que las anteriores: mi cónyuge se quedó profundamente
dormido a pesar de que esta vez yo ni siquiera entré al baño sino directamente me tendí en la cama
junto a él. Pero ya no sufrí, pues pasé el tiempo recordando la música maravillosa y al joven
apasionado que la tocaba.

Al amanecer encontré la consabida nota y como los días anteriores, me encerré en el baño para
refrescarme y arreglar el vestido. En esas estaba cuando tocaron a la puerta y me entregaron un
enorme ramo de flores con una tarjeta: Querida mía, anoche era usted la más hermosa, parecía una
novia con aquel vestido ¿me honraría con una visita hoy que es mi último día en la ciudad? Si así
fuera, me haría el hombre más feliz del universo. La espero a las cuatro en punto en la habitación
318 del Gran Hotel Bristol, calle de Londres número 38. Suyo siempre, Sebastián Limancia.

Mi corazón empezó a latir con fuerza, sentía la sangre subirme hasta la cara. Las horas se me
fueron dándole vueltas al asunto pero hacia el medio día había tomado una decisión.

***
Necesito salir de aquí le dije a la portera, tengo una cita muy importante. La buena mujer me miró
sorprendida, a dónde podía yo ir en pleno día y así vestida. Y le pedí también que me entregara el
dinero que Paco le había dejado para mi comida, lo cual también le pareció raro, pero obedeció.

Subida en un auto que ella consiguió, vi por primera vez la ciudad a la que me habían traído a
vivir y de la que había oído decir que era muy grande y muy peligrosa. Me impresionó que por todas
partes salían montones de vehículos y de gente. El hotel es muy cerca de aquí dijo el que manejaba,
hasta podría irse a pie y llegar más rápido, sólo que con ese vestido sería difícil.

Mientras esperábamos detenidos en una esquina, vi que de los postes de luz colgaban enormes
letreros que decían: Bienvenida Susan. Sentí entonces un gran amor por mi marido, que me había
preparado tan hermoso recibimiento, sin que yo me hubiera dado cuenta porque sólo había visto
fugazmente y de noche la ciudad. Y me conmovió que me llamara en inglés, como le gustaba
hacerlo por aquello de que era diplomático. ¡Cómo me arrepentí de aceptar la invitación del pianista!
así que le pedí al chofer que me llevara de vuelta a casa.

Vivir la vida (fragmento)
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Cuando el hombre maniobraba para regresar, le

pregunté si podría detenerse un momento para llevarme
uno de esos hermosos letreros de recuerdo. Amable, se
bajó y lo arrancó para mí. Y fue cuando lo tuve en mis
manos que vi las letras pequeñitas: tidad Juan Pablo II.
México lo recibe con cariño.

***
Faltaban tres minutos para las cuatro cuando
tímidamente toqué la puerta de la habitación número
318 del Gran Hotel Bristol. El pianista me esperaba
enfundado en una bata de terciopelo verde oscuro y
con una copa en la mano, cuyo contenido me obligó a
beber de un trago. Qué hermoso detalle de tu parte venir
con el mismo vestido con el que te conocí dijo. Y dijo:
Sabía que eras romántica, lo vi en tus ojos anoche. Y sin
más trámite, me empezó a besar las mejillas y las manos.
Lo que sucede, expliqué yo mientras él se afanaba, es
que me casé hace cuatro días y mi marido todavía no
me ha hecho su mujer. Y yo no lo puedo hacer sola
porque eso significaría atraer la mala suerte para siempre
jamás. Por eso he venido, para que usted me quite este
vestido que ya no soporto, pues según entendí, a fuerza
tiene que ser un hombre el que lo haga.

La noticia de que le tendrían que cortar los dedos de
la mano derecha y que nunca más podría volver a tocar
el piano le habría impactado menos. Empezó a balbucear

en contra de las supersticiones, de las mujeres estúpidas y de los maridos cornudos. Soy el pianista
más grande del universo y el segundo mejor de la historia de la humanidad decía, no es posible que
me sucedan estas cosas.

Y sin más, me echó del lugar.

An excerpt from Living Life
I must have fallen asleep as well because when I opened my eyes, an intense light was slipping
through the windows. And once again, instead of finding my husband, I found a note telling me
good morning and letting me know he'd come back to pick me up at 8 o'clock sharp for a concert in
the Chancellor's GreatHall.

For a minute, I felt totally desperate and was about to burst into tears when I remembered
grandma's words: Never start something in life shedding tears because that means it will end the
same way. So, resigned, once again I spent a good part of the day smoothing out my dress with the
steam from the bathroom and the rest of the day sitting on the balcony from where I could see the
neighboring rooftop patios where women were busy coming and going, washing clothes, and
hanging them in the sun. Around noon, the doorman's wife made me something to eat.

When my husband came to get me, he commented absent-mindedly: Apparently white's your
favorite color, you always dress the same. And once again, the women stared at me, taken aback by
so much tulle, pearls, and lace. But when the beautiful music began, I forgot about them and even
myself. A young, long-haired man was running his hands over the keys pulling out the most sublime
notes - music that pierced my soul!

During intermission, while Paco greeted his many acquaintances and had one drink after another,
I was introduced to the talented pianist whose burning eyes bore into me until I was forced to look
away.

Of course, that night the same thing happened as the previous nights: my husband fell sound
asleep despite the fact that this time I didn't even go into the bathroom, but went directly to bed and
lay down next to him. But now it wasn't so bad because I passed the time recalling the wonderful
music and the passionate young man who playedit.
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In the morning, I found the usual note, and just like the previous days, I locked myself in the
bathroom to freshen up and smooth out the dress. That's what I was doing when someone knocked
on the door and gave me a huge bouquet of flowers with a card. My Dearest, last night you were
the most beautiful woman there; you looked like a bride in that dress. Will you honor me with your
presence tonight on my last day in town? If you say yes, you'll make me the happiest man in the
universe. I'll expect you at four o'clock sharp in room 318 in the Grand Hotel Bristol, Calle de
Londres, number 38. Forever yours, SebastiánLimancia.

My heart started to pound, I felt the blood rise to my face. The hours went by as I thought it over,
but by noon, I'd made up my mind.

***
I need to go out, I told the concierge, I have a very important appointment. The good woman

looked at me, surprised. Where could I possibly be going in the middle of the day dressed like
that? I also asked her to give me the money Paco had left for my meals, which she also found
strange, but she did what I asked.

Once in the taxi she'd called for me, I saw the city for the first time since they'd brought me to
live here. I'd heard it was a very big, very dangerous city. I was amazed by the constant stream
of people and vehicles from every direction. The hotel is really close, the taxi driver said, you
could even walk and get there faster, but in that dress it would be difficult.

While we were stopped at a corner, I saw huge signs hanging from the streetlights that said:
Bienvenida Susan (Welcome Susan). Right then, I felt so much love for my husband who had
planned such a beautiful welcome for me, but I hadn't noticed because I'd only seen the city
briefly at night. I was so touched that he'd used the English version of my name, as he liked to
do, being a diplomat and all. But then I felt horrible for accepting the pianist's invitation! So I
asked the driver to take me back home.

As the driver turned to go back, I asked him if he would stop a minute so I could take one of
those beautiful signs as a memento. He was nice enough to get out of the car and pull one down
for me. It wasn't until I had it in my hands that I saw the remaining letters: tidad, which
completed the phrase: Bienvenido Su Santidad Juan Pablo II (Welcome Your Holiness John Paul
II), followed by: Mexico Welcomes You With Love.

***
It was three minutes to four when I timidly knocked

on the door of room number 318 of the Grand Hotel
Bristol. The pianist was waiting for me wrapped in
a dark-green velvet robe and a glass of wine in his
hand, which he made me drink in one gulp. What a
beautiful gesture, coming over in the same dress you
were wearing when I met you, he said. He added: I
knew you were romantic, I saw it in your eyes last
night. And without further ado, he began to kiss my
hands and cheeks. The thing is, I explained as he got
carried away kissing me, I got married four days ago
and my husband still hasn't made me his wife. And
I can't do it myself because that would mean causing
myself bad luck forever and ever. That's why I came,
so you could take off this dress. I can't stand it
anymore, and from what I've been told, it has to be a
man who does it.

If he'd been told that they would have to cut off
the fingers of his right hand, and that he'd never again
be able to play the piano, would have affected him
less. He began to mutter on about superstitions, stupid
women, and cuckolded husbands. I am the world's
greatest pianist and the second best in the history of
mankind! These things just don't happen to me.

And without further ado, he threw me out.
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No sé si culpa del tedio o de la impaciencia, muchas tardes nos íbamos a deambular por La Habana
que no existía. Un viaje raro, descorazonador y magnífico. Quizá un poco melancólico y ansioso,
aunque con melancolía y ansiedad bastante alegres, que nos llenaban de satisfacción. El paseo
consistía en descubrir, en medio de la ruina, de la fatalidad histórica que nos había tocado vivir,
cómo había sido la ciudad, cómo la habían visto y vivido los habaneros de entonces y los viajeros
—ilustres o no—. Éramos los flâneur de la ciudad perdida. Andábamos por el presente en busca del
pasado. Recorríamos La Habana que desaparecía poco a poco entre las agresiones y los derrumbes
del tiempo y de los hombres, para intentar la reconstrucción mental de La Habana de los que
llegaron antes. Deicidio, parricidio, magnicidio, palabras que existen en español. ¿Y cómo llamar a
quienes destruyen ciudades? Contra los asesinos de las ciudades, el ejercicio restaurador de la
imaginación. La reconstrucción minuciosa de edificios, calles, avenidas, esquinas, hoteles y playas.
El espíritu de los lugares, no como se presentaban a
nuestros ojos, sino como debieron ser cien años atrás.
No es necesario explicar, entre los fracasos, la sorpresa
y la felicidad de los descubrimientos. Por supuesto,
con la advertencia que nos había dejado "Para una
comprensión total del siglo XIX", aquel ensayo de
Calvert Casey, en Memorias de una isla,1 que obligaba
a completar la visión sobre la ciudad. "Se nos dice —
escribe Casey— que en domingos salía de La Habana
un tren alegre que llevaba a los ricos disfrazados de
marineros a bailar al arenal desierto de Marianao,
pero cuando el conde Kostia hace la reseña cursi del
paseo al día siguiente, no nos habla de los arrabales
fétidos que el tren tuvo que bordear, el traspatio
hediondo del Cerro, que resuma palúdicas". Así,
intentábamos reparar La Habana de Fredrika Bremer,
de la Condesa de Merlín, de Julián del Casal, la de
José Martí, la de José Lezama Lima y Virgilio Piñera.
Y también la otra ciudad de aquellos que no vivían
en palacios, sino en casuchas levantadas con
maderas de palmas, muy lejos de jardines y grandes
avenidas. La gente que "la condesa de Merlín nunca
trató aunque fue servida por ella…" O La Habana
de Ernest Hemingway, de Tenesee Williams, de Juan
Ramón Jiménez y María Zambrano. Y, por supuesto,
la de Federico García Lorca y Luis Cernuda. Con
todos los personajes que, sobre todo a estos últimos,
tuvieron el placer de rodearse.

Abilio Estévez
Aire, cielo, palma y canela de La Habana

La literatura se construye sobre las
ruinas de la realidad. Las ciudades de la
literatura han existido pero ya están destruidas.

RICARDO PIGLIA, Crítica y ficción

Y la posibilidad, tantas veces soñada,
de cerrar los ojos y volver a abrirlos
exactamente cien años antes para obtener la
revelación total e imposible.

CALVERT CASEY, Para una comprensión total del siglo XIX
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2

Sabíamos que Federico García Lorca
había desembarcado en La Habana el 7
de marzo de 1930. Luis Cernuda, por su
parte, lo había hecho un 24 de noviembre
de veintiún años después. Quizá no sea
demasiado solemne (dramático), tener
presente que habían sido dos décadas
decisivas para el siglo xx, que durante
esos veinte años el mundo conoció los
horrores de la Guerra Civil Española, de
la Segunda Guerra Mundial, de la
hegemonía del poder soviético en Europa
del Este, del comienzo de la Guerra Fría.
Aunque asimismo debiéramos estar al
tanto del esplendor que también hubo
en esos años, luminosos desde muchos puntos de vista: T. S Eliot, Sigmund Freud, Virginia Woolf,
Walter Benjamin, ArnoldSchoenberg, Picasso, Ludwig Wittgenstein, Sergei Prokoffiev (quien, dicho
sea de paso, había coincidido en La Habana con el poeta granadino)… Lorca había hecho el viaje
en barco, desde Nueva York a Miami y desde Miami a La Habana. En aquellos años salían tres
barcos diarios desde el puerto de Miami hacia el de La Habana. Lorca llegaba del Nueva York
turbulento y siempre fascinante que vio caer la bolsa durante el crac del 29. Encontró una Cuba que
aún se hallaba bajo la influencia de las "vacas flacas", la caída del precio del azúcar (luego de los
años de "vacas gordas" de la Primera Guerra Mundial), a la que se sumaba la Gran Depresión y las
maniobras caudillistas del presidente Gerardo Machado para alcanzar un segundo mandato, en
contra de la Constitución. Es decir, crisis económica y crisis social. Luis Cernuda apareció en La
Habana a solo unos meses del golpe de estado de Fulgencio Batista contra el presidente
democráticamente elegido, Carlos PríoSocarrás. Golpe de estado que tal vez desestabilizaría
definitivamente el equilibrio social de Cuba y prepararía para las consecuencias (decisivas) que ya
conocemos, en enero de 1959. Entremedios, una revuelta social en 1933 (con la huida de Machado),
una pentarquía, una reforma constitucional (la de 1940), tres presidentes electos, una guerra de
gánsteres y un golpe de estado. Además, y porque la historia también muestra su lado amable,
fueron los años en los que aparecieron en Cuba las revistas Verbum, Espuela de Plata, Nadie Parecía,
Enemigo Rumor y Orígenes. Fueron los años en los que aparecieron libros definitivos como Cuentos
negros de Cuba, de Lydia Cabrera; Sóngoro Cosongo, de Nicolás Guillén; Estampas de San Cristóbal, de
Jorge Mañach; Elegía sin nombre y Nocturno y elegía, de Emilio Ballagas; La luna nona y otros cuentos,
de Lino Novás Calvo; Muerte de Narciso, de José Lezama Lima; El reino de este mundo, de Alejo
Carpentier; El laberinto de sí mismo, de Enrique Labrador Ruiz; Las furias y La isla en peso, de Virgilio
Piñera; Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, de Fernando Ortiz… No menos intensa había sido
la importancia que adquirió la pintura y la escultura durante esos años, la gran exposición de 1925,
que abrió las puertas de la gran pintura, con artistas como Víctor Manuel, Amelia Peláez, Carlos
Henríquez, Wifredo Lam, René Portocarrero, Fidelio Ponce… O en la música, con Amadeo Roldán,
Alejandro García Caturla o Ernesto Lecuona, además de los trovadores santiagueros o los rumberos
de La Habana. Fueron los años de la llegada de Ernest Hemingway, Juan Ramón Jiménez, María
Zambrano, Gustavo Pittaluga Fattorini… Y aquellos en que se construyó en Marianao el reparto
Redención, los solares de El Cerro y del barrio de Cayo Hueso. Habían sido, más que nunca (eso lo
sabíamos), los años en los que La Habana se convirtió verdaderamente, y con todas sus
contradicciones, fortunas y miserias, en la llave de Nuevo Mundo.

3

De modo que cuando Lorca desembarcó en La Habana, exactamente por el puerto de La Machina,
habían transcurrido veintiocho años de república. Del sueño romántico de París con el que el siglo
XIX quiso defenderse de la metrópoli española, se pasó al no menos romántico del American Dream.
(Aunque este cambio de paradigma se veía venir ya en tiempos de las Guerras de Independencia).

NUBES DE PLATA
Malecón de La Habana, 1953
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De una imagen a otra, de un ethos a otro. Y la ciudad que desde mediados del XIX había rebasado sus
murallas y crecido hacia el monte de El Cerro, se desplazó aún más hacia el oeste, hacia el monte de
El Carmelo, el monte de El Vedado, y descubrió el clima "benigno" de Marianao, que el catalán
Salvador Samá (marqués de Marianao) logró conectar con la ciudad gracias al ferrocarril que salía
de la terminal de Concha y llegaba más allá del río Almendares. Las "grandes familias" (el dinero
como medida de grandeza) abandonaron poco a poco El Cerro y comenzaron a levantar sus palacios
en El Vedado.

Todo ese gran espacio que se extendía desde el torreón de San Lázaro hasta el río Almendares, un
gran bosque muchos años atrás, se convirtió en el gran acierto urbanístico de la ciudad. Palacios,
amplias aceras arboladas, jardines, portalones, grandes paseos, bulevares, cafés, restaurantes,
teatros… Había "grandeza" y dinero, sobre todo mucho dinero. La Primera Guerra Mundial había
permitido que el comercio del azúcar explorara nuevos mercados y precios muy beneficiosos. Y
tuvo lugar aquel milagro que se llamó La Danza de los Millones y que instauró un cierto modo de
entender la vida y la ciudad como "espacio de placer".2 Una cierta ligereza de vivir, una defensiva
nonchalance hacia todo cuanto no fuera fuente de gozo. Después del horror de la guerra, de las
guerras, después de tanta hambre y reconcentraciones de Valeriano Weyler, ¿llegaba el tiempo del
desquite, de la complacencia, de la frivolidad? Es que, además, en Estados Unidos se implantó en
1920 la Ley Seca. ¿Qué mejor lugar que La Habana, tan próxima, a sólo unas horas de Miami y Key
West, para encontrar el paraíso de las satisfacciones? En 1928 La Habana registró la llegada de más
de un cuarto de millón de turistas, fundamentalmente norteamericanos. La ciudad
se llenó de hoteles hermosos: Sevilla Biltmore, Presidente, Saratoga, Lincoln, Central,
Isla de Cuba, y el más hermoso y admirable de todos, el Hotel Nacional, fundado
justo el año en que Lorca desembarcó en La Habana. La ciudad abandonó el
"tercer estilo", el eclecticismo colonial, y vio elevarse el art-decó de los edificios
Bacardí y López Serrano, o el asombroso palacio de Catalina Lasa y Juan Pedro
Baró. En un pasaje de sus memorias, Del barro y las voces, el pintor Marcelo
Pogolotti ha dejado un magnífico testimonio:

La Habana guardaba todavía su aspecto alegre y despreocupado.
La acera del Louvre, aunque declinaba, seguía siendo muy
concurrida por políticos de jipi y tabaco, ciertas viejas glorias y
determinado tipo de jóvenes 'bien' de los que se ponían almidonado
cuello y camisa color de rosa y aún llevaban alfileres de corbata,
todos ellos de traje blanco inmaculado, incluyendo los zapatos
cuando no eran de dos colores. Frente al Anón del Prado,
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repleto de fragantes frutas tropicales y sus multicolores jugos y helados, se estacionaban en sus
automóviles abiertos, sin salir de ellos, las familias burguesas para que los camareros acudiesen
corriendo a servirles sus refrigerios a la vista de todos.

4

Fueron los años en que comenzó el esplendor de la Playa de Marianao. Visitábamos muchas de
aquellas maravillas ahora casi ruinosas. Paseábamos por los Aires Libres de Prado en busca de
cuanto había seducido a Federico García Lorca. Ya no había terrazas de café. Tampoco tarimas
donde se presentaran las orquestas femeninas, Anacaona y Ensueño. Algo, sin embargo, sobrevivía.
Digo "algo" y no sé con certeza cómo explicarlo; quiero acaso decir un esprit, un cierto "efecto" que
se obstinaba en permanecer, como las viejas pinturas en los muros, o la marca del agua que alguna
vez saltó de los delfines (en mármol de Carrara) de la Fuente de la India o de la Noble Habana.
Disfrutábamos bajos los árboles del Parque de la Fraternidad que había sido diseñado, en lo que
fueron los terrenos del Campo de Marte, por Jean-Claude Nicolás Forestier en saludo de la VI

Conferencia Panamericana, que contó con la presencia del presidente norteamericano Calvin
Coodlidge. Sabíamos, creíamos saber, que Lorca debió de haberse sentado en uno de aquellos bancos.
Porque se había hospedado en dos hoteles cercanos: el hotel La Unión, en la esquina de las calles
Cuba y Amargura; y el hotel Detroit, junto a la Plaza del Vapor, entre las calles Galiano, Águila,
Reina y Dragones. Sabíamos que le gustaba caminar solo y sin rumbo:"…me voy solo por La Habana
hablando con la gente y viendo la vida de la ciudad", había confesado en una carta. Deambular por
las dieciocho cuadras de la calle Cuba dejaba un regusto de fracaso, de belleza venida a menos. Allí
estaba la última iglesia del padre Gaztelu en La Habana, el Espíritu Santo, y el antiguo monasterio
de Santa Clara, y la iglesia de la Merced, en cuyo hermosísimo claustro teníamos la posibilidad de
olvidar el calor insalubre y del derrumbe de la ciudad. En la calle había tristeza y festividad. ¿Cómo
explicar la paradoja? Pues no se explica. Se vive y se entiende. No se hacen preguntas inútiles. Sí
parecía posible, en cambio, entrever lo que sintió Federico García Lorca. Que no hubiéramos estado
en Andalucía, carecía de importancia, podíamos entender qué había querido decir en una de sus
conferencias habaneras, la que dedicó a su libro Poeta en Nueva York: “¿Pero qué es esto? ¿Otra vez
España? ¿Otra vez la Andalucía mundial? Es el amarillo de Cádiz con un grado más, el rosa de
Sevilla tirando a carmín y el verde de Granada con una leve fosforescencia de pez”.

5

Pasábamos por la calle Concordia esquina Lealtad donde vivían los grandes amigos de Lorca
Antonio Quevedo y María Muñoz; ella, alumna de Manuel de Falla, directora de la Escuela
Filarmónica Nacional; ambos, fundadores de la revista Musicalia y del Conservatorio Bach. Y era el
momento ideal de subir hasta la calle Ánimas, entre Prado y Zulueta, donde estuvo el antiguo
teatro Principal de la Comedia, inaugurado en 1921. Ya para entonces, el teatro no existía, lo habían
demolido en 1956, nos bastaba sin embargo con pasear por la calle y recordar que allí Federico
había dado las cinco conferencias que dictó en La Habana, y que durante la última, "Arquitectura
del Cante Jondo", había tenido lugar un suceso de extraordinaria importancia para la ciudad: cayó
un aguacero torrencial. Tampoco existía en nuestros años el teatro Alhambra. En la famosa esquina
de Consulado y Virtudes se alzaba el Teatro Musical de La Habana; en tiempos de Lorca, sin
embargo, era el teatro de los hombres solos, de las vedettes medio desnudas, de las revistas musicales,
del actor Regino López, los hermanos Robreño, Federico Villoch, y esos ecos de la Comedia del Arte
que Lorca quería ver en el Negrito, el Gallego y la Mulata. Sí resultaba difícil, por el contrario,
descubrir alguna antigua grandeza en la Playa de Marianao, donde, según tantos testimonios,
Federico García Lorca fue tan feliz. Sí, resultaba bastante difícil. No tanto a la luz del día, cuando el
trasiego hacia los antiguos balnearios (Club Náutico, Casino Español, Habana Yacht Club, La Concha,
El Círculo Militar, Hijas de Galicia, el Miramar Yacht Club…) recordaba un poco el colorido y
antiguo esplendor; el mayor problema para la imaginaria relectura de la Playa de Marianao, llegaba
durante la noche, la noche apagada, silenciosa, casi solitaria, donde a duras penas se mantenía el
viejo parque de diversiones, Coney Island Park (inaugurado en 1918), y donde ya no existían los
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antiguos tugurios: La Choricera, El Niche, el Kiosko de Casanova, el Himalaya, con la música y el
trasiego de aquellas madrugadas a las que habían ido a terminar todos los que habían estado de
fiesta en los cabarets habaneros. En los años de nuestros paseos tampoco existían ya los símbolos de
La Habana, y muy en especial de la Playa de Marianao (tan caros, se dice a Lorca): los puestos de
frita, esa especie de hamburguesa cubana con picadillo de ternera, cerdo, chorizo y pimentón.
Resultaba difícil, para nosotros en aquellos años, imaginar el aire de fiestero paganismo de aquellos
antros donde lo mismo podías encontrar a ErrollFlynn, Pedro Flores, o Agustín Lara. En Nueva
York, Federico García Lorca descubrió el mundo de los negros de Harlem. Por poner un solo ejemplo,
estos apesadumbrados versos de Poeta en Nueva York:

¡Ay Harlem!, ¡Ay, Harlem!, ¡Ay, Harlem!
No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos,
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,
a tu violencia granate, sordomuda en la penumbra,
a tu gran rey prisionero en un traje de conserje.

En La Habana Lorca pudo completar el mundo de los negros de Harlem. Los grandes reyes
negros continuaban vestidos de conserjes, sólo que en La Habana no se entregaban a la
espiritualidad dolorosa del góspel, sino a la otra espiritualidad acaso menos angustiada del
guaguancó, el yambú y la columbia. El subtexto era el mismo, cambiaban los rituales y las
maneras de relacionarse con el misterio. La fascinación continuó intacta. La belleza del negro
se mostraba acá en todo su esplendor. A propósito, ha dicho Guillermo Cabrera Infante en
"Lorca hace llover en La Habana", en su libro Vidas para leerlas:

Lorca ve en La Habana, ¿cómo no habría de verlas?, a las que él llama 'mujeres más hermosas
del mundo'. Luego hace de la cubana local toda una población y dice: 'Esta isla tiene más
bellezas femeninas de tipo original…' y enseguida la celebración se hace explicación
'…debido a las gotas de sangre negra que llevan todos los cubanos'. Lorca llega a insistir:
'Cuánto más negro, mejor'.

 Una ciudad como La Habana, capaz de mostrar esa pertinente mescolanza, ponía en su
lugar un poema como "La casada infiel" de 1928, dedicado nada más y nada menos que "a
Lydia Cabrera y a su negrita". O, por contraste, su relación con la aristocrática familia Loynaz
en el hermoso y desagregado palacio de la calle Calzada, al borde del mar, muy próximo a la
desembocadura del río Almendares, y vecino del otro palacio, residencia del famoso ministro
de Obras Públicas del presidente Gerardo Machado, Carlos Miguel de Céspedes, apodado El
Dinámico, donde casi se vivía con la sensibilidad de Des Eissentes.
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6

(Por favor, no olvidar que en La Habana comenzó Lorca a escribir El público, esa extraña pieza
teatral)

7

A pesar de la proximidad en el tiempo, La Habana de 1951 a que arribó Luis Cernuda, a nosotros,
en la década de los setenta, nos parecía tan mítica y distante como aquella de los treintas en donde
desembarcó García Lorca. Sólo nos separaban veinte años de la presencia de Cernuda entre nosotros.
(¡Qué poco tiempo para tanta diferencia!) Al mismo tiempo, veintiún años, sólo veintiún años se
extendían a su vez entre la visita de Lorca y la de Cernuda. Aquel había sido asesinado en Granada,
sólo quince años atrás; este hacía trece que había iniciado la errancia atormentada del exilio. Dos
hombres tan distintos y tan cercanos. Y sobre todo, víctimas de idéntica tragedia. Cuando el Lorca,
de treinta y dos años, llegó a La Habana, le quedaban sólo seis de vida. Cuando el Cernuda de
cuarenta y dos, llegó a La Habana le quedaban doce. Y La Habana, por su parte, comenzaría en
ocho años su trasiego hacia las ruinas.

8

La ciudad de 1951 había crecido notablemente hacia el oeste. Otros grandes repartos disputaban
ahora a El Vedado su riqueza: Almendares, Kholy, La Sierra, Miramar. Este último, había crecido a
partir de 1911, en que los arquitectos Morales y Pedroso planearon la urbanización de la finca
paterna llamada La Miranda. Uno de los hermanos Morales y Pedroso había diseñado un puente
de hierro, levadizo, para su tesis en la Columbia University. Semejante proyecto fue el que se construyó
sobre el río Almendares para unir con eficacia El Vedado con Miramar. Hacia 1920 se diseñó la
Quinta Avenida. A partir de ese instante, abundaron los grandes palacios (algunos verdaderamente
espléndidos) de las 'grandes' familias que iban en busca de mayor espacio y, sobre todo, de mayor
intimidad. Ya en 1926, en su hermoso libro Estampas de San Cristóbal (Editorial Minerva), Jorge
Mañach deja escrito sobre Miramar:

Poco a poco se va haciendo el crepúsculo. Una brisita tibia comienza a mecer solemnemente los
cipreses, a peinar los macizos, a barrer por los senderos algunas hojitas vagabundas. De vez en
cuando, u automóvil largo y fúlgido pasa con un blando rumor. Raudamente se va
empequeñeciendo hasta perderse en la bruñida lontananza del macadam. Del puente de hierro,
que enarca su lomo gris sobre el remanso meloso del estuario, desemboca lentamente una
pareja blanca y rosada: un hombre y una mujer yanquis, que van a sentarse allá atrás, al banco
más íntimo, en el perímetro redondo del jardín. La brisa trae, a poco, ripios de mimos en inglés:
darling…, sweetheart… El ambiente se cuaja de paz voluptuosa y dorada. […] Se oye la sirena
de una fábrica. El tranvía pasa, al filo del puente, cargado de obreros y rezongando, como otro
proletario, sobre los rieles. Pero el paseo, con sus palmas enanas, con sus macizos de plantas,
con sus palacetes elegantes y aislados, suscita una halagüeña sensación de acomodo, de refinado
capitalismo.

9

Y en busca de ese espacio y de esa atmósfera, recorríamos también la Quinta Avenida. Nos íbamos
a las playas, a los antiguos balnearios, ya sin la exclusividad, abiertos, comunicados entre sí como si
fuera cierto el sueño de que se hubiera instaurado un régimen de igualdad. Aún perduraba en
nosotros, en aquellos años, la fuerte conciencia de la naturaleza en que vivíamos. No hubiéramos
podido decir que en realidad el "mar violeta" añoraba el "nacimiento de los dioses". Quizá no era
violeta. Tenía en cambio un intenso azul de salitre y los dioses tal vez no nacían de allí porque
andaban por sus orillas, dioses con los cuerpos espléndidos, fuertes como árboles, por donde corría,
corre, la sangre negra, "mientras más negra mejor". Y recordábamos el párrafo que Lezama Lima
había publicado en El Diario de la Marina en marzo de 1950:3
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Pero en el trópico, la naturaleza es un personaje. Un personaje hinchado y total que rompe
las páginas de sus novelas. Aquí la naturaleza no respeta el diálogo ni las horas de amor.
Seguramente nuestra naturaleza se complace en su orgullo de ver al hombre como un
árbol más.

10

A esa Habana llegó el poeta serio y triste y algo áspero (como los erizos). A diferencia de Lorca, tan
extrovertido e histriónico, Cernuda no parecía un sevillano sino un inglés. O quizá algo más trágico:
"un hombre calmo pero desesperado: una especie de suicida tan correcto que no se pegaba un tiro
por temor a herir a sus amigos".4 José Rodríguez Feo lo describe así el día de su primer encuentro en
Mount Holyoke:

…no vi a nadie que se pareciera al poeta. Al cabo de un tiempo, el andén quedó desierto, pero
cuando me dirigía un tanto perplejo hacia la parada de taxis, vislumbré a lo lejos a un individuo
que era la estampa misma de un caballero inglés. […] Era Cernuda: un señor de porte distinguido,
más bien delgado, de baja estatura, cabello ligeramente encanecido y un pequeño bigote. Su
rostro de ángulos pronunciados parecía esculpido por un antepasado fenicio.5

Sería interesante imaginar a aquel sevillano de porte inglés en La Habana bullanguera de los años
cincuenta. Él mismo le revela a José Rodríguez Feo que se siente más cerca de Cádiz y de Sevilla que
en cualquier otro lugar. Quizá en apariencia, La Habana se asemeje más al alegre histrionismo de
Lorca que a la abatida (trágica) introversión de Cernuda. Pero no hay que dejarse engañar por las
apariencias. Ni Lorca era tan expansivo, ni Cernuda tan retraído, ni La Habana ha sido únicamente
una ciudad ruidosa, juerguista o frívola. Hay que entender La Habana, entenderla muy bien para
escribir las observaciones que siguen:

Antes de caer en La Habana había yo visto tierras del trópico, y, aunque no mucho, lo bastante
atardecer en La Habana para percatarme que, al contrario de la creencia común, una de sus
más elementales características puede ser la mesura. La Habana me confirmó en dicha creencia,
quedando ya para mí como ejemplo de ella. Y es que paradójicamente, como ciudad, parece
existir por su cielo y quien quiera hablar de ella no puede hacerlo sin antes hablar de su aire.
Para conocerla hay que mirar hacia arriba, y no en cualquier momento del día, sino de
preferencia al atardecer.
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Algunas ciudades conozco de cuyo atardecer guardo memoria: Sevilla y su poniente junto al
río; Cambridge, con sus nubes marmóreas de verano paradas en círculo sobre el horizonte;
México, tendido en su valle bajo la claridad roja y gris del crepúsculo. También en La Habana
el atardecer es memorable: el aire ahí no se ensancha tanto como se ahonda, entreabriendo
camino, como para unas alas, hacia el fondo mismo del cielo, en cuyas nubes o, mejor, en cuyos
celajes, vibran los colores ensordecidos. La silueta de la ciudad entonces, al ahondarse de tal
modo el aire sobre ella, parece descansar, igual que la superficie de un agua quieta, bajo la
maravilla de su cielo.
¿Dónde había yo visto algo afín? No
en la realidad, probablemente.
¿Venecia? El Malecón, recorrido
aprisa en coche, desplegando su
curva un poco solemne, no me retraía
tanto a cierta vislumbre de Cádiz
como a Venecia que, por lo demás no
conozco. Entonces, ¿por qué Venecia?
Ahí está la clave de lo que trato de
sugerir: no la ciudad por mí no vista,
sino su pintura de horizontes marinos
y aires levantados. La Habana, en esa
tamización final del recuerdo, con los
celestes, los violados, los grises de su
celaje crepuscular, de una sin par
delicadeza pictórica, ahondaba para
mí el decorado a lo Tiépolo de una
Ascensión.
La Habana es su cielo, y éste no
parece parte del cielo común a toda
la tierra, sino proyección del alma de
la ciudad, afirmación soberana de ser
lo que ella es. ¿No se diría que
hermosa, airosa y aérea: un
espejismo?6

11

Espejismo. Ilusión óptica resultado de la
reflexión total de la luz al atravesar la
densidad de aire hirviente, según se lee
en el más común de los diccionarios.
Objetos lejanos que parecen reflejarse en
el agua. Ofuscación. Ensueño. Espejismo.
Una ciudad que se levanta (o se
derrumba) en medio del exceso de luz, y
donde se padece el sobresalto de que
también nosotros, los que en ella hemos
vivido, o vivimos, o viviremos, parecemos
invenciones, cuerpos sin cuerpos, sin
pasado, presente ni futuro.

12

¿Culpa del tedio, de la impaciencia?
¿Culpa de la impresión de que no éramos
nadie, nada? Lo cierto es que muchas

Quinta Avenida, año 1951
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tardes nos íbamos a deambular por La Habana que no existía y que tal vez nunca existió.
Buscábamos entrar en el recuerdo, en La Habana del recuerdo, como si fuera posible. Queríamos
vivir en el pasado de quienes ya carecían de pasado, como si no fuera inaudito. Íbamos en busca
de palabras, frases, imágenes, fulgores, memorias en los edificios mudos, de los que estaban en pie
y de los que se habían venido abajo. En las calles que ya eran otras calles. Un ejercicio muy arduo
reconstruir un palacio o un teatro, con dos o tres columnas y cinco capiteles. Queríamos ver el
esplendor y sólo encontramos la decadencia. Ni siquiera eso. El desastre. ¿Se llama esta calle
Trocadero y vivió aquí verdaderamente José Lezama Lima? ¿Paseaba por estas avenidas un poeta
llamado Virgilio Piñera? ¿Hubo alguna vez un gallego llamado Lino Novás Calvo? ¿Y el cabaret
Capri, donde según Guillermo Cabrera Infante, cantaba sin música La Estrella? ¿A dónde íbamos?
¿Qué se nos había perdido tan definitivamente? ¿Llegó García Lorca en barco desde Miami?
¿Vino Luis Cernuda desde México, algunos meses antes de que Fulgencio Batista diera el golpe de
estado contra PríoSocarrás? ¿Dónde estábamos? ¿Dónde no estábamos? Y terminábamos el paseo
(¿el paseo?) con la sensación de quienes regresaban del paraíso o del infierno, sin la flor, sin la
prueba de que efectivamente habíamos estado allí.

Palma de Mallorca, 2019

Citas y Notas:

1- Casey, Calvert: "Para una comprensión total del siglo XIX", en Memorias de una Isla, Ediciones R,
La Habana, 1964.

2- Como ha visto con sensibilidad e inteligencia el escritor Jorge Núñez Vega en su libro La Danza
de los Millones. Cambio cultural y modernización de La Habana (1915-1920).

3- Lezama Lima, José: Revelaciones de mi fiel Habana, Compilación, Prólogo y Notas de Carlos
Espinosa Domínguez, Ediciones Unión, La Habana, 2010.

4- Cabrera Infante, Guillermo: "El exilio invisible", en Vidas para leerlas, Alfaguara, Madrid, 1998.
5- Rivero Taravillo, Antonio: Luis Cernuda. Años de exilio (1938-1963), Tusquets Editores,

Barcelona, 2011.
6- Cernuda, Luis: "Aire y cielo de La Habana", en Prosa completa. Barral Editores, Barcelona, 1975.

D
e 

la
 s

er
ie

 “
Th

e 
R

ev
is

it”
, f

ot
og

ra
fía

 d
e 

Jo
sé

 A
. B

et
an

co
ur

t



77

Yesenia Ramírez Fuentes

Acuchillar al arte

Las corrientes artísticas de vanguardia que transformaron las artes visuales europeas ingresaron
en América Latina como parte de una vigorosa corriente de renovación; pero estos movimientos
no entraron como estilos homogéneos, fueron adaptados de manera innovadora y personalísima,
por artistas individuales que se dedicaron a la creación de formas específicamente americanas del
Modernismo, como es el caso de Lucio Fontana (1899-1968).

Escultor y pintor argentino, nacido en Rosario, Santa Fe y formado en Italia donde pasó la
mayor parte de su vida. Su devenir artístico es considerablemente prolífero, ya que incursionó
exitosamente en algunas de las manifestaciones artísticas de entonces. En 1934 se vinculó al
grupo Abstraction-Création de París. En 1939 regresó a Argentina, abandonó la abstracción y
comenzó a dedicarse a la escultura figurativa de tendencia expresionista. En 1946 fundó, en su
país, la Academia Altamira y dio a conocer el Manifiesto Blanco. Esta tesis programática sería la
antesala de lo que luego derivaría en Movimiento espacial; y es precisamente, esta proposición
artística, la que lo ha consagrado en el conglomerado universo artístico de la contemporaneidad.

En 1949 realizó los primeros buchi (lienzos agujereados) y luego desarrolló la serie
Concettispaziali, en la que mediante perforaciones e incisiones del lienzo, exponía a la
contemplación del espacio, y ello en la superficie, de un modo inmediato y completamente opuesto
a todo efecto ilusorio. A partir entonces su obra va a estar marcada por este sello distintivo, que
sostiene "la necesidad de integrar todos los elementos físicos (color, sonido, movimiento y espacio)
en una unidad ideal y material". La mayor parte de sus telas son monocromas y de tintes refinados,
rítmicamente rasgadas con un gesto seguro y elegante con la idea de sugerir una infinitud de
espacio interminable detrás del lienzo.

El espacialismo está encuadrado dentro del
informalismo y, hasta cierto punto, puede
considerarse como una variante de la pintura
matérica. Se caracteriza esta manifestación por
la búsqueda de un arte libre de todo contenido
formal u objetivo. Fontana postulaba un "arte libre
de todo artificio estético", lo que le llevó a
investigar las posibilidades espaciales de la
pintura; para ello creó efectos espaciales mediante
la discontinuidad material del lienzo: el espacio
queda definido mediante una serie de fisuras, tajos
o agujeros rítmicamente impresos en la superficie
de la obra, generalmente monocromática. De esta
manera el lienzo se conecta con el espacio real
circundante que irrumpe en el contexto del
cuadro. El espacialismo anuncia la crisis de la
pintura de caballete y valida la entrada de la
tercera dimensión, a través de los agujeros y los
cortes.

Para lograr una transformación radical en el
ámbito artístico se pretende, según el Manifiesto
de esta manifestación:

Un cambio en la esencia y en la forma. Se
requiere la superación de la pintura, la
escultura, la poesía y la música. Es necesario

Un cuadro no es la imagen de una experiencia; es una experiencia.
MARK ROTHKO

NUBES DE PLATA
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un arte mayor de acuerdo con las exigencias del espíritu nuevo. La materia, el color y el sonido
en movimiento son los fenómenos cuyo desarrollo simultáneo integra el nuevo arte.

Fontana expresa plásticamente estas ideas con sus famosos taglinella tela (cortes en la tela) y
sus buchi (agujeros en la tela). En ambas series existe un factor común: el cromatismo. Las telas
son pintadas de un solo color, extendido uniformemente por toda la superficie. Los lienzos son
tensados al máximo y dispuestos sobre el bastidor. En ese momento el artista incide con un
punzón o un cuchillo sobre la superficie y obtiene los agujeros.

Estas hendiduras —que en su tiempo llamaron la atención por su novedad y su absurdidad
aparente— son, al mismo tiempo, signos capaces de fijar la línea del dibujo, la huella compositiva,
con la misma precisión y el mismo carácter de improvisación de la pincelada.

Estas obras espacialistas permiten que el espectador se acerque al concepto de lo ilimitado.
Estas marcas, que constituyen el gesto del artista, manifiestan su búsqueda permanente de la
definición del espacio. Las constantes laceraciones interrumpen la espacialidad bidimensional
de la tela: el quebrar su continuidad acaba con la idea que de ella tuvo y tiene la pintura, la de
una superficie ilusoria capaz de albergar una representación ficticia. La originalidad y el valor
de su obra se centralizan en el descubrimiento de ese otro espacio dentro del plano pictórico:

Mi arte está completamente abocado a esta pureza, a esta filosofía de la nada, que no es una
nada de destrucción, sino una nada de creación
¿entiendes? Y el corte, realmente, de verdad, el
agujero, los primeros agujeros (…) era
justamente una dimensión más allá del cuadro,
la libertad de concebir el arte a través de
cualquier medio, a través de cualquier forma.
El arte no es la pintura, la escultura solamente;
el arte es una creación del hombre (…)

Dominar el espacio, medirse con el infinito,
poner un rostro a lo invisible han sido las
obsesiones más desgarradoras de Lucio Fontana.
Considerado uno de los temperamentos más
innovadores del mundo moderno
latinoamericano, llegó a encontrar un lenguaje de
integración espacial, del que se habla todavía, y
en el que defiende una filosofía del movimiento y
del dinamismo en el espacio:

La era artística de los colores y las formas
paralíticas toca a su fin. El hombre se torna
de más en más insensible a las imágenes
clavadas sin indicio de vitalidad. Las antiguas
imágenes inmóviles no satisfacen las
apetencias del hombre nuevo formado en la
necesidad de acción, en la convivencia con la
mecánica, que le impone un dinamismo
constante. La estética del movimiento
orgánico reemplaza a la agotada estética de
las formas fijas.

Uno de los mecanismos fundamentales del arte
contemporáneo es el corte (entendido en este
sentido como ruptura fehaciente). Pero no puede
haber corte sin superficie; no puede haber
negatividad creadora sin alguna forma de
positividad. El corte es la apertura radical, la
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matriz de todo lo posible, la herida que
nunca podrá cerrarse. El corte es un
significante que ningún significado
puede clausurar, el espacio mismo de la
utopía.

El arte de Fontana, entre otros, es un
arte que abre, que ejecuta cortes en la
superficie para abrir la posibilidad de una
llegada. Como cualquier quimera
auténtica, el corte no nos dice nada
acerca de aquello que está por llegar. El
arte utópico es apertura, pero apertura
que nunca podrá cerrarse; es una
ausencia radical, no una presencia
pospuesta; y cualquier intento de fijar el
contenido del corte es una forma de
restringirlo. No se pretende digamos,
hallar una lógica única e unívoca en la
creación; sino que ella sea por sí misma
un espacio donde se proponga una
infinitud de caminos inexplorables.

Todo significar, todo mostrar, todo
decir es un repetir, un lugar común que
ya ha sido transitado. La utopía, el no-
lugar, es quizás el único territorio abierto
al arte contemporáneo. La ausencia es la
única marca de una presencia siempre
renovadora. El corte es la condición de
la posibilidad.

Por otra parte, estas rasgaduras en el
cuadro le dan a la pintura una tercera
dimensión real, colocándolo a la altura
de la escultura, elemento este innovador
que va a influir poderosamente en
muchas experiencias similares

posteriores. Pero hay más, la "herida abierta" sobre el lienzo parece abrir un agujero negro por el que
se pierde la concreción del cuadro y se abre una ventana al infinito. Al respecto comentaba su autor:
"yo agujereo, el infinito pasa por allí, pasa la luz, no hay necesidad de pintar".

Fontana construye territorios de paso que piden que se transite por ellos y propone la monocromía
como sustento para el viaje. "He intentado poner varios colores en el lienzo pero el corte no los soporta"
—confesaba Fontana— explicando por qué creaba obras compactas desde la perspectiva cromática.
Creó un nicho del monocromo en el arte conceptual, adelantándose una década, a su nacimiento
oficial establecido por los historiadores del arte con las primeras exposiciones de las Expositions
Monochromes de Yves Klein.

Formalmente la obra de Fontana no presenta marcada complejidad; lacónicamente podríamos
describirla de la siguiente manera: lienzos monocromáticos agujereados, con hendiduras y perforaciones
sincrónicamente realizadas; pero ello no le resta en lo absoluto relevancia a la obra que, con un lenguaje
sumamente personal aborda lo real mediante la metáfora, el distanciamiento y la fragmentación. Se
apropia, con gran maestría, de una concepción matérica de la pintura que valida su obra.

Es un proyecto vital nuevo que va en busca de una comunidad artística de "nuestros tiempos", pero
lo que la hace potencialmente universal es su propensión a la libertad creadora, a un lenguaje
desmitificador que anula toda posibilidad de estatismo, una inclinación por la otredad en la forma y
en la significación. Una obra que aboga por una ley artística fundamental: la libertad en el arte.

NUBES DE PLATA

N del D. Todas las imágenes corresponden a Lucio Fontana pinchando algunos de sus lienzos.
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Vulnerant omnes, ultima necat, la última mata, la última hora, la última saeta de la vida, dicho así
con ese latinazgo, hasta suena bonito, pero primero estuvieron cayendo todos los flechazos que
tanto nos hirieron. Ya estoy que hablo sola. Mejor que nadie me oiga.

Aquella es Laurencia, una sesentona maltratada por la vida, medio cegata, camina solitaria con
pies de plomo y con dificultad detrás de un séquito compuesto solamente por el carro fúnebre, sin
coronas de flores ni otro acompañante, que avanza, bajo un sol que escalda los pedruscos, por un
callejón del Cementerio de La Habana. Antes de adentrarse en las intrincadas y arboladas callejuelas,
el precario cortejo transitó un tramo al costado de la avenida de Zapata, así que al comienzo del
recorrido se escuchaba la vocinglería habitual de esta ciudad: risas, gritos, música, motores, claxon.
El cortejo ha girado hacia el interior del camposanto y, poco a poco, el ruido fue sustituido por el
silencio.

Aunque en mi cabeza todavía resuena un coro de niñas. La señorita Laurencia entrando en el
baile, que lo baile, que lo baile, y si no lo baila le doy castigo malo, que la saque, que la saque, salga
usted que la quiero ver bailar, saltar brincar por los aires, y lo bien que lo baila la mona, déjala sola,
sola solita..."

El carro fúnebre se ha detenido ante la tapa de cemento de una fosa abierta. Las once del día y el
calor apretaba hasta la sofocación. Y yo lo veo todo -o imagino- sin moverme de mi rincón. Ya
Laurencia lo anotará en su cuaderno de apuntes, como Proust. Aunque no esté de acuerdo con el
panteón familiar, pues ella hubiera preferido nuestra mata de mangos, aunque no pudo ser.

Laurencia sacó un abanico de la cartera y mientras se abaniqueaba con una mano, con la otra se
secaba el rostro con un pañuelito. Estaba acalorada, aunque resignada. Dentro de
la caja va Clorinda, nuestra mejor amiga y, desde niñas, antiguas vecinas.

Mirta Yáñez

El arte de aprender a hablar solo
(fragmento de la novela inédita Demonios sueltos)
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Portón de entrada a la necrópolis de Colón
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Jorge Enrique González Pacheco

Flores en mantos de hierbas verdes
(Este poema forma parte del libro Amsterdan,

en proceso de preparación por el autor)
Un bosque vive en mi música, despierto en mi luz,
juega con mi nostalgia de los cielos que nos cubren.
¿Podría olvidar que sus ramas son ocultas melodías
y sus robustos robles me penetran la voz de los misterios?
He lanzado rosas al aire que acaricia mis sombras,
escuché en el sonido el silbido de sus ríos perdidos,
que elevan los sueños a voces emplumadas y cantoras.
Me recuerda el bosque sus estaciones, pero la primavera
que le visita por meses es la que más amo.
Primavera de vida en las flores y mantos verdes
que me revelan el vasto vivir de sus años.
En aquel bosque su humedad anda, penetra mi monotonía
que gira en murmullos de follajes en el viento
y fuerzas permiten hacer volar respiros que uno esconde.
¿Allí mi nombre nació, a los pies de un alisio,
mi nombre largo, doblegado a su roja y espléndida magia?
Entonces bosque, tú, que conoces y vives soledades:
¿Por dónde va en la noche el silencio de mi viejo suspirar?

A forest lives in my music, awake in my light,
it plays with my nostalgia of the skies that cover us.
Could you forget that its branches are hidden melodies
and its robust oaks penetrate me with the voice of mysteries?
I have thrown roses into the air that caress my shadows,
I heard in the sound the hiss of their lost rivers
that elevate dreams to feathered and singing voices.
The forest reminds me of its seasons, but spring
who visits for months is the one I love most.
Spring gives life to the flowers of its green cloaks,
and it reveals to me the vast life of the forest's years.
In that forest its humidity walks, penetrates my monotony
that spins in murmurs of foliage in the wind
and the forces that make it possible to blow breaths that one hides.
There, was my name born, at the foot of an alder,
my long name, bowed to its red and splendid magic?
So forest, you, who knows and lives loneliness:
Where does the silence of my old sigh go in the night.

Flowers in a cloak of green grass*

prim
icias...

* Traducción de Margaux Thompson

Claro de Bosque, Baruj Salinas
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Ven al bosque que está lleno de magia,
de hermosos sauces que el viento mece,
repleto de aire fresco y olientes hojas.
Sentirás la paz que irradia desde su naturaleza.
Siéntela con la música de sus pájaros
cuando caminas sin prisa.
Verás en el bosque de hermosos sauces
la caricia de su magia de amor.
Ven sin temor a conocer los sauces,
juntos viven seguro el tiempo de un viejo árbol.
Te contara la fragancia de algún enamorado
entre sus maderas que renacen constantemente,
y en su vida llena de conversaciones
estarán las risas inquietas de los niños al jugar.

Come to the forest full of magic,
of noble willows the wind rocks,
replete with fresh air and scented leaves.
You will feel the peace that radiates from your nature.
Feel it with the music of its birds
when you walk without haste.
You will see in the forest of noble willows
the caress of its magic of love.
Come without fear of knowing the willows,
together are you sure to live the time of an old tree.
I will recount to you the fragrance of someone in love
among your constantly reborn woods,
and into its life full of conversations
the playing children's fidgety smiles.

Fresh breeze willows*

Sauces de brisa fresca1

1 Poema asumido por "Voices in the Forest", un proyecto promovido por City of Shoreline, National
Endowment for the Arts  and  Washington State. http://www.shorelinewa.gov/government/
departments/parks-recreation-cultural-services/events-arts-and-culture/public-art-program/
voices-in-the-forest
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* Traducción de Katherine Wickhorst

http://www.shorelinewa.gov/government/
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