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Silvia Goldman. Doctora en Estudios
Hispanicos por la Universidad de Brown. Es
profesora en la Universidad de DePaul, en
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Estados Unidos y Europa. Tiene publicados los
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premios nacionales e internacionales. Sus
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doctorando en la Universidad de Western Ontario
en Canada. Estudi6 en la Universidad Estatal de
San José, California, donde obtuvo la licenciatura
en comunicaciones. Realiz6 estudios de Maestria
en la Universidad Estatal de San Francisco,
California. Actualmente trabaja en una tesis
doctoral con el tema de migracién en la literatura
de Guinea Ecuatorial.
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Festival Internacional de Poesia Nuestra América
y en el xxi Festival Internacional de Poesia de La
Habana.
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formatos. Su estilo a menudo combina los estilos
de musica folklérica cldsica y cubana. Entre sus
obras musicales aparecen las composiciones para
los filmes Un sefior muy viejo con unas alas enormes
(1988), Mascaro: el cazador americano (1992), Fresa
y chocolate (1993), Un paraiso bajo las estrellas
(2000), La pelicula de mi padre (2006) y otras.

Josefina de Diego. Poeta, narradora, ensayista
y traductora cubana, hija del poeta Eliseo Diego.
Es graduada de Licenciatura en Economia en la
Universidad de La Habana y realizé estudios de
lengua y literatura inglesa y norteamericana. Su

obra esta dirigida fundamentalmente al publico
infantil y juvenil. Su libro El reino del abuelo (2012)
fue publicado en Espana por la editorial "Verbum"
y posteriormente en Cuba.

Ivette Fuentes. Doctora en Ciencias Filol6gicas
por la Universidad de la Habana (1993) y por la
Universidad de Salamanca (2016). Directora de
la Cétedra de Estudios Culturales Vivarium y de
su revista homénima. Ha sido profesora invitada
en diversas universidades y publicado articulos
en revistas de Cuba, México, Espafia, Alemania y
Francia. Ha publicado libros de ensayo y cuento
en varios paises. Ha obtenido diversos Premios
y reconocimientos literarios, nacionales e
internacionales, entre ellos el Premio Nacional
de Ensayo "Enrique José Varona", 2018. Fue
seleccionada Miembro honorifica del Professional
Women’s Advisory Board 2000, del American
Biographical Institute (North Caroline, USA).

Alfonso Garcia. Licenciado en Filosofia en Le6n,
Espana. Diplomado en Literatura Infantil y Juvenil.
Ha sido profesor de Literatura en Ensefianza Media
y Director del Instituto Leonés de Cultura. Fundé y
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Diario de Ledn. Fue reconocido con el Premio
Nacional al Fomento de la Lectura. Ha sido
Miembro Asesor del Observatorio Nacional de la
Lectura. Ha impartido numerosos cursos, charlas
y coloquios en Europa, Africa y América. Entre sus
varios libros publicados aparecen Antologia de poetas
hispanoamericanos, en colaboracion, y Tres cuentos
leoneses en La Habana, Eolas Ediciones, 2014.

Manuel Pereira. Es novelista, ensayista,
traductor, critico literario, de cine y de arte,
periodista y guionista cinematografico. Ha
publicado las novelas El Comandante Veneno (1977);
El Ruso (1980); Toilette (1983); Insolacion (2003);
Un viejo viaje (2010); Textofilia (2015); Diana (2015);
El beso esquimal (2015); Insolacién (2015) y Los
abuelos malditos (2019). Su libro de cuentos
Mataperros fue publicado en Espafa (2005) y
reeditado en México (2010). Entre sus textos de
ensayo y periodisticos se encuentran La prisa sobre
el papel (1987); La quinta nave de los locos (1988);
Biografia de un desayuno (2008) y EI ornitorrinco
onirico (2010 y 2013).

Madeline Camara. Cuba, 1957. Catedratica en
la Universidad del Sur de la Florida. Tiene
publicados Vocacién de Casandra (2000), La letra
rebelde: estudios de escritoras cubanas (2002), La
memoria hechizada (2002) y Four Cuban Women
Writers: Imagining a Matria (2009). Ha sido
coeditora de Cuba: the Ellusive Nation (2000) y de
La narrativa de Mayra Montero: hacia una literatura
transnacional cariberia (2009). Reside en La Florida,
Estados Unidos.
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Graduada de Licenciatura en Letras Hispanicas
por la Universidad de la La Habana y Doctora
en Literatura Hispénica por la Universidad de
la Ciudad de Nueva York. Ha publicado I Via,
In Patria (2016, 2019); Nuestro Caribe. Poder, raza
y postnacionalismos desde los limites del mapa
LGBTQ (2016); Bajo el cielo de Dublin (2013); Cuba
post-soviética: un cuerpo narrado en clave de mujer
(2012) e Inscrita bajo sospecha (2010).

Carmen Diaz. Graduada de Licenciatura en
Fisica por la Universidad de La Habana en 1973.
Obtuvo una Maestria en la misma disciplina
en 1978. Trabajé como docente e investigadora
de esta instituciéon hasta su exilio en 1980.
Posteriormente obtuvo un Doctorado en
Psicologia Clinica en Estados Unidos y ha
trabajado como tal durante treinta afios,
impartiendo clases en diversas instituciones de
educacion superior. Reside en Miami.

Juan Antonio Garcia Galindo. Profesor
universitario y periodista. Catedratico de
Periodismo, especializado en Analisis de la
Actualidad Internacional, Director del Aula
Maria Zambrano de Estudios Transatlanticos de
la Universidad de Malaga (Espafa), y Director
de TSN, revista de Estudios Internacionales.

Alex Levine. Profesor y director del
departamento de filosofia de la University of
South Florida en Tampa, Florida. Es filésofo
de la ciencia, traductor filoséfico, y editor de
la revista Perspectives on Science. Se cri6 en
Berlin e hizo su doctorado en filosofia en San
Diego, California.

Francisco Martin Cabrero. Doctor en Filosofia
(Universidad Auténoma de Madrid) y en
Filologia (Universidad de Pisa). Profesor titular
en el Departamento de Filosofia de la
Universidad de Turin. Autor, entre otros, de La
tradicion velada y de Olvidar a Schopenhauer.

José Antonio Michelena. Colaborador
habitual de de la agencia Inter Press Service
(IPS) en La Habana y de la revista catdlica
cubana Palabra Nueva. Es coeditor del sello
Ediciones Lenguaraz. Ha publicado La critica
literaria cubana entre el fuego de dos siglos,
(A)Cercando a Leonardo Padura (ensayo), Cuba
en sepia (crénica), Cuba: memoria y desolvido
(crénica), Perseguir al ciervo (critica).

Isel Rivero. Nacié en Cuba (1941), donde
comenzd su obra y se unié a Ediciones "El
Puente". Reside desde los afios 60' en Madrid,
ha seguido cultivando la poesia y ocasionalmente
el periodismo. Ha publicado doce cuadernos de
poesia en Espafia, EUA, Austria y Cuba y ha

sido traducida al inglés y al francés. Entre sus
libros se encuentran: La marcha de los hurones,
Tundra: un poema de dos voces, y la antologia de
su poesia dispersa: Relato del horizonte.

Ella Schmidt. Associate Professor Emeritus y
Fulbright Scholar. Antropéloga cultural, autora de
The Dream Fields of Florida: Mexican Farmworkers
and the Myth of Belonging, sobre el campesinado
mexicano de la region central de Florida. Ha
estudiado los migrantes indigenas hiidhfii en
Floriday el Valle del Mezquital, Hidalgo (México).
Co-edit6 (con Ward Stavig) The Tupac Amaru and
Catarista Rebellions: an Anthology of Sources y fue
co-editora de Cultures of Globalization; Coherence,
Hybidity and Contesation. Sus publicaciones
incluyen, entre otras, History as Narration;
resistance and subaltern subjectivity in Micaela
Bastidas confesion y Citizenship from Below: Hriahiiu
heritage in a transnational world.

Adriana Novoa. Argentina. Licenciada en
Historia por la Universidad de Buenos Aires,
Argentina. Obtuvo su maestria y luego su
doctorado en Latin American History en
theUniversity of California, San Diego. Su
especialidad es la Ciencia en América Latina. Con
Alex Levine ha publicado: From Man to Ape:
Darwinism in Argentina, 1870-1920 (University of
Chicago Press) y jDarwinistas! The Construction of
Evolutionary Thought in Nineteenth-Century
Argentina (Brill). Sus articulos han aparecido en:
Journal of Latin American Studies, Science in Context,
The Latinoamericanist, Cuban Studies, y Revista
Hispéanica Moderna, entre otras publicaciones.

Jorge Camacho. Profesor Titular e investigador
de Literatura Hispénica y Estudios Comparados
de la Universidad de Carolina del Sur. Entre sus
libros aparecen Etnografia, politica y poder: José
Marti y la cuestion indigena (2013); Miedo negro,
poder blanco en la Cuba colonial (2015); EI poeta en el
mercado de Nueva York (2016). Como investigador,
ha realizado un trabajo muy meritorio en el descu-
brimiento y publicacién de textos desconocidos
de José Marti.

Anja Bernardy. Naci6 en Alemania y estudi6
en Venezuela. Catedratica en Kennesaw State
University donde ensefia espafiol y adquisicion
de segundas lenguas. Habla y traduce en tres
idiomas: inglés, espafiol y aleman. Lila's Sorrows
(2015) es su primera traduccion de una novela.
Reside en Estados Unidos.
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Stacy MacKenna. Tiene una Maestria en
Literatura y Creacién Literaria de Mills College
en Oakland, California. Sus traducciones han sido
publicadas en The Other Poetry of Barcelona, Codols
in New York, 580 Split, Cerise Press, y Rio Grande
Review. Ha trabajado en varias organizaciones sin
fines de lucro como el Center forthe Art of
Translation. Ensefi¢ traduccion literaria e inglés en
la Universidad Auténoma de Querétaro en
México por dos afos. Escribi6 articulos y ensenid
traduccion literaria en linea para Intralingo como
contratista independiente. Actualmente es maestra
de espafiol en una escuela particular en California.

Abilio Estévez. La Habana, 1954. Licenciado
en Lengua y Literatura Hispénicas por la
Universidad de La Habana. En Cuba publicé el
libro de cuentos Juego con Gloria y en Espafia ha
publicado las novelas: Tuyo es el reino (Premio de
la critica cubana en 1999 y Premio al Mejor Libro
Extranjero en Francia, afio 2000), Los palacios
distantes (2002); El navegante dormido (2008); EI
bailarin ruso de Montecarlo (2010); EI afio del calipso
(2012) y Archipiélagos (2015). Es autor del
volumen de cuentos EI horizonte y otros regresos,
y los libros miscelaneos Inventario secreto de La
Habana y Manual de las tentaciones (premio Luis
Cernuda, 1986 y Premio de la Critica Cubana
1987). Entre sus textos para teatro estan, La
verdadera culpa de Juan Clemente Zenea, La noche, y
los monélogos Ceremonias para actores desesperados.
Sus obras se han representado con éxito en varios
paises. Acaba el libro de ensayos Testimonios de la
orgia, en editorial Slooper, Palma de Mallorca,
2020. Reside en Espafia.

Yesenia Ramirez Fuentes. Licenciada en
Letras por la Universidad de La Habana.
Actualmente estudiante de Doctorado de la
Pontificia Universidad Catolica de Chile. Sus
intereses giran en torno a la lingtiistica y el arte
en general.

Mirta Yanez. La Habana, 1947. Narradora,
poetisa y ensayista. Doctora en Ciencias
Filol6gicas. Periodista y profesora universitaria. Es
miembro de la Academia Cubana de la Lengua.
Ha recibido en cinco ocasiones el Premio Nacional
de la Critica. En 2012 le fue otorgado el Premio de
la Academia Cubana de la Lengua por su novela
Sangra por la herida (2010), obra que ha sido
traducida y publicada en Italia, Francia y USA.
Entre sus numerosos libros se encuentran: Todos

los negros tomamos café, EI diablo son las cosas, Falsos
documentos (narrativa), Un solo bosque negro
(poesia), La narrativa romdntica en Latinoamérica y
Cubanas a capitulo (ensayos) y la investigacion
Damas de Social en colaboracién con Nancy Alonso.
En 2018 le fue otorgado el Premio Nacional de
Literatura.

Jorge Enrique Gonzilez Pacheco. Poeta,
promotor cultural y profesional de la industria
cinematografica. Tiene una Licenciatura en
Literatura Latinoamericana y un Méster de Lite-
ratura Hispanoamericana por las universidades
de La Habana y la Complutense de Madrid. Ha
publicado los libros: Poesia Ilustrada (1992);
Notaciones del Inocente (2003); Antologia de la
Décima Césmica de La Habana (2003); Tierra de
secreta transparencia (2004); Bajo la luz de mi
sangre/Under the light of my blood (Edicién
bilingtie, 2009). En 2009 fundé el Seattle Latino
Film Festival.

Aparecen ilustraciones de los artistas:

Baruj Salinas. Nacié en Cuba, de origen
judio. Vivié en Barcelona de 1974 a 1992. En
1975 colaboré con Maria Zambrano en varias
publicaciones. Actualmente es profesor en
Miami Dade College. Sus obras estan en
multiples museos del mundo: Museo Nacional
de Catalufia; Instituto Nacional de Bellas Artes,
México; Museo de Arte de Ft Lauderdale,
Florida; Museo de Arte de Phoenix, Arizona;
Fundacién Maria Zambrano, Malaga; Museo del
Barrio, NY.

Alejandro Lorenzo (Aleval). Cuba, 1953.
Estudi6 pintura en la Escuela de Arte San
Alejandro, La Habana. Reside en Estados
Unidos desde 1993. Trabaj6é como critico en el
El Nuevo Herald. Ha ilustrado revistas de Arte y
Literatura de diversos paises. Ha publicado,
entre otros libros La Cuerda Rota, Cuentos de
Mateo (Narrativa e Ilustraciones) y Antes y
Después del Mar (Poesia).

Israel Gonzalez Rivero. Cuba, 1964. Obras
suyas se exiben en importantes museos y
colecciones privadas de Cuba, Canada, Mexico
y Espafia, entre otras. Es miembro del comité
organizador del Proyecto Cultural Sur.
Actualmente reside en Canada.

José A. Betancourt. Licenciado en Arte por
la Universidad del Sur de la Florida y Master en
City University of New York- Hunter College.
Sus fotografias se han exhibido en galerias de
Alabama, Carolina del Norte y otras ciudades
estadounidenses.



Nota Editorial

En medio de las convulsiones epidémicas, sociales, politicas, econémicas, ecoldgicas, con que hemos
concluido la primera mitad del afio 2020, arribamos al 10.° aniversario de la Revista Surco Sur,
poniendo a su disposicion el nro. 13. Ahora, la alucinante cifra contradice su fama de mala suerte,
confirmando la acepcién numerolégica que la vincula a fuerzas positivas, perspectiva que fortalece
la fe en el mejoramiento del mundo.

En el primer decenio de Surco Sur, es justo recordar el entusiasmo con que la poeta puertorriqueia
Maribel Sanchez-Pagan, la profesora Madeline Cédmara, el disefiador Edgar Jerez y otros intelectuales
se sumaron a la creacién de su primer ntiimero y desde él creer y trabajar por su continuidad. Si bien
fue imposible cumplir con la sistematicidad trimestral propuesta y finalmente debimos limitarnos a
una salida anual, la revista ha adquirido una visibilidad digital considerable, sirviendo a estudiantes,
profesores, estudiosos de la literatura hispanoamericana o simplemente lectores.

Las decenas de articulos, ensayos, resefas criticas, poesias, cuentos y entrevistas que hemos
publicado en Surco Sur, firmados por prestigiosos autores —en su mayoria profesores de universidades
estadounidenses, latinoamericanas y espafiolas, estudiantes — justifican la existencia de esta
publicacion cuya totalidad est4 plasmada en el sitio Web https:/ / scholarcommons.usf.edu/surcosur,
correspondiente a la Universidad del Sur de la Florida.

Asi como fue cambiando la regularidad de las entregas, también las secciones se fueron ajustando
a contenidos especificos, aunque las centrales —Honrar honra, Nuestra América, Nubes de plata— 'y
una muestra de poesia y cuento (con todos) han sido permanentes. En los dltimos ntimeros se ha
incorporado La esquina del traductor, Criterio atento 'y Primicias, con la finalidad de diversificar los
temas y géneros de expresion.

La revista se inauguré festejando los cien afios del escritor José Lezama Lima, autor de Paradiso y
fundador del grupo Origenes. El nro. 13 llega con otro centenario y con la magia del azar concurrente,
pertenece a uno de los mas emblematicos miembros de aquel grupo literario, el poeta Eliseo Diego.
Honrando al autor de En la calzada de Jestis del Monte, ofrecemos un dossier donde incluimos palabras
de su hija Josefina de Diego (Fefé). Asimismo, este ntiimero propone otro dossier que responde a las
inquietudes mas sobresalientes de la actualidad, pues el ejercicio literario — de creacién o valorativo —
no puede abstraerse de la realidad en que vivimos. Por ello, el dossier “Recados para América”
organizado por la Dra. Cdmara manifiesta el compromiso activo que asumimos con nuestro tiempo.

Finalmente, agradecemos a los profesores, estudiantes, escritores, poetas —cuyo nombre no
mencionamos por la extensién de la lista— que han colaborado con sus escritos a la vida de esta
revista; a los editores y correctores que nos han acompanado en la actual aventura publicitaria, a los
miembros ocasionales y permanentes del Consejo Editorial, a su fiel disefiador, a los pintores cuyas
obras ilustran nuestras paginas y, también, a los que han apoyado econémicamente las salidas en
papel de varios nameros. A todos, gracias por hacer posible la existencia de la revista Surco Sur,
empenada en contribuir a hacer visible, desde Tampa, la riqueza literaria del idioma espafol.
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Silvia Goldman

pérdida

perder no a la persona sino a la penumbra verde que la cuida
tener que salirme de su mano o de su vientre

del insidioso olor de su parque cuidadoso

mientras transforma la cuna en un sillén

los distintos pasos que tiene el desamparo en el sillén son verdes
la cuna que quiero decir no estaba sola tenia verde

al otro lado de la cuna otra cuna no estaba sola y me tenia
mi hermano estaba adentro y con sus piernas

se hamacaba a él a mi y a lo verde

asi quiero que me sostengan te digo

vos con tus dedos vas a entrenar el brazo

y vas a moverlo asi

sometimiento

los cuerpos empujan hacia abajo

que no se hicieron mas arriba

no hacen esto por aburrimiento

Yy que si conoce al menos una vez

va a poder conocerse a si mismo
si un cuerpo no tiene hermano

€S porque nunca se quiso conocer

al someterse al ruido de los &rboles

como si quisieran estrellar alguna de sus partes
ya mas cerca del suelo comienzan a hacerse las preguntas

¢las palabras usan sélo tu boca o toda tu cara?
porque un vinculo de estos tampoco entretiene
se dice que arriba si un cuerpo quiere conocer a otro cuerpo

tiene que conocer al hermano de ese cuerpo

al hermano del cuerpo al que quiere conocer

Gran brote, Baruj Salinas

oy




Nicolas Lara

Soledad domesticada

Sin mds nada que ofrecerle que el placer del sacrificio y
la ingratitud probable de los hombres

Jost MARTI

Desde nifios
desde que empezamos a ser
flores, gigantes o toreros populares,
se nos dijo que el cancer,
si, el cancer,
puede tocar el timbre de nuestra morada
mostrarnos su tarjeta

y saltar sobre nuestro espiritu.

Al principio

no se siente nada notable

a no ser la pérdida de peso,

un ligero dolor de muelas,

la ausencia de la luna en los suefios,

el confundir al dictador con un saltamontes,
con un violinista hebreo,

con un tasador de diamantes.

Yo pensé que mi verja estaba construida a prueba de dolores incurables,
que tenia a mi disposicién
kilogramos de opio.
Se equivoc6 nuevamente la matematica del corazén
no soy divino
estoy hecho de piedra y sangre
mortal como un halcén ante las flechas.
Desde nifios
oimos hablar del fin,
ahora el fin tiene alas y patas,
que nos quieren devorar.
Pero reimos,
nos salva,

me indulta,
la soledad domesticada
la mano de Dios
junto al canto de la poesia.

Detrés de este huracan

de este domingo apdcrifo

vendrd la primavera

y como dijera Cétulo:

";Qué es mi desgracia comparada con la tuya?"

Hay una playa

un nifio

encuentra un caballo muerto;

en boca maloliente del animal hay una perla.
Ahora si que la primavera es eterna.

Grito 1, Alejandro Lorenzo (Aleval) g




Mugjer mariposa, Israel Gonzalez Rivero

Luis Miguel Herrera Bejines
Todavia la busco

Si no era Calderoén, era Gongora, y si no siempre nos regresaibamos a los contemporaneos como
Borges o el mismisimo Rulfo que nos tenia anonadados con su prolifica prosa poética. Segtun lo que
se cuenta de Rulfo es que era perfeccionista, y que le encantaba jugar con las paranomasias en todas
sus oraciones o en muchas de ellas. Asi como el musico afina su guitarra, su violin o su saxofén, asi
Rulfo afinaba cada pieza que escribia, y si no le parecia lo que habia escrito, rompia la pagina y
empezaba una nueva. Yo puedo imaginarme que Poe hizo lo mismo o Joyce, o el mismo Shakespeare,
si algo no les cuadraba en sus escritos, simplemente, se deshacian de ellos. Me estoy desviando un
poco de la conversacién, pero estos autores y todos los del Boom eran la base de nuestras
conversaciones. Llegabamos al bar, ella pedia una cerveza, yo un Baby Hudson sin hielo, y nos
pasabamos toda la tarde y parte de la noche charlando de una u otra cosa, de un autor o de otro.
Escribia poesia, como yo también escribo, y nos poniamos a criticarnos uno al otro, y hubo veces que
le caian mal mis criticas, pero como que lo hacia con intencién de que le pidiera perdén y terminaramos
en su casa, pintdndonos letras en nuestros cuerpos como chamamos. Pareciamos matrimonio, pero
éramos amigos, su condicion era, si vos encuentras alguien més, estas en tu libre derecho de hacer
tu vida con quien ta quieras, y viceversa. Un dia, llegd con un amigo y me lo presentd. Yo ya le
estaba esperando con su cerveza y un Oban para mi, pero yo no me habia percatado del amiguito
que traia y en cuanto terminé el taltimo sorbo de mi trago, me largué del lugar. Como que quiso
detenerme, y como que quise retenerme, pero ya no podia controlarme. Tal vez eran celos, o tal vez
era mi propia desconfianza que se apoderaba de mi, algo fue. Ya son cinco afios y atin la busco en
el mismo bar casi todas las noches.

S0001 U03J 0LININY
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Laideliz Herrera Laza

Las vacas duermen de dia

Tengo dieciocho afios y no he logrado vencer el miedo a las vacas. Ignacio queria que huyéramos
juntos, lejos de los limites de nuestros predios. Ese dia, cuando se vio libre, caminando por el
campo, y se volted para invitarme a seguirlo, yo habia llegado al borde de la cerca. Estuve a
punto de saltar, pero no lo logré.

En la aldea, desde pequefios, nos llevaban al limite para decirnos que, si cruzabamos, un
grupo de vacas malditas que vivian del otro lado nos podrian destrozar. Ignacio siempre pensé
que mentian. Planeaba que nos fuéramos a explorar las montafias que veiamos tan lejos, a
llevar una vida diferente del hastio de aquella tierra con limitaciones, en fin, recorrer el mundo.
Yo insistia en que antes debiamos de estar seguros, pero él trataba de convencerme y me
preguntaba si las habia visto.

Una vez le contesté que pude ver la sombra de una de ellas pastando en el campo. Se burlé.
Me puse tan furiosa que terminamos discutiendo. Pregunto si irfa corriendo a contarle a mis
padres o a los suyos o a la gente del pueblo. Me eché a llorar. Se exacerb6 en mi el temor de
verme recorriendo toda la vida los mismos lugares, y llevando a mis hijos hasta la cerca para
inculcarles el miedo hacia unas vacas invisibles que consume cada dia a la gente que no se
atreve a cruzar.

Pasaba el tiempo y la idea de la cerca estaba volviendo loco a Ignacio. Habia perdido el
sentido del humor. Solo hablaba de irse, de no importarle el peligro de all4 afuera, de que iba a
morir si no lo hacia, de que la gente del pueblo ya estaba sospechando.

Me senti culpable por insistirle
sobre la probabilidad de que fuera
cierto lo que nos decian. Yo hubiese
contado sus planes si era preciso para
que no le pasara nada alla afuera,
pero tenia razén, si se enteraban
podrian volverse salvajes, como
aquella vez que, aunque yo era muy
pequenia, recuerdo la algarabia de la
gente pidiendo que Manuel fuera
castigado. Debian evitar a cualquier
precio que alguien més se expusiera
al peligro de las vacas. Recuerdo la
golpiza que le dieron sus padres
frente a todos los del pueblo, mi
madre explicAndome que el castigo
era necesario para evitar un mal
mayor, Manuel tirado en el suelo, sin
moverse. Desde entonces, nadie mas
cuidé del lugar, estaban seguros de
que el escarmiento habia sido
suficiente.

Una noche, en la que se me hacia
imposible dormir, fui hasta la cerca.
Me senté a valorar las posibilidades
reales que tenfamos de cruzar y hasta 2
donde podria ser mentira lo que nos [ —

<= -

Cortesia de Israel Gonzalez Rivero



Cortesia de Israel Gonzéalez Rivero

habian inculcado. El fresco de la noche
aliviaba mis penurias. El olor a hierba
himeda me hacia sentir viva, y
eliminaba la sensacion de peligro.

Alrato la voz de Ignacio se confundio
con el lejano mugido de las vacas
acercdndose a toda carrera. Senti los
gritos de Manuel tratando de explicar
que se le habia caido la pelota del otro
lado de la cerca. También la voz de mi
madre alertdndome. Lloré.

Cuando desperté, Ignacio me estaba
contemplando. Me habia traido un
suéter azul claro para abrigarme. Hacia
frio, aunque el sol ya coloreaba el
paisaje. Se veia tranquilo, sosegado.
Dijo que se irfa, pasara lo que pasara.
Quise contarle del suefio, pero callé. No
queria seguir importunando sus deseos
de ser libre. Me pidi6 una vez mas que
huyéramos juntos, pero soy demasiado
cobarde para asumir tal aventura. Nos
paramos y nos dimos un abrazo fuerte,
como si fuera el altimo.

Sabes que no regresaré, dijo con
pesadumbre. Le puse mi dedo indice en
los labios para que callara. No queria
sentir otra vez deseos de echarme a
correr y alertar a todos para que lo
atraparan. Le sugeri esperar a la noche.
Aunque no vigilan la cerca, no deja de
ser peligroso. Por las vacas, agregué.
Nego6 con la cabeza, y me susurré al
oido: las vacas duermen de dia. Nos
echamos a reir. Me alegré que volviera
a recobrar su sentido del humor.
Comprendi que no hay otra manera de ser feliz que no sea hacer lo que quieres, aunque te
cueste la vida.

Ignacio cruzé la cerca. Yo me quedé parada para avisarle de cualquier peligro. Mientras se
alejaba, me arrepentia por no acompafiarlo. Se detuvo. Se dio la vuelta y me hizo sefas para
que huyéramos juntos. Corria de un lado a otro tratando de demostrarme que no pasaria nada.
Su pelo se despeinaba con el aire. La libertad lo envolvia. Me senti dispuesta a cruzar y llevar a
cabo los planes de vivir nuestra propia aventura. Le alcanzaria. Correriamos hacia las montanas
olvidando las vacas con las que nos habian torturado todo el tiempo. Me entusiasmé tanto que,
cuando me di cuenta, habia trepado.

Era la primera vez que veia el paisaje sin el velo cuadriculado de la cerca. Desde la altura
escuché un sonido que se iba acercando al tiempo que comenzaba a temblar la tierra. Logré
bajarme antes de que el temblor me tirase al suelo. Busqué a Ignacio con la vista para gritarle
que regresara porque algo estaba pasando, pero no lo vi. Solo se escuchaba una carrera de
muchas patas enfurecidas arrasando con todo al otro lado, aunque, al mirar, el paisaje se
mantuviese idéntico.

GUENTO con TODOS
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Dossier dedicado a Eliseo Diego
en su centenario

José Maria Vitier

Las Voces

Eliseo Diego*

La voz de Eliseo, grave, indisoluble de aquella su ansiosa respiracion, aquellas pausas, de fumador
impenitente que tenfan en Eliseo la misma solemnidad (y un significado equivalente) al silencio;
ese jadeante silencio que competia con su palabra hablada y hacia brotar en su voz los versos
como al final de la incurable fatiga de un combate; voz de lector, también, de humeante
conversador. Lenta y llena de su propio eco como de un secreto que uno podia compartir solo
al hablar con él.

Recuerdo también su otra voz, conspiradora, cémplice, como de actor secundario, que alguna
tarde me conté directamente a mi, sin testigos, sus sigilosas andanzas mas secretas. Respeto
esos secretos. Ahora me quedo con la voz de sus poemas, la de su mejor papel, que era él
mismo, actuando o jugando a ser é] mismo, como si las cosas més serias de este mundo, todo ese
saber contenido "entre la dicha y la penumbra" de su poesia, tuvieran el sesgo de una ancestral
travesura.

Creo que nadie llevé su propia voz tan adentro en su escritura como Eliseo. Leerlo es oirlo.
Pienso que su mejor voz, la que sigue sonando en mi corazén, es, seguramente, aquella misma
voz con que vibraban sus versos perfectos dentro de su propia cabeza noble y taciturna.

* Fragmento dedicado a Eliseo Diego dentro del cuaderno “Las Voces” (atin inédito)




Josefina de Diego (Feté)

Palabras en la develacion de la tarja en la casa
natal de Eliseo Diego, Compostela No. 318, La
Habana Vieja, el 2 de julio de 2020, dia del cien
cumpleanos del poeta

En esta casa nacié mi padre. Mi abuelo Constante tenia aqui su muebleria, La Casa Borbolla, que
fue, como se explica en el texto de la tarja, un importante centro de reunién de pintores y escritores
de la época. En una larga entrevista que le hice a mi padre en 1989, me cuenta, con orgullo: "La
Casa Borbolla, ademés de muebleria y joyeria, fue una verdadera "tienda de antigiiedades". A tu
abuelo le interesaban més las historias y leyendas que inventaba a propésito de cada objeto (un
cofre o un par de pistolas del siglo xvi1, digamos) que la posible ganancia de su venta (...). Tu abuelo
fue un poeta, en toda la extensiéon de su persona. Le falté la formaciéon que yo tuve graciasa él y a
mi madre. A él alude la "Historia de un Anticuario", en el Muestrario del mundo o Libro de las
maravillas de Bolofia, y a él estan referidos tantos y tantos poemas mios, como 'En el medio mismo
del dia', o 'Todas las tardes', por decirte solo algunos".
Unos meses después de su nacimiento, se
.. mudaron para Arroyo Naranjo, en la casa-jardin
' que mi abuelo nombré Villa Berta, en honor a su
esposa. Pero mi padre sigui6 visitando de nifio este
lugar, que le fascinaba. Para llegar hasta aqui, en la
década de 1920-1929, habia que hacer un largo
trayecto en coche, que se iniciaba en la Calzada de
Bejucal y que, en un tramo del recorrido, empezaba
a llamarse Calzada de Jesuis del Monte. De esos
paseos, de esa mirada atenta y delicada del nifio
que fue mi padre, comenzaron a surgir, poco a poco,
los versos que formarian parte de su primer libro de
poemas. Asi de importante fue esta casa para éL.
Los cien afios de mi padre se cumplen en un
momento de gran angustia y tensién. Pero eso no
ha impedido que se celebre la fecha, de muy
variadas formas. Constantemente llegan a mi correo
electrénico hermosos testimonios de personas que
lo conocieron. Desde que muri6, hace ya veintiséis
afos, generacion tras generacion de jovenes poetas,
lectores, investigadores, se han acercado a su obra
con gran respeto y fervor. Amigos entrafiables en
otros paises, como México, Pert, Colombia, lo
recuerdan en estos dias en las plataformas digitales.
En Espafa publicaron, por primera vez, completo,
su poemario En la Calzada de Jestis del Monte, y 13

T . .

otras editoriales de ese pais, también de Francia e
Italia, se han sumado a este homenaje, al igual que
fundaciones culturales e instituciones académicas
de los Estados Unidos.

Es muy emocionante para mi constatar, una vez
mas, que mi padre es recordado con admiracién
pero, también, con mucho carifio. En lo que me

Eliseo junto a su esposa Bella Garcia Marruz
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Eliseo con su hija Josefina (Fefé)

dicen, en lo que me escriben, se siente una gran alegria, hay como un deseo generalizado de festejar su
llegada a este mundo. Y eso me conmueve profundamente.

Mi padre, como muchos saben, fue un hombre de sélidas convicciones religiosas. En un pasaje de la
Biblia, en un momento del Eclesiastés, se dice: "Todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su tiempo
(...): tiempo de sembrar y tiempo de recoger lo sembrado". Y, entonces, al ver estas manifestaciones de
afecto hacia él, pienso que mi padre sembr6 bien, y dejo, ademas de sus poemas y escritos, un recuerdo
célido y amable entre los que lo conocieron.

En una fecha como esta, quiero mencionar, muy especialmente, a mi madre y a mis dos hermanos,
que debian estar hoy conmigo, pero se marcharon muy pronto: Rapi con 56 afios y Lichi con 59. A mi
lado estan, sin embargo, no me cabe la mas minima duda, y me acompafian siempre desde ese "otro
reino fragil" del que hablaba mi padre en uno de sus tltimos poemas.

Mi madre vivi6 con su familia en diferentes lugares de esta bella ciudad, hasta que, finalmente, se
radicaron en la calle Neptuno, casa muy querida para ella y para su hermana Fina, lugar donde
vivieron sus momentos mas felices y enamorados. Quiero terminar estas palabras con un soneto de mi
padre dedicado a las calles de esta Habana que tanto quiso ?ciudad que hoy lo honra, en representacién
de toda la Isla?, poema en el que enumera esas calles por las que é] y mi madre pasearon tantas veces
junto a Fina y a Cintio, y a sus inolvidables amigos, Agustin Pi y Octavio Smith.

A mis calles de La Habana
A Bella

Calles de la Concordia y la Amargura,
de Pefa Pobre y Soledad, urgidas

de cal y brusco sol, donde perdidas
colmaronme las horas la estatura;
hermanas todas de la calle pura,

la més feliz de cuantas ya son idas

en Roma y Cuzco y las demas que olvidas
tan pronto tt, memoria eterna, oscura;
es a vosotras que agradezco el dia

que dio lumbre a la joven que es ahora
la mejor parte de la vida mia;

y aunque el vago creptsculo desdora
vuestros muros y ya la tarde es fria,

mi lucecilla os salva y enamora.

de: Inventario de asombros (1982)



Ivette Fuentes

Los espacios intermedios de la luz:
Eliseo Diego y el oscuro esplendor -

Integrante de la llamada Segunda Generaciéon del Grupo "Origenes", Eliseo Diego es poeta de un
inconfundible lirismo que mezcla con peculiar coherencia al tono coloquial de su obra. Buscador de
la calidad pristina de la palabra como principal sostén del didlogo con el entorno, hace de la
comunicacion con el "dios pequefio" que pervive en el existir humano, un baluarte. Como parangén
platénico de lo Bueno y lo Bello, llega Eliseo Diego al sintoma de la Perfeccion como don mas
preciado del camino hacia la felicidad, razén por la cual dijo cierta vez al ser entrevistado que: "Uno
de los anhelos mas desconcertantes de la especie humana es el de la perfecta comunicacion, sin la
que jamds se cumplird, con la venia de nuestro padre Francisco de Asis, el estado de perfecta
felicidad.", lo que sera la conjuncion entre el sitial del hombre como "sefior del mundo" y la
comprensioén del limitado rol de ser tan s6lo "'un nombre més". La carga de lejania y lontananza que
resalta en la obra eliseana, ya sea en prosa o verso, no impiden el sentimiento optimista que prima,
pues los miedos y crepitaciones del alma que entretejen su urdimbre poética no son queja vacia sino
presupuesto de una bisqueda en la que la imagen — "un poco de su propia sangre" — reconquistara
los espacios de soledad. Este "no positivo" sentido en su poética, determina también la
zona intermedia en la que se asienta, dualidad entre la luz y la sombra como un
duelo en que se debate la posibilidad de aniquilamiento y de salvacién.

Los tres pasos previstos en su proceder poético son la materializacion de las
ideas en el acto de nombrar, la objetivacion como diferenciacion de la sustancia
en la diversidad de imagenes logradas y la figuracién, como integracion final |

no consciente— en su poética, que llega a determinarla categéricamente como
el proceso de "nombrar las cosas". La actitud dindmica de este acto de nombrar
se compensa con la manera reverencial del poeta al asumirlo, lo que a su vez
descubre una carga de eticidad cristiana en la postura humilde de nominar 3
desde dentro del gran ruedo al que pertenece, en un acto sacrificial donde el
poeta cumple una misién demitrgica. En el proceso de "nombrar las cosas",
el vocablo inicia un vuelo metafdrico para ir mas alla del significante, como
signo, hasta el significado que descansa en el sentido sugerente del término
y en el modo de nombrarlo como intencién, pues no llega a
convocarlo en la imposiciéon volitiva del hombre como
hacedor, sino en el acercamiento tangencial que rastrea
puntos, planos, directrices, vértices, todos en funcién de
una vision integral —cubista mas que planimétrica— de la
palabra como vastedad. La esencia poética se asienta en la
infinitud conceptual que propicia la polisemia del vocablo, la que
deja un margen de libertad para la aprehensién de la idea, conjunto de imagenes
que trascienden una particularidad hasta llegar a macrogeneralizaciones que
posibilitan un entendimiento universal. El vocablo se convierte asi en un arcano, misterio
guardado hasta el instante de su comprension — o entendimiento, en su raiz de entendere,
escuchar— acto de mimetizar el sentido de la palabra cuando se vuelve a nombrar como
accion irrepetible por ser siempre tinica y a la vez infinita de acuerdo a la voz enunciante. l o
La simbologia lexical del discurso de Eliseo, debe entenderse como hermenéutica cristiana, "8
toda vez que el signo se vuelve misterio paulino del cuerpo que encierra el espiritu por
el cual se perpettia el mundo en la siempre resurreccion de la palabra. Este didlogo
entre significante y significado en el acto de nominacién, se sitta en un espacio no
acotado por una realidad vista sino sofiada, sugerida por la propia poesia, que no
puede restringir con un nombre la excelsitud semantica, sino que la representa en un
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rapto de nobleza y de concesion, gracias a la mirada reveladora del poeta. Eliseo Diego presenta sus
imagenes dentro de un d&mbito de libertad, basada en la conceptualizacién nominativa del mundo
y de una eticidad que preside su cosmovision poética. En uno de los poemas del libro En la Calzada
de Jestis del Monte dice:

No podria decirles nunca: esto fue un suefio y esto fue mi vida.

Pero en un principio no fue asi. En un principio la mesa estuvo

realmente puesta, y mi padre cruzé las manos sobre el mantel realmente, y el agua santificé

mi garganta.

Libre en un &mbito sublime, conocedor de la "inmensidad de los espacios" y casi con el miedo —
pascaliano— de perderse en ellos, es que el poeta se descompone como elemento —uno mas— de
ese vacio:

Al norte espadas y al este oros, y al sur bastos y al poniente copas.
Y en el centro, ;qué hay?

Nadie lo supo nunca.

Nadie.

Nunca.

En el flujo poético propiciador de todas las imdgenes que es el "orbe tumultuoso", surge organizado
el mundo. La "dulce figura de la nada" es el comienzo que ya ha indicado un tiempo y un lugar que
borraré el caos en el movimiento creacional. El Fiat Lux es el Fiat Verbum y cada acto de "nombrar
las cosas" sera el vencimiento de una primera muerte. Luego de ella vendran las imagenes como
una conversacién "donde casi no roza la palabra / siquiera el borde de la luz". Pero no colmamos
las razones de la égida poética de Eliseo Diego en una historia de la literatura cubana, si no aclaramos
que esta conversacion en la pureza de la calma se escucha tan sélo por la necesidad de la luz que
prodiga "el medio mismo del dia", no por la particularidad luminica como accidente cronotépico
sino como concepto activo de potenciacion de una misién de rescate. Serd la luz —tal y como fuera
el sentido direccional de las "iluminaciones" de san Agustin—, entropia del conocimiento que resurge
del pasado como memoria y que ilumina los resquicios de cada historia individual para conducir,
por tan sutil hilo, la reconstruccién poética del mundo por su imagen. De este modo aparece la
poética de Eliseo Diego como un nuevo modo de insularidad, donde la luz no quema en su incidir
directo sino en el suave y discreto memorial que se descubre por la comprension de la mirada desde
dentro de si mismo. El asombro surge porque el rayo de luz impregna de sabiduria el alma del
hombre y asi descubre, por la luz
interior, los arcanos del "oscuro g T (N
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esplendor". Como fuera en San B l.g?é i
Juan de la Cruz "la noche oscura {8 Ay o
del alma" anticipo de los fulgores ¢
de la comunién con Dios, la |
penumbra y los resplandores en
Eliseo Diego, como duelo entre la
noche y el dia, presiden la
nominacion més exacta en una
conjuncion del terror y la dicha, la
caida y la redencion. El transito por
el puente que lleva esta noche hasta
la luz de un conocimiento mayor,
no es el reflejo de una claridad
pintoresca, sino la visién de un
camino ascendente del alma y el
espiritu de la cubanidad, que
trasciende la hechura de un sol que
no le ciega porque ha sabido hacer del fuego su propia sombra. El sentido tan peculiar de la
luminosidad en la poética de Eliseo determina un caracter insular y complementa, a nuestro juicio,
esa otra arista —ahora acogedora de su ser mas intimo en lo musical — que recorre la poesia de
Nicolés Guillén. Utilizacién de la luz en el jolgorio del ritmo entendido por la luz que coloca el lugar
cotidiano y real de la Isla en el espacio imaginado de su creptsculo.

en

; (2 En compaiiia del poeta Nicolas Guill
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Cuando hablamos de la poesia de la
luz, no adjudicamos un adjetivo trivial,
sino que definimos el resultado de un
modo de poetizar como aspiracién
I i M constante a la luminosidad,

" distanciamiento de las sombras que
anuncian con ellas la muerte. El mundo
natural manifestado se debatird entre
dos extremos: el comienzo de una
existencia que transcurrird antes de
perecer y las expresiones que el tiempo
permite; serdn las formas que acoge su
poesia en el acto de nombrar. Por eso la
muerte se cierne como una amenaza
sobre los objetos de su vida, pues es ésta
la conciencia del limite, del final de un
camino que ha otorgado un resplandor
inusitado.

La poética de Eliseo Diego, expresion de este esencial dualismo, asciende y progresa por entre
innumerables pares, preguntas y respuestas, en una lucha que se hace insostenible por la obsesiva
idea de la perdurabilidad, la que caracteriza el pathos de su poesia, simiente tragica que brinda un
tono nostalgico a toda su obra. Traducido a un lenguaje plastico, es la constante de una variedad
tonal, claroscuro que repite el dualismo de la luz y su sombra. De aqui la utilizacién reiterada de las
palabras oro, resplandor, sombra y penumbra. Y por encima de todas, el espejo, vocablo que
representa la resolucién de lo dual, objeto de luciente y brufida superficie, cuyo brillo refractario es
reflejo de todo el fulgor de la vida y a la vez emblema ciego por la carencia de luz natural, esencia
apagada y muerta como intimo valor. El impedimento por alcanzar una fuga de la rueda viciada
del tiempo estéd integrado a lo propiamente humano como fraccién de la naturaleza. No obstante
apreciar una sutil separacién entre los nombramientos de Hombre y Dios, su organica correspondencia
impide un deslinde en entelequias separadas, engarzadas ademas a la matriz comdn de la Naturaleza.
La obra de Eliseo deja ver ese animismo natural de las cosas, incluida la figura humana. El animismo
de los objetos esta en correspondencia directa con su utilidad y su funcién, pues la "humanizacion"
de las cosas se alcanza por la nominacién del mundo, al irradiar su universo desde las necesidades
del hombre que es, no solo el ser natural, la sustancia integrada y organizada de la Naturaleza, sino
centro él mismo —en su intima relacién con los objetos que garantizan su funcion en la vida— de
ese universo natural al que pertenece como cota de perfeccion, tal y como se logra ver en su poema:

Ya estds aqui por fin, sefior del mundo,
en medio de las bestias y los dioses.
Como flechas los simbolos veloces

van a clavérsete en lo mas profundo.
Para tu gloria, que arde en un segundo,
jtantas llamas y camulos atroces!

Hay una desmesura en los adioses
Para tan fragil animal inmundo.

[...]

Y sin embargo, tu eres la figura

Que ocupa el centro mismo del disefio
Y a quien todo se vuelve y todo acrece.
Fugaz, vertiginosa desventura

Tt sola alumbras con tu débil suefio

La ciega inmensidad que permanece.

El epicentro en el que Eliseo sitia al hombre y donde confluyen todas las formas posibles del gran
cosmos expresadas en las alegorias del zodiaco, recuerda la forma de similitud que indicara Michel
Foucault en la aemulatio, que reproduce "sus circulos, lejos unos de otros, segin la semejanza sin
contacto", pero que mucho tiene que ver con el reflejo y el espejo que arman un engranaje de
respuestas como ecos. Para Foucault, esta "sabiduria del espejo" conjunta los variados ciclos de tal




modo que "el hombre descubrira que €l contiene '"las estrellas en
el interior de si mismo, y que lleva asi el firmamento con todas sus
influencias", idea que trasunta este poema de Eliseo Diego, y que
se advierte ademas en las multiples piezas que contienen esa
"sabiduria del espejo", a partir del stmbolo reiterado por el poeta
cubano. Los seres que pueblan el mundo, los objetos, "las bestias y
los dioses" existen para develar al hombre no sélo el sentido amplio
de la Naturaleza sino el suyo propio, sabiduria que lo roza como
"simbolos veloces". La manifestacion de lo real es un modo de
exorcizar la potencia creadora del hombre, capaz de catalizar un
proceso cognoscitivo que entra de lleno en los dominios de su
inteligencia, del mismo modo en que por el acto de poetizar se re-
crea la vida, que se asimila y devuelve como un hecho artistico.

Ha dicho Eliseo sobre "las hebras" que forman su poesia: "Unas
se las tomé a la trama de la luz; otras a la estofa de la tiniebla." Tal
y como ha dicho el investigador y ensayista Enrique Sainz, el
hombre toma las hebras de la luz "cuando es un ser para la dicha"
y lasroba a la tiniebla cuando "ha devenido un ser para la muerte."
De aqui la preeminencia de la relacién luminica en la poética de
Eliseo Diego, pues condiciona el volumen en que transcurre la
vida re-creada. El esplendor que ostenta su poesia es un arma
contra el tiempo que se enfrenta a la memoria. Esta trama de la
luz tan presente en la obra eliseana, se destaca sobremanera en
su poema "Oda a la joven luz", tal y como podemos apreciar:

Y es que ciega la luz en mi pais deslumbra
su propio corazoén inviolable

sin saber de ganancias ni de pérdidas.
Pura como la sal, intacta, erguida,

la casta, demente luz deshoja el tiempo.

La luz en Eliseo Diego nace del prodigio de desatar el tiempo, capaz de iluminar, de otorgar nueva
vida a los recuerdos —tal y como expresa en el momento de mayor intensidad — en el medio mismo
del dia:

Son las once del calor, las once en punto de la vida.
Seguramente que mi padre sabe hasta olvidarlo
qué habra para el almuerzo, qué haré el lunes, de dénde
vino hace un momento y adénde ir4 a la tarde.
Sobre esta relevancia el propio Eliseo responde en una de sus entrevistas sobre el aludido texto:

El poema parte, como dice, del tiempo en su sentido mas inmediato de experiencia: el momento
en que uno, como en un pasmo, se hace consciente de nuestra propia luz. Luego esa luz, sin dejar
nunca de ser ella [...] se convierte en ser del pais [...]. Ahora bien, a ese ser de la luz como ser el
pais no es posible acercérsele con las manos mugrientas a ese ‘sudor de la codicia” a que también
es ajeno el oro, que en mi lenguaje aparece unas veces como concrecion de la luz, hecha materia
pura, y otras veces como su glorificacion.

Tales consideraciones recaban de la luz su doble esencia como lux ("su glorificacién") y como lumen
("concrecion de la luz") que delinea un concepto de luz insular apegado a lo sensorial y a su cualidad
animica, adentrado en la tradicién luminica de la poesia cubana. La conciencia unitiva que es ver mas
alla de las formas y los detalles del mundo, alli en el preciso momento y lugar del destello como
epifania, cobra especial relevancia en la capacidad de la mirada, visién esencial que se alcanza con los
"ojos del alma". En Eliseo Diego se advierte la misma connotacién en el acto de ver que como proceso
cognitivo que se dimensiona atin més por ser, para €l, el secreto més puro de la poesia. De este modo
"los secretos del mirar atento" es el significado mds propio del poetizar, facultad de la vision que es
capaz de llegar a las realidades inteligibles ocultas en lo fenoménico que es el "muestrario del mundo",
para dar paso a su esencialidad. El acto de aprehensién del mundo avizorado por las noticias corporales
y espirituales es un discurrir de la imaginacién a partir de formas y figuras que estan prontas a



desvanecerse y que la poesia capta por medio de su intuicién. Estas formas sensoriales que en Eliseo
se procuran a partir de la memorizaciéon, quedan asentadas en la "estacion de la extincion" —
conceptuada en la mistica sufi como momento de desvanecimiento de la imagen- signos aprehendidos
antes de su desfiguracién como formas del mundo en un destello luminico. Este sentido epifanico de
la poesia que aprehende las formas del mundo como un stbito (o éxtasis, asi llamado en la poesia
mistica), se advierte en la obra de Eliseo tanto en su intencién de "nombrar las cosas" como en la
extrafieza que es para el hombre— poeta el hacerlo. Asi nos evoca:

Es asi que puesto a mirar les oigo las diferentes formas de pasar sobre el mundo. Y llega una
nube extrafia y sobreviene el silencio de un interior sagrado y fresco; pero pasa la nube y vuelve
el canto, y en el canto mi gente, sorda, que se repite incesante, hacia la pureza final de otro
silencio.

El glorioso instante de la poesia devuelve el mundo al punto de su surgimiento, a su Unidad, y el
acto de "nombrar las cosas" a partir de los destellos de ese mundo aprehendido en sus fragmentos,
se va disipando cuando la conciencia individual se integra a la conciencia csmica, que es integrarse
a Dios. Analégicamente se traslada este sentimiento de "aniquilamiento-resurgimiento" propio de
la mistica sufi a la visién cosmolégica de la poesia de Eliseo Diego, de modo que el silencio se vuelve
en ambos casos, la voz del universo como "halito de los halitos de la Unién", el que diria el poeta sufi
Jami: "[...] procedente de donde sopla el viento de la extincion, es llevado por el olfato a sus corazones;
y por los rayos de luz de ese relampago, las tinieblas de sus almas se disipan y desaparecen y, por el
soplo de ese halito, su interior, liberado por un momento del fuego de la busqueda y la agitacion del
deseo, goza de un momento de descanso y tranquilidad".

Momento de calma que se alcanza, para Eliseo Diego, cuando el alma se despoja de inquietud y
tribulacion, para que la vida no sea mas que un secreto balbuceado en la quietud:

Casi no roza la palabra

Siquiera el borde de la luz

Bajo la sombra de los mangos
Todo

Esta inmévil, como a salvo

Del tiempo que se va

—sesgado, a oscuras—

por el secreto de tus venas.

En Eliseo, el ambito de los espacios intermedios donde se retinen "las hebras de la luz y la estofa de
las tinieblas", ofrece también un punto de confluencias entre las formas terrenales y la esencialidad,
chispa de divinidad s6lo obtenida por un tenue
fulgor avizorado por la atenta mirada de la
poesia:

El unicornio acecha por la hendija
Mintscula de Aldebaran,
sus grandes ojos liquidos
velados de inquietud. Un bosque
profundo y simple esta a su espalda
donde crece la dicha en el silencio
como la flor de la verdad.

Remoto
Llama el fénix.

[...]
Pero en el fondo
brilla un instante el aureo
punto del cuerno, en una
trémula anunciacién.

Para Eliseo Diego, la dificultad de ver sin los
prejuicios adquiridos por el hombre que
adulteran la nitidez de su vision, s6lo es salvada
por el "roce inocente de la luz" que alcanzan a
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ver los seres mas puros, que para Eliseo

son los nifios. Por eso hay una notable La zona Crepuscular que guarda la
distincién en el querer ver los destellos poesia de Eliseo Diego, atn en la

de la luz a vivir en ellos sin la

conciencia de hacerlo, lo que permite  CONcomitancia de las sombras, crece
la perfecta unidad. Es esta la 1,445 |5 Juz como via de salvacion de

angustia subyacente en toda la
poesfa de Eliseo cuando el hombre g1 caducidad y 0caso.
siente la pérdida del mundo en la
huida de su inocencia, halito que, en
esa inconsciencia, no se perturba por la agitacion del deseo. Esa quietud, sélo conocida por los
inocentes "en el principio del mundo", es la contemplaciéon de Dios:

Aqui los nifios juegan en las salas del polvo

suaves moviendo el torpe suefo de las cosas

cuya penumbra cruzan sus manos como las palomas

a imagen de los dngeles en el principio del mundo

cuando sus alas esparcian la bendicién y las figuras.
El oficio sagrado que es el vivir dentro del ruedo del mundo, sin conciencia de su extrafieza o su
desarraigo, es la mas plena incorporacion al destello que se logra ver como espacio donde se
conjugan materia y espiritu sin rivalizar sus dominios, en una llamada a Dios. Fuego e inocente
luz se unen como un juego:

Juega el nifio con unas pocas piedras inocentes

en el cantero gastado y roto

como pafio de vieja.

Yo pregunto:

Qué irremediable catastrofe separa

sus manos de mi frente de arena,

su boca de mis ojos impasibles.

Y suplico

al menudo sehor que sabe conmover

la tranquila tristeza de las flores, la sagrada

costumbre de los drboles dormidos.

Sin quererlo

El nifio distraidamente solitario empuja

la domada furia de las cosas, olvidando

el oscuro esplendor que me ciega y €l desdefia.

José Lezama Lima, al comentar las exquisitas prosas de Divertimentos (1946), da una definiciéon
exacta del umbral luminico en el que el poeta del "oscuro esplendor" se sittia, y que logra caracterizar
cualquiera de sus textos, ya sea en prosa o en verso, por lo que dice: "El haber superado que la
negrura o soplo de la atmésfera supera al peso en si de sus protagonistas, le presta al libro su
salud, la cordialidad de un tono, que utiliza el susto, pero no el terror ni lo terrible." Lo reverencial
de la luz en él, su aporte a la "delicadeza suma" con la que el propio Lezama la colmara en su
noche insular, sitGa la placidez luminica mas alla de lo negro, en la "negrura", que es la posibilidad
que el mar regala a la Isla para aclarar una mas densa oscuridad. La zona crepuscular que
guarda la poesia de Eliseo Diego, atin en la concomitancia de las sombras, crece hasta la luz como
via de salvacion de su caducidad y ocaso. Quizas desdefiando ese oscuro esplendor que se cierne
ante ella, ante la espléndida aurora que se anuncia, persigue Eliseo Diego los vaivenes de la luz,
hasta apresarla joven, radiante, para entregarla en su calidad durea, que es para el poeta el brillo
secreto de la naturaleza insular.

* Fragmento del libro El rango de la luz en la poesia cubana. Tangencias, enlaces, figuras emblemiticas,
que obtuviera el Premio de ensayo "Enrique José Varona" de la UNEAC en 2018 (en proceso de
edicion).



Alfonso Garcia

Raices en la trayectoria de Eliseo Diego

La excepcional situacién sanitaria mundial no esta permitiendo celebrar como se merece el centenario
del nacimiento de Eliseo Diego, el "poeta de la trascendencia", que, a mi juicio, necesita una revisién
ponderada fuera de clichés, una valoracion en su justa medida y una puesta en valor por la calidad
extraordinaria de su obra, sin discusion posible, aunque las circunstancias histéricas lo hayan hecho
coincidir en el tiempo con notables "vacas sagradas", en expresién suya, que han velado, al menos
en cierto grado, la figura del poeta. Resituarlo y crear su propia silueta, envuelta en cierta neblina
por lo indicado, deparara nuevas y gratas sorpresas. Y hard ver, estoy seguro, la extraordinaria
labor en las tareas de reconstruccion y renovacion culturales del pais, en cuyo camino Eliseo Diego
fue pieza fundamental. Es verdad que resulta dificil imaginar al escritor fuera de la introspeccion
poética, pero también es cierto que no puede perderse de vista su condicién de hombre de accién, a
veces poco valorada cuando no desconocida o minimizada.

Todo escritor, cualquier ser humano es en alguna medida resultado de un contexto histérico y
social determinado, heredado en no pocas vertientes como fluencia que nos determina en algunos
casos y nos impulsa en otros a su transformacién. En esta linea pretendo hacer algunas anotaciones

que considero oportunas para la reflexién lectora, teniendo en cuenta que hemos de
remontar un siglo para coincidir con el natalicio de Eliseo. Aunque sin un desarrollo
argumental pausado, por la carencia de espacio, queden las sugerencias, por si,

propuestas desde la humildad, sirven para un mejor entendimiento humano y
literario del~poeta cubano. Mas anclado en su aspecto de creador, aunque
~ sin perder de vista el contexto en que se mueve, recomiendo,
, por la cercania de su publicacién, la Introducciéon de Yannelis
] Aparicio y Angel Esteban a Nos quedan los dones (Ed. Cétedra,
|/ col. "Letras Hispanicas", Madrid, 2020), una muestra que
"retine una amplia seleccién de poemas provenientes de
todos los libros del autor".

Conseguida la independencia, Cuba tenia que enfrentarse
a varios retos. El primero y principal, la construccion de un
Estado Nacional a partir de la concepcién republicana del
mismo. Se trataba simplemente del derecho a ser una nacién
libre y soberana. Habia que asentar, por tanto, las bases de
una identidad y de la estructura de una nacién especifica
distinta a la espafiola y, posteriormente, a la norteamericana, con
lo cual el pasado colonial fue uno de los ejes del debate. Para la
comprensién de imaginarios nacionales es imprescindible tener

en cuenta el ambiente intelectual de la época y los
condicionantes econdémicos, sociales, politicos, morales y
culturales del pais. Hay que dejar constancia que en el mundo
de la cultura, en concreto, habia un claro sentido de malestar,
de vacio y de pérdida de valores. Es necesario subrayar, a mi juicio,
algunos nombres y hechos que focalizan la atencién en este proceso
que conoci6 Eliseo Diego y que condicioné en alguna medida, para bien,
su actividad. El libro Nociones de Historia de Cuba, 1901, de Vidal Morales,
es elegido texto reglado para la ensefanza. La literatura, especialmente la
novela (Luis Felipe Rodriguez, Ramiro Guerra, Juan Guiteras...) busca
la identidad bajo distintas realidades. La figura de Fernando Ortiz
(1881-1969) me parece fundamental por su trabajo en favor de la
democracia como tnico medio de salvaguardar la libertad y la
soberania nacional, con su acentuada vocacion civica y voluntad

T

Eliseo visto por su hijo Rapi Diego
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... 0 1 regeneradora, a mi juicio en la linea regeneracionista de la
H IG E N ES Generacion del 98 espafiola. Para él y otros muchos en este contexto
la educaciéon era el arma fundamental para fortalecer la
S nacionalidad y luchar contra la decadencia y los vicios de la sociedad.
Un recorrido por la literatura y la prensa muestra la preocupacion
por los problemas econémicos, sociales, politicos, culturales y
educacionales de la nacién. Son notables, en este sentido, los
conocidos articulos de Susan Sontag y Arthur Miller, que siempre
es bueno releer por lo que tienen de testimonio clarificador. Y la
labor mas integradora, poco conocida u obviada por otra parte, de
Eliseo, que afirmé que "la responsabilidad del artista es hacer uso de
su don de la mejor manera que pueda y tratando siempre de
contribuir a la causa del mafana, de los nifios, de lo que se llama el
bien y la belleza. Asi cumplira con su deber
en la sociedad... Esto también tiene
relacién con eso de lo que se ha llamado arte comprometido, expresion
que yo no entiendo muy bien...".
Toda literatura refleja, en mayor o menor medida, lo que sucede en su

entorno. Es bueno recordarlo, porque con frecuencia se aislan los conceptos S S
haciendo hincapié en la construccién de lo estrictamente literario, una OIVERTIMINTOS
hermenéutica que a veces complica mas la comprension. Eso ocurreenno .

pocos casos con el Grupo Origenes (1944-1956), del que formé parte y que
alcanz6 cotas muy notables. Y, sin embargo, "quizé lo que nos agrup6é —
y son palabras nacidas en su seno— es el hecho de que nuestro pais en
aquella época era un pais fantasmagorico, una especie de farsa". Abunda:
"En aquellos afios la revista lleg6 a ser una diminuta isla real en medio de
este mundo fantasmagorico, de pesadilla que nos rodeaba. Esta especie
de necesidad de poner pie en lo real, en las realidades del pais, que en
aquellos afios se iba desintegrando poco a poco, fue lo que nos reunié a
todos". A otras miradas foraneas —tradicion hispédnica, francesa,
anglosajona, de vanguardias—, afiadi6 el grupo, y Eliseo, la busqueda de
lo cubano por medios poéticos, sin perder nunca de vista la vinculacién y
reivindicacién de la poesia martiana. Eso explica, segtn creo, el recurso a
la narratividad, tan anglosajén, que, evidentemente, no pretende contar
una historia, sino provocar mayor intensidad.

Cuando Ferndndez Retamar hablaba de la postvanguardia en América,
hablaba de dos generaciones: clasicos (Vallejo, Huidobro, Borges, Guillén,
Neruda...) y trascendentalistas (Lezama, O. Paz, Eliseo Diego...). Si bien
la afirmacién es basicamente cierta, la trayectoria de nuestro protagonista
tiene algo de travesia poética solitaria, y, por tanto, de dificil clasificacién.
Por ejemplo, las "urdimbres de mis creencias catdlicas", condiciéon de
hombre religioso que él confiesa sin rubor. El problema, en un contexto
determinado, fue conciliar esto y la concepcién materialista de la
Revolucién. "A mi —escribe— lo que me fascina es la realidad en si, y la
relacion que hay entre los fenémenos de apariencia mas humilde y los

mas prodigiosos". Por eso en momentos de una realidad tan compleja Dﬁta"ill{gﬂs
(1959-1988), no estaria de mas hablar de su poesia intimista frente a la ¥ DE QUIEN
social. Posiblemente este tono intimo y sus versos sencillos estan a

provocando parte de la renovacion poética de los afios setenta. Poética de
la fugacidad y de la ausencia. Trascendente y nostalgico (no olvidemos su
mirada lirica), su relacion con los hechos intrascendentes en el sentido de
cotidianos son buena parte de la guia de sus desvelos, con la progresiva
eliminacién de lo superficial y, como consecuencia, el gran acabado final
de sus textos. Entre sus muchas influencias espafiolas, la poesia anénima,
por su sencillez y por la capacidad de atrapar la esencia de las cosas.

Eliser Diego

Letzas Cubanas



Manuel Pereira Quinteiro
Gabriel Garcia Warquez:

diez mil arios de literatura

Gabriel Garcia Marquez nunca se pone serio. Posee el humor teltrico de los hombres del Caribe.
Dicen en Bogota que los cubanos somos "mamadores de gallo", como el Gabo, que es como le llaman
en confianza a Gabriel. En el argot de los taxistas de Barranquilla "mamador de gallo" equivale a lo
que en Cuba se denomina "jodedor". Garcia Marquez recogié esa voz popular y la internacionalizoé.
Asi naci6 el "mamagallismo". Asi es el Gabo, ni méds ni menos. De otra forma no me explico que
hubiera podido escribir Cien afios de soledad.

El Gabo le tiene un odio particular a los
aviones y a los ascensores (es claustrofébico),
pero mds odio parece tenerle a las entrevistas
grabadas. Por eso, cuando me vio entrar, —
grabadora en bandolera— en su pieza del hotel
coment6: "Me siento nervioso como si me
estuviera presentando ante un examen..."

Luego, el impulso del didlogo, la naturaleza
de los temas y alguno que otro trago lo fueron
tranquilizando, aunque, al finalizar la entrevista,
se incorporo, se detuvo ante un espejo y exclamo:
"iCorio, he envejecido como diez afios en esta
entrevista!" No es extraiilo — pienso ahora— que
un hombre que tiene detras de si diez mil afios
de la mejor literatura del mundo se permita el
lujo de envejecer diez afios durante noventa
minutos de grabacién. Es un mero problema de
longevidad. Como la vocacion de eternidad de
sus personajes, que llegan a tener hasta terceras
denticiones y otras atrocidades que atentan todas
contra el calendario.

Hace un ario, poco mds o menos, te of decir que
cuando un escritor se sentaba a escribir debia ser
ambicioso y hacerse el firme propdsito de escribir
mejor que Cervantes, que Lope de Vega, que
Quevedo, etc. ; Podrias desarrollar mds a fondo esa
tesis?

Lo que pienso es que en el oficio de escritor la
modestia es una virtud sobrevalorada. Porque
si tt te sientas a escribir modestamente, quedas
convertido en un escritor de nivel modesto.
Entonces, hay que meterle toda la ambicién del
mundo y hay que ponerse los grandes modelos.
Al fin y al cabo, uno aprende a escribir con los
grandes modelos, que para mi son Séfocles,
Dostoievski. Entonces, ;por qué ta vas a tratar
de escribir mas modestamente que esos grandes
modelos? Lo que tienes es que tirarles a muerte,
y proponerte escribir mejor que ellos.

En 2012 Pereira asiste al cumpleafios de Garcia Marquez
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Entonces estis de acuerdo con lo que dice Regis
Debray en una entrevista, que con los modelos se

(...) sibien la literatura es un pelea hasta destruirlos..
producto sSOC1 al, el trab ajo Eso es lo que yo siempre he pensado. Por eso,

cada vez que a mi me hablan de Faulkner, digo

literario es absolutamente que mi problema no fue imitar a Faulkner, sino
individual y es, a d emés, el destruirlo, es decir, quitarme de encima su

influencia, que me tenia jodido.

trabajo mas solitario del ;Y Cervantes?

No, yo no creo que Cervantes tuviera
mundo. influencia en mi.
¢Y la Biblia?
La Biblia, si. Todo lo que son los relatos
biblicos, eso, sin lugar a dudas. ;No te das cuenta que la Biblia no le tiene miedo a nada?

No tiene pudor.

iClaro! La Biblia es capaz de todo. En el Antiguo Testamento todo es posible. No temen
absolutamente nada. Suponte que la Biblia fuera escrita por un autor, jta te imaginas la "modestia"
de ese tipo! Ese tipo lo que estaba era dispuesto a construir un mundo mejor que el que él suponia
que Dios habia construido. Entonces ahi el pleito fue grande.

Entonces se propuso como modelo a Dios.

Se propuso superar el modelo de Dios. Ahora, los escritores corren un gran riesgo al ponerse
como metas los concursos literarios que, teéricamente, en principio, son una forma de salida, pues
son muy importantes, porque permiten ir detectando valores que probablemente de otro modo no
tendrian como canalizarse. Sin embargo, tienen un gran peligro, y es que los escritores escriben para
ganarse el concurso. Entonces la meta se convierte en eso. Y escriben apresuradamente los dias
previos al concurso. El que gana es el que es "el mejor de los dias", no el que trat6 de ser mejor que
Cervantes o que Shakespeare.

¢ Nunca enviaste a concurso?

Si, pero eran cosas que ya tenia hechas. ;Quieres que te cuente las dos veces que mandé a concurso?

Cuéntame...

Uno era un cuento que se llama "Un dia después del sabado". Hacia 1954 se organiz6 el Concurso
Nacional del Cuento en Colombia, y parece que el nivel de los concursantes era tan pobre,que
andaban buscando ver quién tenia algo que fuera un poquito mejor para que el concurso no quedara
en un nivel muy bajo, y entonces vino un amigo que me dijo: "Aqui hay un negocio facilito, ta
mandas cualquier cosa y te dan el premio, porque todo es muy bajo en ese concurso, y no queremos
tener ese nivel". Mandé ese cuento que ya tenia escrito, y me lo gané.

;Y el otro?

El otro con La Mala Hora. Ese fue un libro que yo empecé a escribir en Paris. Lo interrumpi, porque
no vefa muy claro cémo era. Llegué a Caracas en 1958 y segui trabajando. Mientras tanto, escribi EI
coronel no tiene quien le escriba, que yo creo que es mi mejor libro, sin lugar a dudas. Ademads, y esto
no es un "boutade", tuve que escribir Cien Arios de Soledad para que leyeran El coronel no tiene quien
le escriba. Porque el libro no hacia carrera. Entonces La Mala Hora la fui escribiendo a pedazos.
Cuando yo regresé de Europa a Caracas traia La Mala Hora hecha un rollo y amarrada con una
corbata. Creo que fue la dltima corbata que tuve; nunca he vuelto a usar corbatas. En ese periodo
me caso con Mercedes, y cuando ella empieza a ponerle orden a la casa, de pronto saca aquel rollo
de papel amarrado con la corbata, y me dice: ";Y esto qué es?" Yo le respondo que es una novela,
pero que no me sirve; lo mejor es tirarla para no volver a pensar en eso, porque ahora ya se me estan
abriendo otras perspectivas. Habia regresado a América Latina, ya empezaba a sentir el Caribe en
Caracas... y Cuba estaba a punto de reventar, y entonces ella lo pensé un momento, y dijo no, y dejé
el rollo exactamente en el punto donde estaba...

De manera que le debemos esa novela a Mercedes...

A Mercedes se le deben practicamente todas. Cuando te cuente como se escribié Cien Afios de
Soledad, veras lo que se le debe a Mercedes. Total, que no eché La Mala Hora a la basura, y medio la
terminé y no estaba muy seguro de eso. Y estaba en México en 1961-62 cuando vino un amigo y me
dijo exactamente lo mismo que la primera vez: "En Colombia ahora se hace un concurso nacional



de literatura, todo lo que hay parece que es una mierda, entonces, si ti mandas cualquier cosa que
tengas, ganas'". Le pregunté a Mercedes por aquella cosa de la corbata. Ella la tenfa en un closet y
me la dio. No tenia titulo y la inscribi con el nombre de "Sin titulo". La presenté, y se gané el
concurso. Recuerdo perfectamente que eran tres mil délares, y el dia que me llegaron tenia que
pagar la clinica del segundo hijo que me naci6. Aquello me cay¢ del cielo. De manera que fijate que
son los dos tinicos concursos en que he participado y, ademds, no es que yo esté contra los concursos
pero lo nefasto es que se convierten en una meta.

;Y Cien afios de soledad?

Bueno, lo que pasa es que Cien Afios de Soledad es una novela que me daba muchas vueltas. Yo la
habia empezado varias veces. Tenia todo, el material, veia cual era la estructura, pero no encontraba
el tono. Es decir, yo mismo no creia lo que estaba contando. Yo pienso que un escritor puede decir
todo lo que se le ocurra siempre que sea capaz de hacerla creer. Y el indicio para uno saber si lo van
a creer, es, primero que todo, creerlo uno. Cada vez que intentaba Cien Afios de Soledad, yo mismo
no me lo crefa. Entonces me di cuenta que la falla estaba en el tono y busqué y busqué hasta que
pensé que el tono més verosimil era el de mi abuelita que contaba las cosas més extraordinarias, méas
fantasticas, en un tono absolutamente natural, que yo creo es lo fundamental de Cien Arios de
Soledad, desde el punto de vista del oficio literario.

Cuando ti escribes, ;sueles darle a leer a alguien lo que vas escribiendo?

Nunca. Ni una letra escrita. Yo lo he resuelto como si fuera por supersticiéon. Porque considero
que, si bien la literatura es un producto social, el trabajo literario es absolutamente individual y es,
ademas, el trabajo més solitario del mundo. Nadie te puede ayudar a escribir lo que estas escribiendo.
Ahi estas completamente solo, indefenso, como un ndufrago en la mitad del mar. Y si ta tratas de
que te ayuden leyéndole a alguien para que te den una pista, eso te puede desconcertar, te puede
perjudicar muchisimo, porque nadie sabe exactamente qué es lo que tienes tt dentro de la cabeza
cuando estas escribiendo. Pero, en cambio, si tengo un sistema que es agotador con mis amigos:
siempre que estoy escribiendo una cosa, hablo mucho de ella y se la cuento a los amigos una y otra
vez y la vuelvo a contar. Algunos me dicen que yo les he contado el mismo cuento tres veces sin
acordarme y cada vezlo encuentran
distinto, mds completo. Y enrealidad
es eso, porque por la reaccién que
yo voy notando en ellos, voy
encontrando terrenos firmes y
terrenos flojos. En ese trabajo de ir
contando, yo voy formandome
juicios sobre mi mismo y eso si me
orienta en la oscuridad, como
volando por instrumentos.

Tt ahorita parecia que ibas a hablar
de la participacion de Mercedes en
Cien Afios de Soledad

Es cierto. Mira, ibamos para
Acapulco, Mercedes y los hijos, y de
pronto, en medio de la carretera,
iPas! digo: "El asunto tiene que ser
asi: La imagen del abuelo que lleva
al nifio a conocer el hielo". Tiene que
ser contado asi, como un latigazo,
y después sigue en ese tono, y di la
vuelta. Regresé a México y me senté
a escribir el libro.

¢No llegaste a Acapulco?

No llegué a Acapulco y Mercedes
me dijo: "jTa estas loco!" Pero se lo
aguantd, porque ta no tienes idea
de la cantidad de cosas que ha

Pereira y Garcia Marquez, La Habana, 1979
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aguantado Mercedes en locuras de esas. Ya en México, eso fue saliendo como un chorro. Porque lo
mas dificil de todo es siempre el principio. La primera frase de una novela o de un cuento, da la
longitud, da el tono, da el estilo, da todo. El gran problema es empezar. Por la velocidad a que iba y
por todo lo que tenia dentro, yo pensé que trabajando unos seis meses terminaba el libro, pero
pasados cuatro meses ya no tenia un centavo y no queria interrumpir nada. Entonces, con lo que
habia ganado en el concurso de La Mala Hora pagué la clinica de Gonzalo, mi segundo hijo, y habia
comprado un carro. Fui y empefié el carro. Le dije a Mercedes: Aqui tiene toda la plata y yo sigo
escribiendo: Pero no fueron seis meses sino que fueron 18 meses los que se fueron en Cien Arios de
Soledad. Sin embargo, Mercedes nunca mas me volvié a decir que la plata del carro se habia acabado
y que el duefio de la casa la llamo una vez para recordarle que debiamos tres meses de alquiler y ella
le dijo: "Eso no es nada, sefior, pues le vamos a estar debiendo hasta nueve". Y fue asi. Ella le llevo el
cheque con todos los nueve meses que debiamos. Y después, cuando sali6 Cien Afios de Soledad, este
hombre que vio el escandalo, que ley¢ el libro, me llamé por teléfono y me dijo:"'Sefior Garcia
Maérquez, usted me haria un gran honor si me dijera que yo tuve algo que ver con ese libro". Ademas,
habia una cosa, que ella sabia que cada cierto tiempo tenia que llevarme 500 hojas y siempre yo
encontraba las 500 hojas de papel. Logré un ritmo: en el mismo tiempo tenia siempre el mismo
rendimiento y el mismo gasto de papel, de ese papel malo de periddico, pero cortado en cuartillas.
Porque yo gasto muchos papeles. Yo empiezo una hoja en la méquina, siempre directamente a
maquina, y donde me equivoco, o no me gusta, o simplemente cometo un error de mecanografia
por una especie de vicio me da la impresién de que no es s6lo un error de mecanografia sino un
error de creacion. Entonces vuelvo a empezar toda la pagina y se van acumulando hojas y hojas, y
otra vez la misma frase, y la frase mas larga, y la frase mas corregida, y cuando tengo la hoja
completa, hago unas correcciones a mano y la saco perfectamente limpia. Una vez yo escribi un
cuento que tenia doce cuartillas y, al final, habia gastado quinientas. {Es un gasto de papel inmenso!,
escribiendo en maquina eléctrica.

¢ Siempre en mdquina eléctrica?

Si, una vez que empiezas, terminas compenetrandote tanto con eso, que t ya no puedes escribir
si no es en maquina eléctrica. La dificultad mecanica es un inconveniente entre lo que se escribe y
uno mismo. La maquina eléctrica elimina muchisimo ese obstaculo, hasta el punto que uno no se da

cuenta.

¢ Es posible pensar mds con las yemas de los
dedos en una mdquina eléctrica que en una
mecdnica?

Desde luego, yo conozco muchos
escritores que tienen temor a escribir en
maquina eléctrica. Porque, aprovecho para
decirtelo, todavia permanece el mito
romantico de que el escritor y el artista en
general tiene que estar muy jodido y pasar
hambre para producir. jTodo lo contrario!
Yo creo que es en las mejores condiciones
donde se puede escribir mejor, y no es cierto
que se escriba mejor con hambre que sin
hambre. Yo creo que lo que pasa es que los
artistas y los escritores han pasado tanta
hambre que ya eso les parece una condiciéon
esencial, pero escribes mejor habiendo
comido y con una méquina eléctrica. Y ta
sabes que, bueno, primero es un mito
romantico, pero también obedece a una
cosa que los nuevos escritores deben tomar
en cuenta: lo que pasa es que cuando uno
estd muy joven se escribe como un chorro
y esa es una facilidad que se va agotando.
Si a la edad en que se tiene esa fluidez, no




se aprenden los trucos del oficio, luego, cuando esa

fluidez desaparece, y sin el dominio de esos trucos, La anguStla ante la h0]a en
no se vuelve a escribir. Cuando ya no existe esta  blanco es probablemente la

fluidez, los trucos ayudan muchisimo. Yo recuerdo

que cuando trabajaba en el peri6édico hacia reportajes, angllStia mas horrorosa que
editoriales y toda clase de cosas, y al terminar el YO CONOZCO d@SpUéS de la

trabajo, a media noche, me quedaba escribiendo, y a

veces, de un solo chorro, salia un cuento. Ya con el Claustrofobia

tiempo, hoy, en un dia de trabajo, yo me considero

afortunado si escribo un buen pérrafo que, generalmente, al dia siguiente lo rehago.

Esto de los trucos del oficio nos va acercando a lo que ti has dicho acerca de la "carpinteria literaria" de
Hemingway. En este sentido, quisiera provocar el tema de Hemingway como fuente de influencia para los
escritores cubanos, considerando que Hemingway no sélo puede, y debe, sino que tiene que ser leido por las
multitudes; pero no tanto en el caso de un escritor, cuya lengua materna es la corriente principal, que es la
tradicion imaginaria y semdntica que va del Cantar del Mio Cid hasta El Quijote e inclusive Cien Afios
de Soledad. ;Y qué ocurre?... que algunos escritores estin influidos no por Hemingway sino por sus
traductores, lo cual es peor. Escriben como escriben los traductores de Hemingway porque ni siquiera leen a
Hemingway en inglés. Lo leen traducido, y esto enturbia las aguas de la literatura cubana. Eso se advierte en
una cierta abundancia de frases cortas, un desdén por las posibilidades explosivas del idioma y una abundancia
de didlogos iniitiles que, como tii has apuntado, en espariol suelen salir espantosos por la influencia del teatro
espariol. Esta es mi preocupacion con Hemingway. Es de cardcter técnico, desde el punto de vista del
escritor, no del lector. Un escritor debe ser muy serio y respetar sus tradiciones, respetar sus antepasados y
trabajar en esa direccion para superarlos, no para escribir como Quevedo en el siglo xx.

Yo creo que Hemingway no es muy buen novelista y que es un excelente cuentista. Los cuentos de
Hemingway son ejemplo en el género. Estoy de acuerdo contigo en que él no tiene una novela bien
estructurada, son novelas cojas. En cambio, cualquier cuento suyo es un ejemplo de lo que debe ser
el género en cualquier lugar. Ahora bien, lo que a mi mas me gusta en Hemingway no son tanto sus
novelas ni sus cuentos, sino los consejos que ha dado, las revelaciones que hahecho sobre el oficio de
escritor.

¢ El método?

Exacto, y él no da lecciones de estilo ni de filosofia ni de politica literaria, pero si de técnica y de
método literarios. Y probablemente hay en eso algo peligroso y negativo, y es que estaba demasiado
consciente de la técnica. Pero los consejos que ha dado son los mejores. Uno de ellos es el de "iceberg"
que dice que un cuento que parece muy simple no se sustenta por lo que se ve sino por todo lo que
hay detras de él; es decir, la cantidad de estudio, de elementos y de material que se necesita para
escribir un cuento corto, que es enorme, es como el "iceberg", ese témpano tan grande que se ve y
que, sin embargo, no es sino un octavo y que los siete octavos que estan debajo del agua son los que
lo sustentan. Primero, eso es verdad, y luego, es muy importante que lo sepan interpretar los jovenes
escritores porque definitivamente, salvo que sea un genio excepcional que aparezca de pronto, no
se puede hacer buena literatura si no se conoce toda la literatura. Hay una tendencia a menospreciar
la cultura literaria, a creer en el espontaneismo, en la invencién. La verdad es que la literatura es
una ciencia que hay que aprender y que existen diez mil afios de literatura detras de cada cuento
que se escriba y que para conocer esa literatura si se necesita modestia y humildad. Toda la modestia
que estorba para escribir se necesita para estudiar toda la literatura y ver qué cofio fue lo que
hicieron durante diez mil afios atras, para saber en qué edad estamos nosotros, en qué punto estamos
de la historia de la humanidad, para continuar esa cosa que vienen haciendo desde la Biblia. Al fin
y al cabo, la literatura no se aprende en la universidad, sino leyendo y leyendo a los otros escritores.
El otro consejo importante de Hemingway es ya en el trabajo cotidiano: "lo més dificil es empezar a
escribir". Es mucho mas facil cuando més joven se es. Cuando se es mas maduro, a medida que se
tiene mas nombre, que se es mds responsable en el trabajo, se hace mas dificil el momento de
empezar a escribir. La angustia ante la hoja en blanco es probablemente la angustia mas horrorosa
que yo conozco después de la claustrofobia. En mi caso es claustrofdbica la angustia de la hoja en
blanco y esa angustia se me acab6 a mi en cuanto lef el consejo de Hemingway. Que nunca se debe
dejar el trabajo de hoy cuando ya se ha agotado todo "el jugo" que tenias, sino que hay que llegar
hasta un punto en que se ha resuelto el trabajo de hoy y dejar un poco del trabajo de mafiana, pero
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= — — : = sabiendo ya todas las soluciones. De
= manera que al dia siguiente empiezas por
ahi, contintias y dejas la cola para
mafana. Eso evita tal cantidad de
tensién y angustia que es mucho mas
facil el trabajo. Pero entonces, la sintesis
de esta polémica es que Hemingway
probablemente no es uninmenso escritor,
y existe una trampa peligrosisima porque
la impresién que él da es la de un escritor
facil y la verdad es que Hemingway no
es un escritor facil. jLa simplicidad de
Hemingway es extraordinariamente
elaborada! Pero el método de trabajo de
Hemingway, el oficio de Hemingway, es
lo que a mi me interesa.

¢Y el tratamiento del lenguaje?

No, pero si, ademas, a Hemingway yo
lo he leido traducido.

¢Y las atmésferas, los contextos?

Yo te diria una cosa: hubo un
momento en que Hemingway estuvo a
punto de ser un escritor del Caribe a
fuerza de vivir en Cuba. Pero no lleg6 a
serloporque él es toda una teoria literaria
y su obra responde a esa teoria.

Una teoria... ;y es un "espiritu literario"
vdlido para los escritores antillanos?

Uno tiene que trabajar con sus propias
realidades, eso no tiene remedio. El
escritor que no trabaje con su propia
realidad, con sus propias experiencias,

I

i

f
(sbtHl

— "—_—-_.___

estd mal, anda mal.

Porque tii hablabas ayer de Faulkner, pero Faulkner describe los paisajes del sur, que se parecen a la costa
de Colombia, y entonces ti sentiste una...

Pero Faulkner es un escritor del Caribe.

Bien, pero no es el caso de Hemingway.

Claro que no es el caso de Hemingway, por ejemplo, su cuento "Después de la tormenta" es un
cuento fantastico. Ese trasatlantico en la vitrina del mar es de una belleza extraordinaria. Sin embargo,
cuando lo lees te das cuenta que de todas maneras Hemingway no se suelta, algo lo frena.

¢No se suelta en qué? ;En la imaginacion?

En la imaginacién, porque Hemingway teoriza y establece la teorfa del rigor literario. El es un
pontifice del rigor en literatura. Resumiendo, las lecciones de oficio literario que Hemingway ha
dado en su obra son vélidas desde el punto de vista de la carpinteria literaria. Pero de ahi a pensar
que Hemingway es el anico modelo, no puede ser.

¢ O renunciar a la literatura espariola, por ejemplo?

No, si es que no se puede tratar de continuar ese patrimonio de la humanidad que es la literatura
sin conocer los diez mil afios que hay detrds. Ahora que mencionas la literatura espafiola, de lo cual
he hablado poco ac4, te diré que yo no soy un gran admirador de la novela espafiola. Ahora, si se
cita a Cervantes y a la picaresca, entonces no hay remedio. Eso es la gran novela espafiola. Mas que
Cervantes, a mi me interesa como escritor el autor de un pequefio libro del cual se habla muy poco,
EI lazarillo de Tormes. El monoélogo interior (que se considera la revolucion de la novela nueva) se le
atribuye a Joyce, y Joyce es un monumento de la literatura universal. Y los extremos de virtuosismo
y de eficacia a que llega Joyce en el mondlogo interior no se los discute nadie. De todas maneras a
mi, personalmente, me gusta més el tratamiento del monélogo interior en Virginia Woolf que en



Joyce, que lo estaban trabajando tan al mismo tiempo que es dificil saber quién lo hizo primero,
Ahora, el monélogo interior donde primero se encuentra realmente, sin un propdsito técnico tan
deliberado y definido como el de Joyce o el de Virginia Woolf, es en EI lazarillo de Tormes. El autor de
"El lazarillo", por exigencias técnicas, puesto que se trataba de un ciego tratando de ser més astuto
que un picaro que veia, tenia necesariamente que revelar al lector la corriente de pensamiento del
ciego. Y la inica manera que tenia era inventar una cosa que no existia, que es lo que ahora se llama
el mondlogo interior. Todo esto para decirte que es muy dificil, y que es caso excepcional, que
alguien pueda sentarse seriamente a escribir una novela en estos tiempos sin conocer a fondo EI
lazarillo de Tormes. Pero tampoco era eso lo que queria decirte cuando te dije que de todas maneras
la novela espafiola no es lo que mas me interesa a mi. Lo que hay que conocer de la literatura
espafiola es la poesia.

Mi formacién es esencialmente poética. Yo empecé a interesarme por la literatura a través de la
poesia. Pero te digo mas: a través de la mala poesia, porque tt no puedes llegar a la buena poesia
sino por la mala poesia. No puedes llegar a Rimbaud, a Valery sino por Nufez de Arce y por toda
la poesia lacrimégena que le gusta a uno en el bachillerato cuando estd enamorado. Esa es la trampa,
la carnada que te agarra para siempre a la literatura. Por eso soy un gran admirador de la mala
poesia. Y por eso lo que mas admiro de la literatura espafola no es la novela sino su poesia. Més
aun, yo creo que no se ha hecho un homenaje a Rubén Dario como El otorio del patriarca. Ese libro
tiene versos enteros de Rubén. Fue escrito en estilo de Rubén Dario. Esta lleno de guifios a los
conocedores de Rubén Dario, porque yo traté de promediar un poco cudl era en la época de los
grandes dictadores el gran poeta y fue Rubén Dario. Un dia nos divertimos subrayando dénde
estaba. Inclusive Rubén Dario es personaje. Y ahi esta citado, como quien no quiere la cosa, un
pequefio poema suyo en prosa que dice: "Habia una cifra en tu blanco pafiuelo, roja cifra de un
hombre que no era el tuyo, mi duefio". En Cien Afios de Soledad hay un personaje que dice que la
literatura es lo mejor que se ha inventado para burlarse de la gente. Un dia nos vamos a
poner a analizar Cien Afios de Soledad, El coronel no tiene quien le escriba, EI otofio del
patriarca y vamos a ver la cantidad de burla, de diversion, de alegria, de felicidad
de trabajo que hay en esos libros, porque es que no se puede hacer nada grande
en literatura ni en nada si no se es feliz haciéndolo o si de todas maneras no
es una forma de buscar la felicidad.

En dias pasados, tii analizabas el pasaje de la levitacion de Remedios
la bella y yo pensaba que estabas a punto de revelar el niicleo del misterio ¢
de la literatura, que a fin de cuentas, es la poesia. De todo ello se
deduce que eres mds un observador que un imaginador.
Lo que pasa es que no hay que tomar
demasiado alegremente lo que se dice

de la imaginacién de Garcia Marquez y

lo he dicho también exagerando un poco.

Yo creo que esa famosa imaginacién es

una capacidad muy especial, 0 no especial
de reelaborar literariamente la realidad, pero
la realidad.
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Tt has dicho que todo lo que has escrito tiene una base real y que lo puedes demostrar linea por linea.
¢ Quieres poner ejemplos?

Todo lo que he escrito tiene una base real, porque si no es fantasia, y la fantasia es Walt Disney.
Eso no me interesa en absoluto. Si a mi me dicen que tengo un gramo de fantasia, me avergtienzo.
Yo no tengo fantasia en ninguno de mis libros. Esta el famoso episodio de las mariposas amarillas de
Mauricio Babilonia... que dicen "jqué fantasia!" jCofio, qué fantasia ni qué nada! Yo recuerdo
perfectamente que a mi casa de Aracataca iba el electricista cuando yo tenia seis afios, y todavia me
parece estar viendo a mi abuela una tarde espantando una mariposa blanca... estos son los secretos
que a ti no te gusta desarrollar.

¢No me gusta, qué?

Que se revelen, porque dices que es la revelacién del misterio, pero jqué va! el misterio es todavia
mucho mas profundo cuando el prestidigitador te dice: "El huevo se saca de acd y lo que pasa es que
yo lo tengo aqui amarrado con un hilo", y cuando te explica cémo es, resulta mucho més magico
que si fuera magia. Porque si es magia es mas fécil. Pero, si es un truco mecanico y de habilidad
manual, es tan facil que es mucho mas dificil que si fuera magia, por eso a mi no me asusta esto. Mi
abuela estaba con un trapo espantando una mariposa blanca, blanca, fijate, no amarilla, y of que
dijo: "jCarajo!, esta mariposa no la puedo sacar y cada vez que viene aqui el electricista, esta mariposa
se mete en la casa". Eso se me qued6 ahi para siempre. Ahora, al reelaborarlo literariamente, mira
todo lo que se logra. Pero te quiero decir una cosa. Originalmente las mariposas eran blancas, como
lo fue en realidad y yo mismo no lo creia. Al ser amarillas ya lo crei y aparentemente lo crey6 todo
el mundo. Entonces fijate td, el paso que hay de la historia real que te conté (incluso el color de la
mariposa) a la elaboracion literaria que esta en el libro, td no te lo puedes explicar de ninguna otra
manera sino por procedimientos poéticos. y es lo que sucedié con el episodio de la subida al cielo de
Remedios la bella que originalmente ni siquiera iba a subir al cielo, iba a estar bordando en el
corredor con Rebeca y Amaranta y de pronto miraban y ya no estaba alli. Era casi un recurso
cinematografico. Pero asi se quedaba muy en el suelo. Entonces decidi que subiera al cielo en cuerpo
y alma. Porque recordaba ademaés, a una sefiora cuya nieta se habia fugado en la madrugada y que
por la vergiienza de esa fuga, empez6 a correr la voz de que la nieta habia subido al cielo, y lo
contaba (a pesar de que se refan de ella) y contaba los rayos que veia y todas esas cosas. Y decia,
ademés, que si la Virgen Maria subi6 al cielo porque no iba a subir su nieta. Y era una cosa que yo
también como escritor pensaba en el momento que lo estaba escribiendo. ;Si la solucion literaria del
mito de Maria es que suba al cielo en cuerpo y alma, ;por qué no puede ser también la solucién
literaria de mi personaje? Entonces me senté a escribir, porque es muy facil llegar a esta conclusién,
pero siéntate a escribir, y pruébalo literariamente que el lector te lo crea. Entonces, no habia modo
de que subiera. Y yo me daba cuenta de que la tinica manera de hacerla subir era a base de poesia.
Y pensando en cémo hacerla subir al cielo, sali al patio, habia un gran viento y una mujer que
lavaba en la casa tratando de tender las sabanas; las tenia con prendedores y las sabanas se le iban



y entonces la ayudé a recogerlas e incorporé el elemento de las sdbanas a la subida al cielo de
Remedios la bella en cuerpo y alma y subi6, y subi6, y no hubo ninguna dificultad...

iNo hubo Dios que la pararal... (risas).

No hubo Dios que la parara, hasta el punto de que era como una vela de barco y yo creo que
fisicamente se puede demostrar que sube...

Y hablando de misterios, cudl es, en tu opinion, el enigma de esta region del mundo que se llama el Caribe,
donde suceden las cosas mds fenomenales y donde el surrealismo europeo queda un poco en ridiculo...

Conozco el Caribe, isla por isla. Lo mismo sucede en el Brasil, Eso que ta dices esta en la propia
historia del Caribe, los piratas suecos, holandeses, ingleses... esta en el sincretismo, en el ingrediente
negro que eslo que nos distingue. La sintesis humana que hay en el Caribe llega a extremos fantésticos.
Yo vi en la Martinica una mulata color de miel con unos enormes ojos verdes y una pafioleta dorada
a la cabeza y yo no recuerdo nada igual. En Curazao vi los ojos negros mezclados con los ingleses.
Bueno, si nos ponemos a hablar del Caribe, entonces sique se jodié. Yo soy de Barranquilla y de
Cartagena y siento que la capital de Colombia no es Bogota sino Caracas. Para ir a Bogota necesito
cambiarme de ropa y de idioma...

;Y el Brasil?

El drea geografica natural del Brasil es el Caribe.

¢ Entonces habria que cambiarlo de lugar en el mapa?

No seria mala idea; habria que cambiarlo... mira, ;ta sabes cual es el problema del Caribe? Que
todo el mundo se vino a hacer aqui lo que no podian hacer en Europa, y esa vaina tenia que traer
sus consecuencias historicas. Los piratas, para que tengas un ejemplo, tenian en New Orleans un
teatro de 6pera y alli llevaban a sus mujeres que se hacfan incrustar diamantes en la dentadura. jTe
imaginas qué locura esa! Otra cosa curiosa que tiene el Caribe, y que yo siempre he observado, pero
que voy a confesar ahora por primera vez, es el espacio que separa las cosas. Eso es lo que distingue
al Caribe del resto del mundo. En un restaurante, las mesas estdn mas separadas unas de otras que
en cualquier otra parte del mundo. Es un frenesi del espacio...

¢ Serd por el calor?

Claro, y para vivir la vida, jcarajo! Tt entras en una casa y hay en una sala cuatro mecedoras y
una cantidad inmensa de espacio.

Una prequnta a boca de jarro: ;qué piensas de la literatura policial?

Me parece extraordinaria hasta la mitad. Tiene ese juego de torcer y destorcer. El de torcer es
magnifico, pero el de destorcer es desalentador. El libro policial mas genial es el Edipo Rey de Séfocles,
porque alli el investigador descubre que él mismo es el asesino: jeso no se ha vuelto a ver mas! y
después del "Edipo", El misterio de Edwyn Drood de Charles Dickens, porque Dickens se murié antes
de terminarla y nunca se supo quién era el asesino. Lo tnico que jode en la novela policiaca es que
no te deja ningtin misterio. Es una literatura hecha para revelar y destruir el misterio. Como diversién
es extraordinaria, porque, entre otras cosas, estoy siempre mas de parte del asesino que del policia,
porque sé de antemano que es el que va a perder.

¢ Es cierto que no vas a escribir mds novelas?

No tengo mas temas. jQué maravilla el dia que los vuelva a tener!

¢ Por qué hacia tanto tiempo que no hablabas de literatura en entrevistas?

iNo, es al revés, hacia tiempo que no me preguntaban de literatura!

¢Y qué hay de Hollywood y su proyecto de llevar al cine Cien afios...?

Primero me ofrecieron un millén de pesos y ahora casi estdn llegando a los dos millones en sus
ofertas. Ellos quieren saquear la novela para sacar el caso de Aureliano Buendjia, el caso de Remedios,
etc.... una especie de serial, pero yo no he aceptado porque prefiero que la gente siga imaginando a
los personajes tal y como son.

El dictador Juan Vicente Gomez es el que mis se acerca al Patriarca, entonces, jen qué sentido hay que
interpretar tu afirmacion de que El otorio del patriarca es una novela autobiogrifica?

Te lo puedo contestar en una sola frase, con tal de que no sea mas que una sola frase: No hay
nada que se parezca mas a la soledad del poder que la soledad de la fama.

Nota del Editor: Esta entrevista es poco conocida. La public6 en Cuba la revista Bohemia, en 1979.
Posteriormente se dio a conocer en Colombia, editada por La Oveja Negra. Su autor, el escritor cubano
Manuel Pereira, actualmente radicado en México, nos la ofreci6 para la revista Surco Sur.
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Dossier: Recados para América

Madeline Camara
LUUNA E:EINVERSABIIfIN NECESARIA

SOBRE CAMBIOS PENDIENTES

Es tiempo de Crisis, el plural intrinseco a la palabra toma sentido. Vivimos, como el resto del mundo,
la experiencia de la pandemia de la Covid-19 y, a la vez, experimentamos en los meses de verano
del 2020, el estallido de las protestas contra una endémica violencia racial en los Estados Unidos. Se
cruzan momentos que exponen al desnudo la discriminacion de ciertos grupos dentro de la sociedad.
No han respondido las instituciones de salud, ni las instancias administrativas, ni los gobiernos.
Ciertos ciudadanos son més vulnerables que otros. Eso significa que todos, como especie, estamos
en peligro de perder la dignidad. En varios paises, es sabido que los ancianos contaminados del fatal
virus han sido relegados en los hospitales cuando éstos estan abarrotados, como si fueran seres
humanos desechables; en Minneapolis, George Floyd, un afroamericano que suplicé por su vida
bajo la bota de un policia soberbio no fue escuchado.

La crisis de la salud mundial prueba que somos mas proclives a olvidar que a aprender, como
advirtié Daniel Defoe en su Diario de la peste, donde narré lo ocurrido en Londres, en 1665; pero el
mismo axioma ha quedado demostrado estos dias para la sociedad estadounidense, que ha
subvalorado el aporte sustancial a la cultura recibido de hombres y mujeres negros que fueron
traidos aqui por la fuerza. Hoy ellos son parte viva de nuestro futuro y no simplemente de un
pasado que estd por revisarse. Pareciera que con cambiar la programacion televisiva les devolvemos
su lugar en la historia. No hay atajos en ese camino que no se ha recorrido atin. Necesitariamos de
la memoria y de la accién de todos y todas. Cuatro
siglos no han sido suficientes para borrar la s, RN
desigualdad que trajo consigo la Trata y la esclavitud : ' e ' : PR _
y que ha encontrado maneras de reproducirse conla | © st e : WAL e 2 A lei
complicidad de una enflaquecida democracia. N v e 3

Urge una conversacion que dé paso a una gestion RS _ TSR
transformadora. Vayamos a las raices. Hablemos, la * : ' B : :
Palabra siempre ha podido horadar los Muros, para
eso la hemos recibido. La historia est4 a favor de los
que toman riesgos. Consideramos que el intelectual
puede intervenir por el bien publico. Entrenado para
pensar alternativas, valorar la diversidad, analizar
los problemas, comparar situaciones, ver el pasado
en movimiento, interpretar las sefales que va
ofreciendo el futuro y mantener una saludable £~
confianza critica en la razén, cuenta con la capacidad |
para promover los didlogos. No se trata de hablar en
nombre de los Otros, sino de ayudar en la creacién
de los espacios donde quepan con holgura muchas

Voces. Todos somos posibles agentes del cambio que ©*
necesitamos. Para los que conocemos del oficio dela 4"
escritura, se trataria de crear una dimensién publica J‘m
escrita donde el sentido comun vuelva a recobrar su &
brillo. Hay que tomar ventajas de la polifonia que el tﬁ:

texto permite y hacia la cual debiera encaminarse la 7\ o
sociedad. ;No dijeron eso Mijail Batjin y Junger 'aj--.'- et
Habermas celebrando la maravillosa riqueza que §¥

e
4‘

Abuelo’s heart, foto cortesia de Lena Hansen



encierra el lenguaje humano?
Habria que preguntarse con John
L. Austin, ;cémo hacer hechos con
palabras?

Ha de cultivarse la atmoésfera
para la reflexién. Sin la pausa y
la escucha atenta las Voces del
presente pueden difuminarse y
no advertiriamos la saludable
diversidad que reflejan. Un
recuento de las protestas sociales
del verano del afio 2020 en
Estados Unidos registraria en un
primer plano las voces del movimiento "Black LivesMatter." Pero la ruptura se produce en una
franja mas amplia donde se dan cita grupos que sufren desigualdades raciales pero también
econdémicas, emigrantes —sobre todo de América Latina—, exiliados politicos, personas
discriminadas por su credo, o por su identidad sexual, los que seguimos llamando "nativos
americanos", y muchos, muchos jovenes de aspecto anglosajon, cansados de que este pais ya no
les ofrezcauna utopia. Gente invisible, o con razones para estar descontenta y desconfiada en el
sistema, que hoy ha dejado atras el miedo. Justo cuando la amenaza global del Covid- 19 viene a
recordarnos que somos responsables por nuestra vida y que no podemos confiarla a las instituciones
del Poder. Importa entonces detenernos a sentir la vibracién del mundo ;Qué nos esté diciendo el
planeta, la humanidad, ;qué lecciones habra que desaprender antes de atrevernos a reformular
normas de convivencia que pretendamos nuevas?

Norteamérica ha de entenderse como parte del conjunto de naciones que han sido sacudidas por
la/s Crisis, pero también debe hacer su trabajo oscuro y sacar de si la Sombra. Muchos hemos
sentido Ira y Vergiienza de vivir aqui durante estos dias. Pero no estan solos los que salen a las
calles, ni son las calles las tnicas avenidas que deben ser tomadas. Porque hay intersticios en la
cultura de este pais, en la educacion publica, en los medios de comunicacién, y en las esferas politicas
que permanecen vacios o inactivos sin la representacién de la pluralidad de raza, clase, género,
edades, creencias, identidad sexual que necesita la Democracia para permitir a la Persona realizarse.
Larepresentante democrata afroamericana Ayanna Pressley, por el distrito séptimo de Massachusetts,
lo ha dicho con una claridad que es mejor expresar con sus palabras: "...we are seing a culture
shiftbutweneed to see a powershift" (The Boston Herald, June 23, 2020).

Por eso Surco Sur, una revista hispana, nacida en la ciudad de Tampa, cuna de la mezcla de
culturas en la Florida, ha sentido la responsabilidad de crear este paréntesis de lectura en momentos
de conmocién social. Ninguna contribucién es pequefia en esta hora. La pluralidad se fomenta, se
cultiva, se defiende si es necesario. Como editores, pensamos que hay tiempo para recuperar la
confianza en la nacién de Walt Whitman, Ralph Emerson, Harriet B. Stowe, Elizabeth Cady Stanton,
Martin Luther King ,Toni Morrison y Gloria Anzaldda.

Como parte de ese trabajo de entender las crisis desde sus causas, hemos pensado en la conveniencia
de reunir a un grupo de expertos en diferentes ramas de las Humanidades: la Filosofia, la Literatura,
la Antropologia, las Comunicaciones, la Sicologia y la Historia para oir sus diferentes perspectivas
y mensajes que aparece en orden alfabético sin presuponer una narrativa. Buscamos la
interconectividad en el "campo de la vida", como diria Maria Zambrano, o mas simplemente: escribir
en sympatheia con el momento. Profesores y escritores se han dado cita cruzando el Atlantico
porque las discusiones de ideas nos unen en cualquier latitud. Se les ha pedido que retomen un
precioso género que cultivara Gabriela Mistral, "el recado", mas femenino e inclusivo que el articulo
de opinién; mas arriesgado por su uso de la sintesis que el ensayo académico. Las respuestas también
han incluido el arte como reaccion: la poesia, la fotografia, la pintura, el grabado. Los textos en
prosa reflejan hondura, diversidad, presuponen la polémica, invitan a la reflexion disciplinaria, y
apuestan por la comunicabilidad. Nadie dird que nos hemos puesto de acuerdo, porque no lo
estamos. Hemos dejado en un barbecho nuestros "recados" para Norteamérica. Sabemos que es
hora de cambios y queremos contribuir.
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Mabel Cuesta

NOMINAS

No.

Todas

las

vidas

no importan

si eres

tt quién

llama a madre bajo esa rodilla.
Rodilla que fue

en la plantacién de aztcar
latigo

y en los campos de algodén
latigo

y en tu cuello

cepo

y en una calle de Selma, Alabama,
piedra

y en otra en Nueva York
pufio

que te hundio6 el térax
que te dejé6 mudo

que te sac6 de aqui

Y es que quizés "aqui"
ta no pediste venir
-lo recuerdo-

y en una celda en mitad de Texas,
mueres ahorcada

cuando venias a hablar lucumi

en tierras sin lenguas memoriosas.
No.

Todas

las vidas

no importan

cuando te llamas Sandra

o Trayvon

o George. — s
No te asustes Conversacion en la travesia, Alejandro Lorenzo (Aleval)

no era sitio para ti

- -

no diré toda la némina
son solo algunos nombres
algunos

muertos

de causa

muerte.

Nada fue natural en ellos.
Tengamos esta conversacion sobre
cuanto

importa
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una vida

mientras tiras mi cuerpo brillante
por la borda

y alguien avizora tierra
que para ti serd moneda
dura

y para mi

duro

final.

No te asustes

es solo otra instantanea
plantan banderas que no entiendo
asi como no entiendes ta
que ellos digan
Alllivesmatter

mientras

sigues

ahogado

tres siglos

llamando a mama
puedes ser

Sandra

Trayvon

George.

Yo solo sé

que

eso

no

importa.
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Carmen Diaz
PSIE:EILI:IISI,A Y RACISMO. UNA REFLEXIIfIN

Dejad que los oidos de un pueblo culpable estremezcan con la serenidad
con la que setenta millones suspiran por la justicia y exaltan las
naciones en este dia ligubre donde la hermandad humana es una
burla y una trampa. Por lo tanto que en vuestro mejor momento, la
razon infinita desenrede la mararia y estas marcas torcidas en una
hoja frdgil dejen en efecto de existir.

W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folk (1903)

Vivimos momentos en que la nacién americana se encuentra convulsionada por mas de una razén. A
los efectos de la pandemia del covid-19 se suman los enfrentamientos entre grupos radicales azuzados
por el racismo, el individualismo rampante, el cansancio histérico de los negros, el abuso de poder, el
miedo al diferente y la extrema politizacion en tiempos de elecciones que afectan, entre otros factores,
el devenir en las calles de todas las ciudades de Estados Unidos.

La psicologia, ciencia en ocasiones inextricable por conjurar para su haber sujeto y objeto del
conocimiento en una sola parcela de la realidad —el cerebro humano—, ha intentado histéricamente
explicarse la conducta humana relacionada con esas "marcas torcidas" del racismo.

Para los efectos de esta reflexion, examinemos antes los trabajos seminales de dos afroamericanos,
uno estadounidense y otro martiniqués. Con esto entraremos en sustancia antes de revisar algunos
paradigmas y constructos que emplea la psicologia para explicar el racismo.

La prosa exquisita de W. E. B. Du Bois se desborda en su famoso tratado "Las almas de los negros"
(The Souls of Black Folk, 1903). Para este entonces, un negro con un doctorado de la Universidad de
Harvard tiene que haber sido una curiosidad de la historia. O quizas un accidente. ";Cémo se siente
ser un problema?", nos cuestiona en el primero de sus catorce capitulos, para después criticar con
vehemencia a su contemporaneo Booker T. Washington, cuyas ensefianzas interpreta como incitantes
a la sumisién callada que termina originando inferioridad civica para los negros. Washington decia
aquello de que "asi como los cinco dedos estan separados pero juntos forman la mano" los negros
deben permanecer separados (de los blancos) y juntos formar el entramado social. A eso se llama en
mi pais: "juntos pero no revueltos'", y siempre ha sido una forma nada velada de discriminacién. Du
Bois nos lleva de la mano por Georgia y por todo el sur de Estados Unidos, donde va descubriéndonos

la penosa situaciéon de los suyos, ain mucho después de la Proclamacién de la
Emancipacién decretada por Abraham Lincoln en 1863 y posteriormente la 13*
Enmienda de 1865. Se abre el sur donde aquello de "taxation without
representation", que en algin momento significo el origen de la guerra de
independencia de las trece colonias, se impone ahora para los negros,
como la realidad de cada dia. Nos explica cémo las relaciones entre los
negros y los blancos en el sur han sido definidas por un sistema de
policia y un sistema juridico, ambos dedicados a perseguir negros o a
devolverlos a su condicién de trabajadores sin paga. Describe con
maestria la confusion espiritual, cierto Sturmund Drang con el que aquellos
seres esclavizados por muchos afios reciben la llamada libertad, y como
esta misma confusion deriva en segregacion, crimen, racismo y odio.

"La nacién no ha encontrado paz en sus pecados. El hombre libre no
ha encontrado en su libertad la tierra prometida... La sombra de un
enorme desconsuelo yace en los negros, un desconsuelo que se alimenta
de la ignorancia de gente baja". Permitaseme afiadir cierta coletilla: de la
ignorancia de la gente baja blanca.

En otro momento indica que, bajo la influencia de la ley y el 14tigo, la misica
proveniente de las selvas africanas se convirtié en esa cadencia de dolor que se
escucha en los cultos religiosos de los negros. Las sorrowsong, las canciones de un
pueblo inmensamente triste que siempre, por aquello de ser asimilados, aceptados,
intenta ocultarlo. Las canciones se desarrollaron a partir de la esclavitud y su

contenido espiritual trataba también de la vida cotidiana. Con imagenes del
. cielo y del viejo testamento, especialmente de esa historia de Moisés

W. E. B. Du Bois



conduciendo a los esclavos israelitas fuera de Egipto. Siempre viene a la mente el coro de Nabucco y
uno se estremece. Pero se estremece también con los Rythm and Blues, su herencia méas reciente, y con
eljazz y con tanta humanidad. Los esclavos negros se sentian similares a los esclavos israelitas y en sus
canciones articulaban esperanza, salvacién espiritual y, algtin dia, emancipacién. En algtin momento
estas canciones fungieron como comunicaciones secretas, inescrutables para los amos blancos, donde
protestaban por su condicion esclava y se burlaban de sus duefios. Cuéntase que un "spiritual", Steal
Away to Jesus, se usaba como contrasefia para escapar de la esclavitud cuando el Underground Railroad
que organizara aquella mujer grande que fue la negra HarrietTubman.

Desde 1980 y hasta 1989, tuve la suerte de trabajar en un college predominantemente negro. Alli
ensefiaba fisica y matematica mientras la institucién se daba a la tarea de formar a los pastores bautistas
de todo el sur estadounidense. ; Alguien podria imaginar que en ese contexto descubri lo que era la
libertad académica? Agnostica, marxista, mujer, lesbiana, latina y con acento, fui respetada. Venia de
Cuba. Y en medio de muchos buenos recuerdos, tengo la imagen de las asambleas, los cultos en el gran
anfiteatro y aquella cosa de decir y responder y de cantar con el alma.

Por ahora, dejemos a Du Bois con una nota publicada en un periédico de Pensilvania en 1911,
comentando un linchamiento: "El punto es que era negro. La negritud debe ser castigada. La negritud
es el crimen de los crimenes. .. Por ello es necesario, como lo sabe cada canalla blanco en la nacién, no
dejar escapar ninguna oportunidad de castigar a este crimen de los crimenes..."

Acerquémonos a la psicologia de la mano de un psiquiatra caribefio, estudioso del racismo, utilizando
herramientas psicodinamicas, la poética islefia y su experiencia vital: "Oh, cuerpo mio, jhaz siempre
de mi un hombre que interroga!" (Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, 1952).

Frantz Fanon descubre el racismo cuando visita el tabernaculo (asi llama a Paris) y comienza sus
estudios dentro de la salud mental. Siente ira ante el racista, a quien considera cruel y condescendiente,
pero siente mas ira ante esa "gente de color" (en sus palabras) cuyo comportamiento y actitud contribuyen
a sostener el mundo de la desigualdad y la humillacién, y que a menudo se comporta asi inicamente
para obtener unas migajas para ellos mismos. Establece una linea continua entre el colonialismo y el
racismo y se refiere atin a un colonialismo interno que mas alla de la existencia de la metrépoli se
refiere a un estado colonial que podria ayudar a explicarnos un poco la situacion actual en Estados
Unidos y otras partes del mundo, setenta afios después.

Para Fanon, el psiquiatra, el racismo se expresa a través de un complejo de inferioridad que se
produce tras un doble proceso: econémico, en primer lugar, y por interiorizacion (epidermizacion) de
esa inferioridad, después. Un negro se comporta de forma distinta con un blanco que con otro negro,
y que esta biparticion sea la consecuencia directa de la aventura colonialista nadie lo pone en duda.

Alla por los afios sesenta, apenas adolescente, tuve un novio negro. Por supuesto, ni pensar llevarlo
a casa como parte de los amigos porque atn en mi isla las cosas no estaban muy claras. Sensual,
jacarandoso, pichén de culto emancipado (termin¢ dirigiendo cine) y enredado con una chica que
"pasaba por blanca", todo se veia bien. Cudnta fue mi "decepcion" cuando comprendi que su interés
estaba fuertemente mediado por mi piel mas clara.

Ambos, el negro, esclavo de su inferioridad, y el blanco, esclavo de su superioridad, se comportan
seglin una linea de orientacion neurética que para Fanon se emparenta (en el caso del negro) con un
tipo neurético obsesivo, o si se prefiere, se coloca en plena neurosis situacional. La negra se siente
inferior y hasta rechaza la estética negra. Se quiere buscar un blanco para mejorar la raza. Y el negro,
por su parte, quiere "desposar la cultura blanca, la belleza blanca, la blancura blanca", dice Fanon,
que afade: "en esos pechos blancos, que mis manos ubicuas acarician, hago mias la civilizacién y la
dignidad humana".

Para Alfred Adler, nos comportamos de cierta manera a consecuencia de cémo crecimos en nuestra
familia, la clase social a la que pertenecemos, la gente a quien nos hemos asociado, en fin, el mundo
que nos ha rodeado. Fanon encuentra, como corolario a las investigaciones de Adler, que "el racista
crea al inferiorizado".

Si el paciente negro "se encuentra sumergido en el deseo de ser blanco es porque vive en una
sociedad que hace posible su complejo de inferioridad, en una sociedad que extrae su consistencia del
mantenimiento de ese complejo, en una sociedad que afirma la superioridad de una raza. En la exacta
medida en que la sociedad le plantea dificultades, él se encuentra en una situacién neurética".

En un intento de explicarse la situacion racial desde el punto de vista psicoanalitico, Fanon insiste
en que esta muchas veces se experimenta por conciencias particulares a través de fenémenos sexuales.
La negrofobia se sittia en el plano instintivo, biologico. El negro, por su cuerpo, estorba la clausura del
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esquema corporal del blanco. A ningtin antisemita se le ocurriria la idea
de castrar al judio. Se le mata o se le esteriliza. Al negro se le castra. Se le
lincha en tanto personalidad concreta. Se ataca en su corporeidad. La
rebelion que se produce en un padre racista cuando se le pregunta: si
tuvieras una hija casadera, jse la darfas por esposa a un negro? Fanon
insiste en que el padre se rebela porque el negro introduciria a su hija en
un universo sexual del que no posee la llave, las armas, los atributos.
Tener fobia al negro es tener miedo de lo biolégico. Porque el negro no es
sino biolégico. Son bestias. Quien dice violacion, dice negro. En un
momento de sus publicaciones, Fanon sefiala que esta vision de la "verga
negra" ha sido hiperbolizada y no se corresponde con la realidad,
afirmando que mide en promedio 120 milimetros. Vamos, que se trata
de una "leyenda urbana".

En un experimento conducido en el Paris de la postguerra y utilizando
asociaciones libres (las famosas, usadas por Freud), este psiquiatra
martiniqués insert6 la palabra "negro" entre una veintena de otras,
aplicado a unas quinientas personas de raza blanca. Casi un 60% de las
respuestas se presentaban asi:

Negro = biolégico, sexo, fuerte, deportivo, poderoso, boxeador, Joe
Louis, Jesse Owen, terrible, sanguinario, forzudo, fuerte, senegalés, salvaje
animal, diablo, pecado.

Dentro de la psicologia del racismo, el paternalismo en el lenguaje no
debe pasar por alto. Cuando Jean Paul Sartre tropez6 con la poética de
Aimé Césaire dirfa: "He aqui un hombre negro que maneja la lengua
francesa como no lo hace ningtin blanco hoy en dia". Que parece blanco.
Y por parte de los negros, hablar una lengua blanca, un inglés de Oxford
o un francés de La Sorbonne, significa asumir un mundo, una cultura,
con mds chance para la aceptacion por parte de los opresores. El negro
que quiere ser blanco lo serd cuanto mas haya hecho suyo ese instrumento
cultural que es la lengua.

De nuevo, permitaseme traer a colacién mi experiencia ensefiando en
una universidad negra. La institucion hacia grandes esfuerzos para que
los estudiantes demostraran su educacién por la via del lenguaje y la
vestimenta. El Ebonix estaba totalmente prohibido. He ensenado en varias
universidades de USA y estoy acostumbrada a que los estudiantes asistan
a clases en pantalones cortos y zapatillas. Para ellos no estaba permitido.
. Salvando las distancias, recordaba a la corte de Henri Christophe, con
pesadas pelucas y trajes que parecian mamarrachos de la corte francesa,
sudando copiosamente bajo el inclemente sol de Port-au-Prince.

Algunos psicélogos evolucionistas han llegado a la conclusion de que
elracismo en su vision contemporanea puede explicarse por los beneficios
que debe haber aportado a nuestros ancestros. Como que se trata de
algo innato o natural, por cuanto seria beneficioso para el hombre
primitivo. Limitando los recursos de otros grupos, aumentaba, sin duda,
las oportunidades para sobrevivir. De acuerdo a Pascal Boyer, el "racismo
es una consecuencia de estrategias de gran eficiencia econémica".
Tendrfamos que mantener a raya, al minimo, o destruir a los que no son
nuestros iguales, en parte para sobrevivir y en parte para contribuir a la
cohesién de nuestro propio grupo.

Pero estas ideas, por mucho que nos llamen la atencién, no se han
comprobado. La antropologia contemporanea no ha encontrado que
las tribus cazadoras y recolectoras del presente (que sirven para entender
a las del pasado) se conducen de manera hostil hacia otros grupos. Por
el contrario, los grupos actuales intercambian frutos, informacién y aun
miembros de sus diferentes enclaves. Ni siquiera se comportan, en general,
de una manera territorial, sino mas bien la pertenencia al grupo parece



algo fluido. "Las huellas arqueolégicas no evidencian una conducta territorial en ningtn grupo de
estos recolectores y cazadores. Todo lo contrario, parecen reflejar la existencia de una red abierta de
comunicacién que se desarroll6 en todo el continente de América del Norte entre ellos", ha sefialado el
antropologo Jonathan Haas.

Entonces parece que el racismo no tiene una base en la genética, ni en la evolucion de la raza
humana, sino que se trata de un rasgo psicolégico, un mecanismo de defensa psicolégico generado
por sentimientos de inseguridad y ansiedad. En palabras del psicélogo contemporaneo Steve Taylor,
cuando los seres humanos se enfrentan a su propia mortalidad, tienden a responder por la via del
materialismo, el prejuicio, la basqueda de status y la agresiéon. Entonces tienden a asumir actitudes
culturalmente aceptadas y a identificarse con sus grupos nacionales o étnicos.

Para este psicologo, siguiendo la teoria de manejo del terror, la motivacion de estas conductas es
mejorar o engrandecer el significado propio cuando nos enfrentamos a la muerte o ganar sentido de
seguridad o permanencia como una manera de protegerse contra las amenazas de la mortalidad.
Para Taylor, el racismo es una respuesta similar a la descrita anteriormente, en cuanto una respuesta
a la insignificancia, el desasosiego y el sentirse inadecuado.

Taylor identifica cinco aspectos diferentes del racismo como mecanismo de defensa, que también
pueden verse como cinco diferentes etapas en camino a versiones cada vez mas extremas de las
manifestaciones racistas:

1) Si la persona se siente insegura o falta de identidad tiende a afiliarse a un grupo para encontrar
a la vez sentido de pertenencia e identidad. De esa forma se pueden sentir mas completos.

2) Puede suceder que a partir de esta etapa (que puede ser muy genuina) desarrollemos cierta
hostilidad hacia otros grupos con intencién de fortalecernos.

3) Entonces se comienza a limitar la compasién por los diferentes, aun cuando se acttie de forma
benevolente hacia los miembros de su grupo, se puede actuar de manera despiadada con los de
afuera.

4) Después trataremos de homogeneizar a los Otros, borrando sus caracteristicas individuales.
Esto significa que ya no los veremos con sus conductas o personalidades individuales, sino en
términos de prejuicios generalizados, como un todo: los negros, los musulmanes, los mejicanos,
los otros. (En mi comunidad, se hace referencia a los balseros, los marielitos, refiriéndose a oleadas
de inmigrantes cubanos, o los indios, refiriéndose
a otros latinoamericanos).

5) Y esta es la zona mas destructiva del paradigma.
Comenzamos a proyectar nuestras propias
vilezas y defectos hacia el otro grupo como una
estrategia para evitar la responsabilidad y la
culpa. Los convertimos en chivos expiatorios a
quienes hay que hacer pagar sus crimenes. Hay
que linchar o mantener en el ostracismo.
Mantener la rodilla sobre su cuello, para que no
respire, por si acaso. Sirvase sefialar que
individuos con fuertes tendencias narcisistas o
paranoicas son especialmente dados a asumir
estas estrategias puesto que son incapaces de
percibir sus propios errores y siempre estaran
dispuestos a culpar al otro.

Siempre, siempre, siempre, el racismo estara
asociado a problemas de salud mental.

T,

Cuidado, mi cuerpo y mi alma,
cuidado sobre todo de cruzar los brazos
y asumir la actitud estéril del espectador,
porque la vida no es un espectaculo,
un mar de penas no es un proscenio,
y un hombre que llora no es un oso bailando.
Aimé Césaire
(Traduccién libre de la autora)
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Juan Antonio Garcia Galindo

DE PANDEMIAS, RACISMOS Y XENOFOBIAS:
LA CRISIS DE LA DEMOCRACIA

El mundo occidental, sobre todo, anda muy pendiente de la situacion por la que atraviesa el gran
amigo americano. Como nunca antes en su historia asistimos con gran preocupacién a los graves
acontecimientos que se estan produciendo en Estados Unidos. Es verdad que el mundo se encuentra
ante un panorama incierto y lleno de dificultades, que es resultado de la nueva geopolitica
internacional y que es anterior a la actual crisis sanitaria y econémica provocada por la pandemia
de la Covid-19. La politica autarquica pretendida por el nuevo inquilino de la Casa Blanca desde los
inicios de sumandato, el "Americafirst", que parecia responder a la necesidad de proteger la economia
norteamericana frente a la guerra comercial con China, se ha convertido en la excusa para el
enriquecimiento sin limites de las elites econdmicas, y ha abierto una brecha sin precedentes con la
mayoria de la poblacion, provocando la pauperizacién progresiva de las clases trabajadoras y de la
poblaciéon inmigrante, y la crisis incluso de las clases medias norteamericanas que han visto perder
capacidad adquisitiva.

La desacertada politica econémica de Donald Trump, que condena al ostracismo a una gran
parte de la poblacién, y su pérdida de credibilidad en el escenario internacional, muestran claros
signos de decadencia en el gigante americano. La multipolaridad actual de la geopolitica mundial,
frente al mundo bipolar que naci6 tras la Segunda Guerra Mundial, con la apariciéon en la escena de
China, Rusia, Reino Unido y la Unién Europea, entre otros actores, configura un escenario de gran
complejidad a la hora de encontrar el equilibrio politico internacional necesario para que la
humanidad afronte el futuro con esperanza y en paz.

La actual pandemia viene a sumarse a esta situaciéon de inestabilidad general, profundizando
auin mas en las heridas de los paises més afectados. Sus efectos en EEUU son considerables, siendo
el pais con mayor nimero de contagios y de fallecimientos de todo el mundo, que esta afectando,
sobre todo, a la poblacién mas vulnerable. Aunque no hay raza, ni grupo econémico, ni de edad,
que se libre de esta lacra sanitaria. Esta acumulacion de factores, y las dificultades reales para salir
de la actual situacién, sin medidas que ofrezcan una esperanza clara a la sociedad en su conjunto,
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Protestas en Alabama, foto cortesia de José A. Betancourt



Protestas en Miami, foto tomada de El Nuevo Herald

estd minando las bases del propio sistema democrético, y estd favoreciendo la reaparicién de
numerosos radicalismos y de voces contrarias a los derechos humanos que tanto costé conquistar.
Este fenémeno se ha trasladado desde el sistema politico al sistema mediético, a modo de vasos
comunicantes. El periodismo que debe estar al servicio de la democracia en los paises occidentales
contribuye a veces a socavar los cimientos de la misma por razones que son dificiles de entender.
Lejos queda el periodismo de investigacién norteamericano que, con The Washington Post y The New
York Times a la cabeza, fueron un ejemplo de periodismo de calidad y de defensa de los valores
democraticos. Lejos quedan coberturas informativas como las del caso Watergate que, entre 1972 y
1974, provocaron la caida de Nixon, detrds de las cuales estaban los periodistas Bob Woodward y
Carl Bernstein. "La libertad de palabra es siempre sintoma, asi como el efecto, del buen gobierno",
habia escrito, en los albores del estado americano, Benjamin Franklin, el gran filantropo y précer de
los Estados Unidos, redactor de la Declaracion de Independencia.

La crisis del sistema politico parece afectar a todas las instituciones del estado en las democracias
occidentales, y también en EEUU. Este pais, que ha abanderado desde su creacién la defensa de los
derechos humanos y de las libertades publicas, ha entrado como otros paises democraticos en una
situacion general de falta de confianza en el propio sistema, que no parece dar respuesta eficaz a los
retos, problemas y desafios del mundo actual. La crispacion politica, el recurso continuado al bulo
y a la mentira, la incapacidad de los medios tradicionales para defender los valores democraticos y
devolver la confianza a los ciudadanos en el sistema politico, etc., han provocado junto al resto de
factores la explosion de conductas racistas, que no habian sido superadas. El racismo que vemos
hoy en las calles de EEUU es una consecuencia clara de que la democracia ha sobrevivido basandose
en la defensa formal de la igualdad de los ciudadanos, pero no en el ejercicio igualitario en las
practicas diarias ciudadanas. La democracia americana ha sido incapaz de asumir, pese a ser una
poblacién histéricamente de aluvién, que es un pais donde deben coexistir en paz y en igualdad de
derechos todas las poblaciones que lo componen, y donde no ha lugar a las diferencias de raza, de
religion, o de origen econdémico. Precisamente, los valores que tradicionalmente ha defendido siempre
el pueblo norteamericano, ahora puestos en entredicho por la realidad de los hechos. Esta es una
gran contradiccion que debe ser resuelta con medidas contundentes que persigan los delitos de
odio, pues el odio esta en la base de la represion y de la confrontacion. De lo contrario, el futuro de
la democracia americana esta en juego. La libertad y la igualdad, como ya pusiera de manifiesto
Alexis de Tocqueville en el siglo xix, son dos condiciones basicas del estado democratico, aunque
dependera de los ciudadanos, y de las normas de las que se doten, que ambas coexistan y se apliquen
de forma justa.

Pero la situacién se agrava cuando comprobamos que determinados movimientos ciudadanos
reaccionan sin un propoésito claro y acaban ocultando, quizas sin querer, las verdaderas causas del
racismo y la xenofobia existentes, distrayendo a la opinion ptblica de los problemas centrales. El
surgimiento, como consecuencia de un relato poco coherente, de un movimiento que ataca los
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simbolos del pasado sin que haya una lectura contextualizada del mismo, y que descarga en estos
actos la rabia contenida por una situaciéon de injusticia que maés tiene que ver con el presente que
con el pasado, es una muestra de que la inquietud y la preocupacion social es muy grande. El
movimiento afroestadounidense Black LivesMatter se ha extendido a otros paises donde se han
destruido imagenes de personajes historicos de todas las épocas responsables del genocidio indigena,
pero apenas se han atribuido responsabilidades histéricas a los responsables del exterminio indigena
en la América anglosajona. La retirada del catalogo de HBO de la pelicula "Lo que el viento se llevo"
(Victor Fleming, 1939), por sus connotaciones racistas, para ser recuperada posteriormente
debidamente contextualizada puede ser un ejemplo a seguir para no renunciar a esta obra maestra
del cine histérico y hacerlo a partir de ahora de un modo didactico. ;Qué deberia ocurrir entonces
con toda la filmografia americana sobre la conquista del Far West?

El caso de George Floyd es desgraciadamente uno mas en la lista de victimas de la violencia
institucionalizada, pero ha sido el detonante para que la situaciéon vuelva a explotar socialmente: la
historia de marginacién y de exclusién de la poblacion de color en la construccién del estado
norteamericano, que muchos
creiamos que empezaba a
desaparecer con el gobierno
Obama; y la xenofobia hacia
la poblacién inmigrante
latinoamericana, y hacia todo
lo que ésta representa, que ha
identificado también lo
espafiol como sinénimo de
explotacién y de genocidio,
con la mirada acusadora de
un pasado que, sin embargo,
deberiamos conocer mejor y
del que deberiamos extraer
las ensefianzas necesarias
para la convivencia pacifica
entre los pueblos. Los tltimos
atentados a las estatuas
representativas de ese pasado espafiol en América (Colén, Fray Junipero Serra, etc.), son una muestra
de que la leyenda negra sigue siendo fomentada por intereses propagandisticos en el mundo
anglosajon y latinoamericano, como sostienen los controvertidos historiadores Elisa Roca Barea o
Alberto G. Ibafiez.

El racismo, la xenofobia, el negacionismo cientifico, la censura y la falsedad informativa, la
manipulacién de la historia, la fragilidad de las instituciones politicas, etc., son en suma sintomas de
la debilidad de las democracias. En esta época de pandemia, la incertidumbre se cierne atin maés
sobre los individuos, que necesitan certezas y politicos con credibilidad. En 1995, el politico espafiol
Miquel Roca escribia que debiamos repensar la democracia, pero que esa tarea deberian hacerla los
democratas, porque no se debia dejar en manos de aquellos que, de la crisis de la democracia, "lo
que quieren extraer es la recuperacién de instintos totalitarios, incompatibles con el progreso y la
libertad" (EI Pais, 28.09.1995).

Confio, sin embargo, en el futuro de los pueblos, y creo que las democracias occidentales deben
aprovechar la crisis actual como oportunidad para repensar y profundizar en el sistema democratico,
consolidando sus instituciones y haciendo valer los derechos humanos por encima de otros intereses.
El papel que Estados Unidos y la Unién Europea, junto al resto de las democracias actuales, pueden
desempefiar en la refundacién de la propia democracia debe ser, pese a las dificultades nacionales
e internacionales actuales, uno de los objetivos inaplazables del siglo xx1, y que sus efectos benéficos
puedan revertir sobre el conjunto de las naciones. Y, por supuesto, sobre los ciudadanos. Nunca ha
dejado de estar vigente el pensamiento de Marfa Zambrano, su claridad y lucidez siguen arrojando
luz sobre los grandes problemas de la sociedad. Cuando la pensadora espafiola afirma que la
democracia "es la sociedad en la cual no solo es permitido, sino exigido, el ser persona" (Persona y
democracia, 1958), esta situando al individuo como fundamento mismo de la democracia. Ojala,
reemprendamos ese camino.

Foto tomada de Univision. com




Alex Levine

DOS MITOS FILOSAFICOS SOBRE LA
VIOLENCIA RACIAL

No pretendo que podamos vivir sin mitos, su importancia fue demostrada en La Repiiblica, de Platén,
donde se encuentra también un argumento sobre la posibilidad de su construcciéon consciente para
los propésitos del bien comtn. Sin embargo, es parte de la tarea critica de la filosofia, en el sentido
Kantiano de la critica, descubrir los mitos subterraneos, exponerlos a la luz del dia, y someter sus
usos y abusos al escrutinio franco. Este es el tema de este breve ensayo sobre los mitos con los que
enmarcamos el discurso intelectual y popular sobre la violencia racial.

Primer mito: La violencia requiere la deshumanizacién de la victima

Es comtn decir que para enfrentar a otro ser humano con el propésito de causarle sufrimiento, de
matarlo o atin aniquilarlo, destruyendo su vida y existencia, borrando su historia y su nombre, sus
antepasados y sus descendientes, es necesario primero reducirlo a algo inferior a lo humano,
ontolégicamente encajado en las categorias de mero animal o mera cosa. La plausibilidad de este mito
se basa en la premisa de que nos resulta mas fécil destruir un ser ya ontolégicamente reducido. Puede
ser que sea asi, pero sin embargo somos capaces de seguir caminos complejos, incluso de elegirlos
precisamente por la dificultad que presentan. Ademads, hay luchas que son personales, y requieren
precisamente una lucha con otros seres humanos, reconocidos como tales.

Me recuerda cuando mi casa fue invadida por ratones y traté de ignorar las muestras de su presencia,
sus ruidos y olores ofensivos, sus depredaciones en la cocina. Finalmente tuve que reconocer lo que
sentia, que esta era mi casa, y que no la queria
compartir con ellos. Al contrario, queria que se
murieran todos. No me considero una persona
sentimental, pero a la misma vez hubiera
preferido no matarlos; o sea, queria que se
murieran, pero no los queria matar, pero ya que
nadie mas se ofrecia para el trabajo sucio, decidi
hacerlo. En el medio de la matanza descubri algo
inesperado sobre mi propia motivacién, para
destruir a estos seres no-humanos, me tuve que
convencer que no eran simplemente animales,
ORI T o 4% 3« %7 5y 5! inoportunos pero inocentes, sino mis enemigos,
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comtin la idea de un delito cometido por Pensar en la diversidad humana

un agente motivado por la pasion

propia, y no por su razén. Segin la imaginandose otras formas mas
tradicion  filosofica —occidental, .44 Je reconocer al otro sera una

empezando con Arist6teles, en nuestras

pasiones los seres humanos no nos tarea muchisimo maés dificil que
distinguimos esencialmente de otros . ’ .

animales; si hay una diferencia iMaginarse un mundo mejor (...)
fundamental, una pregunta sobre la que

encontramos opiniones divididas, estard basada en el acceso que tenemos sé6lo los humanos a las
facultades racionales. En la jurisprudencia contemporanea existe también la categoria del delito
de odio, al cual pertenece la violencia racial. El odio puede ser entendido como una pasion.
Independientemente de su sentido estrictamente legal, en el discurso laico hablamos de ambas
categorias de delito en términos parecidos; y muchas veces, sobre todo en el discurso casual, se
supone que en la mente del criminal la razén estd subordinada o dominada por otro elemento de
la psiquis, un elemento animal.

A la misma vez, el hecho de que sean delitos contradice esa presuposiciéon. A un tigre que se
come un nifio no lo llevamos preso, ni presentamos cargas criminales. No tiene derechos legales,
ni tampoco le imponemos las mismas expectativas con las que enfrentamos a otros seres humanos,
ni esperamos que por alguna intervencién de nuestras cortes pueda dejar de comportarse como
tigre. Un delito es un acto cometido por un agente humano. La agencia del criminal puede ser
defectuosa, pero no deja de ser agencia humana. Segtin Kant, la razén humana no sirve para
hacernos felices, todo lo contrario, en muchas situaciones nos hace mas infelices. Segtin este
filésofo, el tener buena voluntad guiada por la razén es una condicién necesaria para merecer la
felicidad. Es la razén que nos permite concebir mundos posibles diferentes del mundo en el que
vivimos, y es por la razén que construimos los caminos tortuosos por los que esperamos llegar de
un mundo a otro. Los caminos de la razén nos piden paciencia, tenacidad, y sacrificio.

Estoy lejos de ofrecer otra defensa filoséfica de estas supuestas virtudes, ni menos de la razén.
Tampoco creo en la naturaleza humana, o que existan caracteristicas esenciales que nos distinguen
del resto del reino animal. Mi punto es éste: en las concepciones tradicionales de la naturaleza
humana, la razén y las virtudes han ocupado un lugar privilegiado.

Seamos consecuentes en nuestro analisis de la violencia racial. Es cierto que hay formas de
violencia apasionadas o febriles; también hay formas frias y racionales, simbolicas y abstractas.
Estas dltimas formas de violencia presuponen arduos sacrificios de la razon, y aceptarlos sin
placer, como pasos necesarios para llegar a un mundo mejor. ;Cual sera este mundo mejor?
(Sera quizds un mundo sin hambre, pobreza, u opresiéon? ;O serd un mundo sin judios, sin
negros, sin mujeres libres? El representar otro mundo posible y construir un método para hacerlo
realidad es la actividad mas racional, y en este sentido estrecho mas humano, de la que somos
capaces. En los casos mas extremos de malicia diabdlica en la historia humana encontramos una
sobreabundancia de evidencias de una actividad sumamente racional.

En Poznan, Polonia, en 1943 Heinrich Himmler dio un discurso privado para un grupo de
oficiales de la SS. Habld en términos francos de las atrocidades que habian cometido, y reconocié
el desafio moral, psicolégico, emocional, y espiritual que presentaban para el agente que se queria
mantener "decente" [anstdndig]. Reconocer todos estos costos y estar dispuesto a pagarlos requiere
un esfuerzo heroico. En Kigali, Rwanda, en 1994, los locutores de las radioemisoras de las milicias
Hutu Interahamwe exhortaban a sus seguidores de "hacer su trabajo," el trabajo de matar con
machetes a un millén de sus parientes y vecinos no porque daba placer, ni tampoco para apoderarse
de sus propiedades, pero porque un mundo sin Tutsi seria un mundo mejor, adn con la magnitud
del sacrificio necesario para lograrlo.

Espero haber provocado una reexaminacién de mitos filoséficos comunes sobre la relacién
entre la violencia, y sobre todo la violencia racial, y la deshumanizacién. La violencia se puede
interpretar como una forma de reconocimiento mutuo, quizas una forma de reconocimiento
patolégica pero no deshumanizante. Pensar en la diversidad humana imagindndose otras formas
mas sanas de reconocer al otro serd una tarea muchisimo mas dificil que imaginarse un mundo
mejor, y una para la que necesitaremos recursos intelectuales mas alla de la mera razon.



Francisco Martin Cabrero

ESTATUAS Y EXCREMENTOS

Primero fueron los dioses y més tarde toc6 a los héroes. Y no es que fuera algo que acontecia a
ciudad ya terminada, sino que la misma idea y praxis de ciudad crecia alrededor de un oscuro
deseo estatuario. Primero los dioses y luego los héroes, o tal vez todo junto a la vez, a la par dando
vida a una misma demanda ciudadana de proteccion y de reconocimiento. O tal vez los héroes
vinieron después, casi como humano contrapunto a lo divino, o para mediar entre lo temporal y lo
eterno de la guerra de los mundos. O tal vez no y fueron los dioses que surgieron luego del culto de
los héroes, una recompensa al valor de sus hazafias, acaso luego convertidas en virtudes civicas.

Y luego, perdida la memoria de sus origenes miticos, fue ya sin mas la ciudad llena de estatuas:
las de los dioses enlos templos 0 enlos museos y las de los héroes en las plazas y calles més principales.
Las de los dioses confinadas en los espacios dispensados a la reduccién de lo sagrado o en los del
culto secularizado de las masas al pasado. Las de los héroes en general olvidadas y cubiertas de
excrementos de pichones que sélo esperan la hora risuefia en que las viejecitas del barrio les llevan
migas de pan y restos de comida. Mi infancia son recuerdos de una estatua cagada en una plaza
solitaria y un balén que rebotaba sin respeto en aquel pasado lejano, sucio, maloliente, tan familiar
cuan desconocido. Alli me robaron el primer beso, sin saber atn quién era, espada en mano y gesto
altivo, aquel héroe de incuria mancillado de la estatua.

Y es que la ciudad vive también en la desmemoria de sus estatuas, o en su cotidiano olvido,
pasando a su lado sin hacer caso, en el
ajetreo de ir siempre a otra cosa y sin
reparar nunca —o casi— en los motivos
del pedestal que las encumbra. Los hay
para todos los gustos: préceres de la patria,
orgullos de antafio, poetas malditos en su
tiempo y muy celebrados después, santos,
pintores, navegantes, descubridores de
tierras y mares ignotos, fundadores de
estados y ciudades, conquistadores
victoriosos, prohombres de la ciencia y la
cultura, inventores, musicos, filésofos,
alguna que otra mujer, en general pocas,
militares, esos siempre demasiados, con
caballos y sin ellos, o con banderas que
buscan fijar el viento en un estereotipo de
piedra. Ahi quedan todos igualados en el
justo reparto de los excrementos que les
caen del cielo, todos mé4s o menos
olvidados, algunos con un dia sefialado en
que a sus pies se hacen discursos y se ponen
flores, que luego se secan enseguida, las
flores, que las palabras ya estaban secas,
vacias, hinchadas de puro huecas.

Vive la ciudad en general de espaldas a
sus estatuas, simbolos de un pasado
heredado que sin mas se acepta mientras
no molesta. Pero el caso es que a veces
molesta. A veces uno pasa debajo de una
estatua y siente extrafieza, distancia, algo
que ya no permite el facil reconocimiento.
De indiferente la estatua se nos hace ajena.
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No es lo mismo conocer la historia que reconocerse en ella. Y a veces la historia implosiona y lo hace
por donde menos uno se lo espera. ;Cervantes racista? Pues tampoco, claro estd. Y no se afiada
mas, ni se diga que o se invite a la lectura de... Inttil blablabla. Hay algo que no puede explicarse y
quien crea que la democracia consiste también en negociar con la ignorancia y el desconocimiento
va por mal camino. O ya se sali6 de cualesquiera caminos y marcha derecho al precipicio. Digdmonoslo
claro: no eran ignorantes quienes escribieron racista en la estatua de Cervantes del Parque de San
Francisco, en California. O si lo eran poco importa, porque no es eso lo que de veras cuenta, lo que
de veras deberia ahora interesarnos. Importa el color de la tinta, roja como la sangre roja, y los
acentos y matices de un gesto contra un legado acaso mal explicado y no s6lo mal entendido. Ahora
ya es tarde: Colon genocida y Cervantes racista. Y lo demas no importa.

No es falta de conocimiento, aunque también lo sea o pueda serlo, sino una clara manifestaciéon
de falta -ausencia o déficit- de reconocimiento. La historia monumental de la ciudad ha dejado de
corresponderse con la articulacién de la varia sensibilidad ciudadana. O una sensibilidad nueva
aflora ahora y da muestras de un malestar —social, cultural, politico— que hunde sus raices en la
historia. En la historia como expresion o relato impuesto sobre un pasado conflictivo e irresuelto. Tal
vez sobre todo irresuelto. Y hay heridas que parecian bien cicatrizadas que se reabren y gritan y nos
traen al presente sufrimientos més o menos remotos e injusticias olvidadas en algin capitulo de
aquella historia aburrida de horas interminables que nos ensefiaron en la escuela. Y el error es
pensar que no son nuestros los dolores del pasado y que podemos responder desde el simple
conocimiento.

No se trata s6lo de cambiar la historia, sino de reconocerse en una nueva. Una nueva historia en
la que puedan caber todos, en la que todos podamos reconocernos en los simbolos del pasado a
cuyo través la ciudad busca —debe buscar— abrirse paso hacia el futuro. Esa es la tarea, y es inatil
esconderse detras del dedo que sefiala la barbarie civilizatoria: la ciudad se levanta sobre injusticias
seculares que ya no pueden cambiarse o corregirse, que entonces tal vez no eran tales y ahora nos lo
parecen y nos hieren. Hieren nuestra memoria y el valor de un legado que debe ser justamente
entendido. Igual que debe ser entendido y rescatado en su justo valor todo lo que quedé sepultado.
Todo debe interpelarnos. Todo, y no sélo lo que hoy mas nos gusta o lo que mas se acerca a lo que
SOmos O creemos ser o nos gustaria que fuéramos. Debe hacerlo porque es tarea de la ciudad del
presente encontrarse siempre en el pasado. O encontrar entre los hechos la forma mas propia de su

Foto tomada de Minessota Reporter



Estatua de Lautaro en el cerro Santa Sofia, Chile

propio pasado. Y ello porque la ciudad de los hombres libres e iguales no puede quedar prisionera
de ninguna historia ni de ningtin pasado, cierto, claro esta, pero tampoco puede hacer tabla rasa y
pretender desconocerlo todo en aras de un nuevo —y tal vez ilusorio o simplemente falaz—
reconocimiento.

Reconocerse es encajar en la verdad de unos hechos a los que se ha dado forma histérica. Llegar
a sentir esa historia como propia. En su fondo y en su forma. Poéticamente habita el hombre sobre
la tierra, en efecto, y mas aun, si cabe, en lo que hace a la ciudad. Porque la verdad es alétheia, es
decir: un proceso de desvelamiento permanente cuyo acontecimiento requiere de una logica y de
una poética para poder ser cabal y cordialmente comprendido. Las formas fijas se refieren s6lo a un
momento del proceso de construccién de sentido que es siempre la ciudad cambiante de los hombres
siempre cambiantes. Y el sentido no puede ser sino abierto, algo que estd siempre un paso mas alla
de donde con el saber llegamos.

Hay estatuas que ofenden, sin duda, que han llegado ya o pueden llegar a ofender a la nueva
sensibilidad que se apresta ya a conducir el gobierno de la ciudad. Y en ese caso se hace necesario
removerlas, sacarlas. No importa si se trata de muchos o de pocos, importa saber reconocerse en la
ofensa aunque no nos toque directamente. Toca a la ciudad y a la varia conjugacién de su sentido
civico. Pero no nos engafiemos: también hay una ofensa a la ciudad cuando se derriba una estatua
o cuando se la vandaliza. Porque el peligro es derribar la estatua sin deconstruir la l6gica y la
poética del pedestal que la encumbraba. La ciudad de los hombres que buscan ser libres e iguales
tiene que tener reglas que sean cauces eficaces para el cambio. Para el cambio de las estatuas o de las
mismas reglas de la civica convivencia. De todo. Asi que tal vez mejor seguir ese camino de respeto,
o de respetos, no de ningtin pasado ni de ninguna historia, de unos o de otros, sino de las virtudes
civicas de un presente que apuesta
hacia el futuro desde la convergencia
de todos sus legados.

Quitemos las estatuas si son un
problema. O dejémoslas cubiertas de
excrementos que el sol ha de secar y
so6lo la lluvia a su tiempo lava.
Convengamos que no son las
estatuas lo que importa, sino los
valores que la ciudad es capaz de
expresar y promover a través de sus
simbolos. O sin ellos. Es un gusto
poder pensar la ciudad con las
puertas abiertas de par en par, con
signos de reconocimiento comunes,
y otros que no lo son o lo son sélo de
unos pocos, o muchos, pero que lo
son —deben serlo— en el respeto de
los demas grupos y personas, como
contribuciéon y ensanche de lo
sagrado que encierra lo civico
comun. De las estatuas quiza sean
los excrementos que las manchan los
que mejor expresan el sentido y la
consideraciéon que la ciudad debe al
pasado: glorias emporcadas y brillos
apagados.

(Bastara con cambiar las estatuas?
¢La Valdivia con la de Lautaro? De
seguro que no, pero tal vez podamos
depositar alguna esperanza en los
pichones que impertérritos a nuestros
afanes las seguiran ensuciando.
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José Antonio Michelena
DE LIMITES Y ASFIXIAS:
IMPOSIBLE VIVIR SIN AIRE

Las cosas no son como uno las ve, susurré Ramirez.
¢ Tii crees que las cosas son como las ves,

tal cual, sin mayores problemas, sin prequntas?
No, dijo Harry Magaria,

siempre hay que hacer preguntas.

Correcto, dijo el policia de Tijuana.

Siempre hay que hacer preguntas,

y siempre hay que preguntarse

el porqué de nuestras propias preguntas.

RoBERTO BOLANO, 2666

(Como llegarad a formularse el afio 2020 en los libros de historia? ;Qué nominacion recibira este
segmento de tiempo bajo la sombra de la Covid-19? Acaso el siglo xx1 realmente comenzé en enero
y los diecinueve afios anteriores eran todavia el siglo xx.

En el tiempo transcurrido hasta hoy hemos vivido una experiencia inédita que ha variado nuestros
ritmos y maneras de existir. Sin terapias salvadoras ni vacunas existentes atin, el SARS CoV-2
seguird con su rastro indeseable hasta que la ciencia lo detenga, pero ya el mundo sera otro, porque
ya es otro. Asi como el VIH/Sida, hace cuarenta afios, cambié nuestras conductas hacia las relaciones
sexuales, este virus ha modificado nuestras relaciones sociales, nuestro accionar en sociedad, y ha
mostrado de manera enfética los rostros diversos de la condicién humana.

He comenzado refiriéndome a la enfermedad que asola al mundo porque todo el relato del
universo en estos seis meses ha estado girando sobre ese eje dramatico; luego, las manifestaciones
contra el racismo en Estados Unidos y en otras partes estan bajo esa caja de resonancia.

Nunca como hasta ahora la sensaciéon de vivir todos en una misma aldea ha sido tan notoria. Si
un ciudadano chino contrajo un virus que en el mes siguiente estaba invadiendo el mundo, un
afroamericano era asfixiado por un policia en Minneapolis y unas horas después el suceso viajaba
por el orbe. Si el virus infectaba personas con mucha rapidez, el video de la asfixia inflamaba

opiniones de manera acelerada, porque todos tenemos criterios —y
posicionamientos— acerca del racismo, que son muy diversos,
encontrados, y colisionan. En esos desencuentros han caidos
estatuas, simbolos de épocas pasadas, derribadas como valvula
de escape de la ira.

Pero las ideas no se derriban como las estatuas. En la isla
del Caribe donde vivo, atin siendo una nacién mestiza, yla
igualdad de todos los ciudadanos esté instituida en el cuerpo
legal, el racismo se ejerce, de muchas maneras, porque est4
alojado en la conciencia de blancos, negros, mulatos,
cobrizos, como herencia cultural. Y lo que esté en la
conciencia no se borra como se desmonta una estatua.

II
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Entre las muchas cosas que me impresionaron del filme
La mirada de Ulises (1995), del griego Theo
Angelopoulos, esta esa monumental estatua de Lenin
derribada, en posiciéon horizontal, como también los
horrendos testimonios de la poblacién civil sobre las
ejecuciones por intolerancia religiosa y étnica en la
Guerra de los Balcanes.
Cémo puede uno entender esos
excesos. Cuando creiamos que una vez

Foto tomada de Los Angeles Times
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superada la Guerra Fria el avance
tecnoloégico permitiria alcanzar altos
niveles de progreso y la riqueza
llegaria a todos, las dos primeras
Guerras del Golfo vy Ilas
confrontaciones en una Europa que
habia sido dividida arbitraria e
injustamente, comenzaron a mostrar
otrarealidad; en el milenio siguiente,
con el 9/11 y la tercera Guerra del
Golfo, entramos en una trama donde
se confunden la intolerancia y el odio
entre/hacia etnias, religiones,
culturas, y las luchas entre grupos
poder.

Pero si lo anterior es cierto para la
aldea global, a escala de nacién cada
pais tiene sus propios conflictos, muy
diversos en materia de leyes y
derechos, muy diferentes por la
composicion étnica y la cultura de la cual provienen, la sociedad que han construido, y el sistema
social sobre el que se ha erigido el gobierno y el estado.

Ya sabemos que no todas las etnias y grupos sociales han disfrutado de las mismas oportunidades
de desarrollo para su existencia. Quienes han tenido que lidiar con las desventajas por ser sunita o
chiita; hinduista, budista, musulman, judio, o cristiano; afro, arabe, asiético, indio, hispano, latino,
en un pais que discrimina lo diferente a su religién, ideologia, etnia y cultura dominantes, no estan
libres de resentimiento y frustraciéon. Que lo hayan soportado no quiere decir que lo acepten. En
determinados momentos esa carga interior se potencia por un exceso, explota, y provoca actos de
disidencia, desobediencia, guerras, que expresan el malestar acumulado, como muestra de que ya
no se puede mas, que se sobrepaso el limite.

No todos los grupos discriminados, en desventaja, pueden expresar su malestar con la misma
intensidad y visibilidad porque no todas las sociedades lo permiten o toleran de la misma forma, por
eso no siempre su grito es escuchado. No pocas veces carece de eco reproductor y viaja hacia el
silencio.

No sabemos por cudnto tiempo permanecera en la memoria colectiva la asfixia de George Floyd.
Probablemente perdure porque sus frases de auxilio y el tiempo de su martirio se han convertido en
metéafora, desencadenado acciones en un amplio espacio, y marcado a fuego la fecha para la historia.

Sin embargo, cual ha sido y sera la pervivencia de la imagen del padre salvadorefio y su nifia
abrazados, ambos muertos, a la orilla del Rio Bravo, en su intento por llegar a la otra orilla para
escapar de la asfixia en su pais, hace un afio. Y cudntas personas han muerto en los conflictos que
tienen lugar en los mdltiples escenarios de guerras y confrontaciones étnicas de las cuales apenas
hay iméagenes. Y cudntas vidas cegadas quedaran en la oscuridad de regimenes totalitarios, sociedades
cerradas, estados fallidos, donde la intolerancia ideolégica, o la corrupcion politica, lo encubre todo.

En una de las obras literarias mas cautivantes del presente siglo, la novela 2666 de Roberto Bolafio,
la infinita lista de feminicidios y los detalles de los asesinatos y las victimas —en "La parte de los
crimenes"— nos abruman y saturan de una manera tal que dejamos de prestarles atencion. Es el
recurso del escritor para significar el escaso valor que se le concede a la pérdida de vidas humanas,
de mujeres, en una sociedad de alta violencia machista. Si el indice acusador sefiala estado y gobierno,
nosotros, al mirar hacia otro lado, seguir de largo por agotamiento como lectores, reproducimos esa
actitud, nos hacemos cémplices.

Hay demasiada ira y resentimiento contenidos en este mundo tan desigual donde tanta gente se
asfixia. Como los més poderosos no escuchan; como muchos, en complicidad, se hacen los sordos,
las multitudes seguiran gritando, clamando oxigeno: las minorias, los mas pobres, los mas humildes,
los excluidos, los silenciados, los que disienten, los "otros", y los que sienten el dolor ajeno como
propio; pero también los animales, y hasta los arboles. No se puede vivir sin aire.
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HOY PRIMERO DE ABRIL

Hoy primero de abril
En este afno de la pandemia
Venus se acerca a las Pléyades.

Hay que esperar a la hora exacta

En el temprano creptsculo

Para verlas

Y sonreir

Porque esta tentacion de las estrellas

Para hablar en silencio

Para acariciarse con la luz

Solo retorna cuando la Tierra

Se estremece bajo el empuje de la Luna naciente
Cada ocho primaveras.

Inclinate reverente esta noche
Y abraza lo desconocido.

Icarus 2, Baruj Salinas




Ella Schmidt

DESDE LA BANCA (DEL PARRUE)

Cuando llegué a los Estados Unidos hace mas
de treinta afios, solia llevar a mi hija al parque.

Otras mujeres que traian a sus nifios se dirigian
a mi hija, y entre muchos comentarios, escuché
que le decian que, mientras ella estaba
disfrutando, su madre estaba posiblemente
trabajando... Yo les contestaba que yo debia saber
lo que sumadre estaba haciendo: estaba llevando
a mi hija al parque. Era obvio que estas mujeres
asumian que yo era la nanny', me imagino
basadas en mi color de piel no del todo blanco
(¢una suerte de racismo refinado?). Al mismo
tiempo en el Departamento de Antropologia
donde estaba haciendo mis estudios graduados,
mis profesores me trataban 'como una entre ellos',
al punto que mi identidad latinoamericana
desaparecia y con ello crecia el extrafio
sentimiento de haber socialmente desaparecido
a razén de mi clase y apariencia.

En el primer caso, mi 'raza blanca' —definida
por siglos de historia colonial en Latinoamérica —
se convertia en 'no blanca' en el contexto
norteamericano (prueba que toda politica es local
(Wynter, 1994). En el segundo caso, mi etnicidad
—en un acto clarisimo de alquimia — se convertia
en blanca de clase media (elementos clave de la
identidad norteamericana) lo que me otorgaba
la posibilidad de que mi vida fuera valorada y
protegida.

Cuando la Dra. Camara me invit6 a escribir
estas lineas, yo acababa de enterarme que los
Meédicins sans Frontieres (MSF) (médicos sin
fronteras) habian llegado a Immokalee (cerca de
Fort Meyers, FL) para establecer clinicas
temporales para realizar la prueba del Covid- 19
a los campesinos migrantes de la zona, ya que

El ser pobre, sin trabajo, con poca
educacién, se convierte en el
antonimo de una narrativa
hegemonica que exalta lo blanco
de clase media, los dos pilares de
la identidad norteamericana,
creando un paradigma dificil de
romper.

aparentemente no tenian acceso a servicios
médicos. ;Cuan poco valoramos la vida de estos
migrantes campesinos que ignoramos la
posibilidad que se infecten y mueran? Los MSF
llegaron a fines de abril y armaron doce clinicas
para pruebas de Covid-19 y proporcionaron
acceso a tablets para poder hablar con un doctor
a través de la telemedicina (Doctors without
Borders, 2020).

Por otro lado, habria que tener siempre presente
los porcentajes de los infectados por el Covid-19
entre nuestros hermanos afro-americanos. En
Luisiana, por ejemplo, los afro-americanos
representan el 70% de las muertes por el virus y
son s6lo el 33% de la poblacién. Algo similar pasa
en Michigan, son el 14% de la poblacion y
representan el 40% de las muertes. En Nueva York
los afroamericanos mueren a una tasa que es el
doble de la poblacién blanca (medpagetoday.com).

Hablando con Lucia, aquella nifia del parque
que hoy es antropéloga, le di mi opinién sobre el
asunto. Mi impresiéon que el campesinado
migrante (como muchos refugiados e
indocumentados de todos los colores) es percibido
como el 'homo sacer' de Agamben, vidas con tan
poco valor que ni siquiera son ttiles para el
sacrificio, s6lo para ser eliminadas sin que el
perpetrador sea castigado. Ella s6lo me dijo,
"Ahh, como los NHI..."

¢Los "NHI"? —dije. Si mama. "No Humans
Involved..."

Resulta que el término es utilizado con
frecuencia por las fuerzas policiales
norteamericanas en relaciéon a los afro-
americanos (BBC News, 2012)..., aunque
frecuentemente también se refiere a los
"throwaways", "discardedpeople", "underclass",
etc. (Wynter, 1994). Los indeseables, los parias,
los extranjeros. En una palabra, el irreducible
'otro' cuya humanidad es puesta en duda y su
vida negada de valor (Agamben, 1998). ; Licencia
para matar o dejar morir en exclusion total?
Siempre y cuando cumplan con sus funciones
sociales de proveernos con alimentos, limpiar
nuestros hospitales y edificios, cocinar nuestras
comidas, etc.

El ser pobre, sin trabajo, con poca educacion,
se convierte en el anténimo de una narrativa
hegemonica que exalta lo blanco de clase media,
los dos pilares de la identidad norteamericana,
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creando un paradigma dificil de romper. Una
identidad que limita con violencia aquellos que
no pueden — por razones sistémicas— alcanzar
las posiciones/roles que esta ideologia determina
como éxito, ya sea por su 'raza' o su clase, o a lo
mejor las dos. Como decia Sylvia Wynter,
"Humanness and North Americannes" are
always already defined, not only in optimally
white terms, but also in optimally middle class"
(Wynters, 1994: 44).

Interesantemente, muchos individuos blancos
pobres son también devaluados; 'white trash'. S6lo
hay que recordar que cuando los "padres de la
patria" trabajaban en el predmbulo de la
constitucion norteamericana, decidieron empezar
el documento con "We the People" y obviaron
decirnos que ese "We" no era inclusivo ya que
dejaba de lado a las mujeres, los esclavos y los
blancos pobres, creando asi una "exclusién
inclusiva" (Carbado, 2005) que negaba derechos
a estos grupos. Luego se fueron sumando otros
grupos infravalorados alimentando una narrativa
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que sobrestima el ser blanco, més bien el no-ser-
negro (Martin Alcoff, 2002; Wynter, 1994).
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todos. Nuestro sistema clasificatorio (racial y de
clase, entre otros) y nuestro discurso hegemoénico
prosiguen, sin embargo, alimentando un sistema
que continta clasificando idiomas, paises y
personas basado en una pigmentocracia
colonialista que, hasta el momento, ha demostrado
ser muy resiliente.

Esperemos que el desasosiego actual nos lleve a
todos, sin importar nuestro color o nuestra clase,
a empezar la revolucién en casa. Dejemos de 'leer’
nuestras apariencias en base a paradigmas
obsoletos, es més, dejemos de discriminar mientras
asumimos que porque 'ellos' no son como
'nosotros', podemos desecharlos sin escrapulos.
Unédmonos intelectualmente a esos jévenes
manifestantes que exigen un tratamiento igual
para todos, sin importar el color, género,
extraccion social, edad...
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Adriana Novoa

LA NACION COMO CUERPO
DISCIPLINADO

George Lloyd fue torturado y asesinado frente a la cAmara de un celular mientras testigos suplicaban
que lo dejaran respirar. La asfixia de este momento repulsivo se convirtié en una falta de oxigeno
social que ha creado un movimiento multiracial que estd nuevamente cuestionando el racismo en
los Estados Unidos. Esta situaciéon no es nueva, como tampoco lo es el problema de la aceptacién de
la diversidad humana en mdltiples sociedades a lo largo de la historia; sin embargo, la idea de que
los cuerpos negros e indigenas son incompatibles con la republica moderna fue defendida y
fundamentada més enfaticamente, atin con la creacién de una pseudo-ciencia, en este pais. El
milagro de la nacién que aparece en las narrativas racistas consiste en haber permanecido un pais
blanco en un lugar no-blanco a pesar de las amenazas constantes por parte de seres diferentes que
debian seguir existiendo como indicadores de diferencia.

Mucho se ha escrito sobre el racismo como una creacién social, el resultado de un movimiento
ideolégico que apoya una estructura econémico-social que estructura el lugar de los individuos en el
sistema; pero hay también otro elemento que es primitivo y se usa como una velada amenaza por los
supremacistas raciales hasta el presente. Estos tltimos usan referencias constantes a la posibilidad del
reemplazo bioldgico, a la derrota reproductiva de los mejores hombres a manos de un grupo inferior,
debido a la mala accién del gobierno, o a la corrupcion ideolégica, que debilita a los hombres limitando
su derecho més esencial, el de repetirse. Aqui se apela a la idea de una nacién constituida por un
cuerpo especifico que necesita reproducirse biol6gicamente mds que los otros a través de politicas que
regulen uniones, controlen a las mujeres, y a quienes entran en el pais. En los Estados Unidos la idea
de la pureza y la virtud del mantenimiento de la raza blanca como la tinica que formaba el cuerpo
nacional se entendié como un acto deliberado que demuestra que las razas solo podian existir por la
voluntad y disciplina reproductiva.

En el gesto triunfante de un policia asesinando orgullosamente un cuerpo negro se lee que solo
debido a la persistencia del conflicto racial puede la sociedad existir. Esta es una apelacién a un
instinto considerado bésico, en el que el miedo a ser reemplazado por "otros" es usado para crear una
unidad silenciosa, pero efectiva: mantener el sistema representativo de la naciéon moderna implica
disciplina sexual, no mezclarse con "ellos"; y disciplina social, mantenerlos en su lugar. Estos dos
aspectos tuvieronrespaldo legal en los Estados Unidos hasta las leyes que terminaron con la segregacién
y dieron derechos civiles a los afro-americanos en la década de los sesenta, aunque el velado mensaje
de la amenaza implicita de cuerpos peligrosos siempre se ha mantenido. Es equivocado pensar que el
creciente conflicto racial es parte de la ideologia nazi, ya que la idea de una nacién basada en la
dominacién de una raza sobre otras es particular a la formacién de este pais y muy anterior a lo que

sucedi6 en Alemania. La primera ciencia racial, la etnologia, no fue creada
en Europa sino en los Estados Unidos a mediados del
siglo diecinueve, por ejemplo.

Cortesia de Adriana Novoa
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Racismo, la herida abierta de América, de Carmen Vivas, tomada de EI Independiente
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De la misma manera, la idea de limitar la inclusiéon de los cuerpos que pueden ser parte de la
nacion empez6 desde que el acta de naturalizacién de 1790 otorgd este derecho solamente a
personas blancas y libres, una politica que basicamente sigui6 en efecto de una manera u otra
hasta 1965, cuando las cuotas se abrieron a otros inmigrantes que no eran los tradicionales de
Europa. El presidente Lyndon Johnson defendié la nueva legislaciéon en base a que cambiaba
los principios y solo "valoraba y premiaba a cada individuo en base a sus méritos"' y no con la
intencién de continuar reproduciendo ciertos cuerpos europeos. El senador Edward Kennedy
se refirié directamente a las preocupaciones que la legislaciéon causaba afirmando que no
"inundard nuestras ciudades y calles con inmigrantes. No trastornara la mezcla étnica de nuestra
sociedad".? Esta prediccion resulté errada, porque las razas no son esencias que existen fuera
de la voluntad humana; mantener un pais blanco requiere legislacion, orden, disciplina y,
ademas, terror a perder la supremacia reproductiva, tal como lo proponen los que defienden el
poder blanco.

La violencia que ha existido y que existe contra Afro-Americanos y ciertos inmigrantes esta
basada en el terror a perder la excepcionalidad que ha definido a los Estados Unidos en
comparacion con otras naciones del continente Americano: la persistencia de una idea de pais
basada en su solo cuerpo, el blanco, que para mantenerse necesita someter y sofocar a los otros,
legalmente y biologicamente. El colapso de este modelo es lo que ha provocado el miedo a no
ser reproducido que el presidente actual explota a través de una narrativa que apela a los
derechos "naturales" de los hombres, implicando la pérdida de masculinidad que refleja la falta
de control sobre los cuerpos que necesitan ser disciplinados y puestos en su lugar, sea este
detrds de una pared, o debajo de una rodilla.

! Johnson, Lyndon B., Public Papers of the Presidents of the United States, U.S. Government Printing
Office, Washington, D.C., 1966, pp. 1037-1040.

2 US. Senate, Subcommittee on Immigration and Naturalization of the Committee on the Judiciary,
Washington, D.C., Feb. 10, 1965. pp. 1-3.



Jorge Camacho

Politica y economia en dos textos
inéditos de José Marti

Hasta hace poco el Economista Americano era una revista fantasma, perdida
en la extensa bibliografia del cubano. Salia mensualmente y Marti era su
editor y redactor. Lo hacia, segtn le cuenta en una carta a Manuel
Marcado, para ayudar al duefio que era su amigo y tenia un negocio
de importacion en los Estados Unidos. En ella, Marti escribia sobre
diversos aspectos de la sociedad norteamericana, aunque su propoésito
principal era econémico. Después de todo, como dice el manchén,
era una "Revista mercantil, industrial y politica", que servia para
conectar los exportadores norteamericanos con los consumidores de
Latinoamérica. Era una especie de vehiculo de venta al puablico de
origen hispano interesados en comprar piezas y maquinarias que
producia la industria norteamericana, que recibia a cambio materia
prima de los paises latinoamericanos.

Esta distribuciéon de funciones fue la que caracteriz6 el comercio
entre ambas regiones. Los paises latinoamericanos exportaban azucar,
café y otros productos naturales mientras que los norteamericanos,

como decia el periodista William Eleroy Curtis, en Trade and
Transportation between the United States and SpanishAmerica (1889),
vendian maquinarias, y articulos manufacturados, que eran el resultado
de la "industria mecdnica". Las industrias locales de Hispanoamérica no
podian abastecer el mercado interno de cada pais por lo cual tenian que depender
de las importaciones. Habia excepciones, como Chile que exportaba harina a Perd,
Ecuador y Bolivia, disputdndole incluso estos mercados a California, pero en
general este era el patréon de venta y consumo que rigi6é el comercio
interamericano y que se ha mantenido hasta hoy.
Asi, en la guia de publicaciones de la compafiia Ayer & Son: American
Newspaper Annual, se dice que el Economista Americano era un mensuario
dedicado al intercambio comercial, que se escribia en espanol, se
habia establecido en 1885, tenia 8 paginas de un tamafio de 12
x 18, publicaba 3, 200 ejemplares, y costaba 2 ddlares
un anuncio de 10 lineas por un mes. La misma
guia publica una propaganda de la revista,
con la informacion agregada de que
gozaba de una amplia circulacién en
México, las Indias Occidentales, América
Central, Sudamérica y Espafia, lugares
donde segtn el anuncio "se tiene en la mas
alta estima, no solo por los mercaderes, sino
también por las personas de cultura
buscando informacién precisa en relacién con
acontecimientos de interés general y sobre
- todo en los Estados Unidos." El anuncio
termina asegurandole a los productores que "los
anuncios en el ECONOMISTA AMERICANO
promueve mas efectivamente la venta de bienes y
productos americanos" en Latinoamérica.



En efecto, si nos guiamos por los
anuncios que aparecen en el Gnico
nimero que tenemos de este
mensuario, vemos que los productos
podian ser muy distintos, costosos y
modernos, pero todos eran
manufacturados. Se ofrecian lamparas
de gasy de bombillo, teléfonos actsticos,
molinos aventadores, trilladoras de trigo
y arroz, y hasta carros de tranvias, que
prometian una modernidad instantdnea
a las ciudades que comenzaban a crecer.
Convenientemente, Paul Phillipson, el
duefio del Economista, tenia también una
agencia de exportacién bajo el nombre
"P. Phillipsoné& Co.", ubicada en la calle
56 Pine de Nueva York, que daba

El Economista Americano
(THE AMERICAN ECONOMIST.
No, 8 PINE ST.,, NEW YOREK CITY. (P. 0. Boxg4.)

!Smn.iuh Monthly, containing Commercial, Industrial
| and Political Reviews, etc., ete.

P, PHILIPPSON & CO., Publishers

THE ECONOMIETA AMERICANO enjoys the most exten.
#ive cireulation in Mexico, the West Indies, Central and
South America and Bpain, where it is held in the highest
ealeem, not only by merchants, but by all people of cul
ture looking for precise information in regard to eventsof
interest in general and principally in the United States,
Advertirements in EL ECONOMISTA AMERICANO most ef-
fectively promote sales of American goods and products.

"gustosamente todos los informes" que Price of Subecription. #1.50 per Annum.
le pidieran los posibles comerciantes

(Economista 11). Sabemos por el propio N. W. ATER & Sox, Advertising Agents, Philadelphia.

Martiy por los documentos de la Corte
de apelaciones del estado de Nueva
York, que a Phillipson no le fue bien con el negocio y por eso tuvo que cerrar la revista en 1888. Su
cierre dej6é a Marti sin parte del dinero con el que contaba para cubrir sus gastos en Nueva York.
De todos modos, durante el tiempo en que se publicé el Economista Americano, sus articulos fueron
bien recibidos por los editores de otros paises como Panamé, Argentina y México, que los reproducian
sin pagarle. Se apoyaban en ellos para sostener polémicas como la relacionada con la plata mexicana
o las exportaciones de azicar a los Estados Unidos. Este dltimo caso fue el del diario EI Nacional, que
uso las cifras que daba para rebatir las ideas del ministro mexicano, Matias Romero, sobre el acuerdo
de reciprocidad comercial que este habia llegado con los Estados Unidos. Segtin Matias Romero, el
pais azteca estaba en condiciones ventajosas para competir en el mercado de Nueva York con el
azucar de Cuba. EI Nacional argumentaba que no lo estaba porque el costo de la produccion de
aztcar en México era superior al costo en la isla. El periddico El Partido Liberal apoyaba a Romero,
mientras que EI Nacional se le enfrentaba. Por eso, en uno de sus editoriales EI Nacional entra en
polémica con él, y dice: Creemos que no es El Nacional sino el Sr. Romero el que ofende al sentido
comun, con semejantes afirmaciones. Bastard a nuestro objeto, para evidenciar de una manera
concluyente los conceptos del Sr. Romero, presentar aqui cuél es el estado del mercado de aztcar
actualmente en Nueva York, en la Habana y en México, para que cualquier aprendiz de comerciante
resuelva si es posible que México pueda enviar sus aztcares a Nueva York.
Segun El Economista Americano, fecha 31 de diciembre tltimo, los precios del azticar en Nueva

York eran los siguientes:

Aztcar. Las transacciones han sido moderadas y los precios sin mucha variacién. No

obstante, una mejora es esperada.

Cotizamos por libras:

Cuba. Moscabado, regular a bueno ..o 45/8a47/8
Centrifuga, bocoyes, sacos, cajas 96° polar ...........vrrvevicennnnn. 41/2a43/4
Puerto Rico. Inferior a regular ... 41/2a43/4
Brasil. D. S. N0S. 9 @ 1T .ocoeieirieeeeeeeieereereceeeesreeesse e 41/4 a4 3/4
Manila. SUPETiOr y eX-SUPETIOT .......ccovvveureruriiriiiiicicisciecceenenens 41/8a45/8

Refinado. - Las existencias han tenido una reduccién considerable, en cuya razoén se
funda la esperanza expresada de una mejora en las clases moscabadas.

"Cut Loaf" y "Crushed", $3.68; "Granulada", $3.12 a $ 3. 18; "Pulverizada", $ 3.30 a

$ 3.68 el quintal.

- Existencia en Nueva York el 30 de diciembre, 18867?: 85 776 toneladas, en comparaciéon
con 50 780 toneladas en igual fecha del afio 1885.
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- Ventas durante 1886 en Nueva York, Boston, Filadelfia, y Baltimore: 1 104 722
toneladas, contra 1 108 399 durante 1885. Existencia en los cuatro puertos mencionados
en 30 de Diciembre, 1886, 103, 098 toneladas, contra 57, 328 toneladas, en el 1ro de
Enero 1885.

Comparacion de los precios para regular refino en 31 de diciembre 1886: 45/8; 1885, 5 9
16; 1884, 43/4; 1883, 6 1/8; 1882, 6 15-16 cts. Por libras (El Nacional, 9 de febrero de 1887)

Por cuestiones de espacio no puedo detenerme en esta polémica, pero baste decir que Gonzalo
Esteva, el editor de El Nacional, era conocido de Marti y entre abril de 1886 y febrero de 1887,
reimprimi6 siete crénicas que habian aparecido antes en El Economista Americano. Varias de ellas
trataban sobre asuntos econémicos y daban cifras exactas del estado de la economia en los Estados
Unidos, sacadas posiblemente de otros periédicos norteamericanos. Era logico por consiguiente que
se apoyara en los datos que da el Economista y rebatiera con ellos las ideas del Ministro de Finanzas.
El mismo Romero reprodujo afios después esta cronica de EI Nacional en su libro, Reciprocidad comercial
entre México y los Estados Unidos. La cronica apareci6 originalmente el 9 de febrero de 1887, y segtin
se dice alli, reproduce las estadisticas del namero de diciembre de 1886 que publicé El Economista
Americano. De este mismo ntimero, EI Nacional reprodujo el 11 de febrero de 1887, la seccién titulada
"Revista del Mercado", donde seguramente aparecia este fragmento, pero en ella no incluy6 el que
reproducimos ahora, tal vez porque ya lo habia hecho dos dias antes.

Estos datos muestran que, en efecto, EI Economista era muy bien mirado por las personas cultas
en México y Marti estaba muy al tanto de las transacciones monetarias y las exigencias del mercado
norteamericano. Ciertamente Marti no era la tinica fuente de EI Nacional. Ni El Economista era la
Unica revista hispana que escribia sobre estos temas. En esta fecha aparecieron otras publicaciones
en los Estados Unidos como La Ameérica, de Nueva York; EI Comercio del Valle, de Missouri y EI
Progreso'y Export and Finance, de Nueva York, que tenian el mismo objetivo que la revista de Paul
Phillipson, y publicaban articulos, anuncios publicitarios y dibujos de maquinarias disponibles en el
mercado sajon. Como dice el manchon de Export and Finance, esa revista estaba dedicada "to the
commercial & financial interests of the manufacturers, exporters and bankers, of the United States
and Spanish America". Todas servian de puente entre las dos regiones econdmicas en un momento
de expansioén de la economia norteamericana, a la cual se incorporaron los paises al sur del Rio
Bravo en calidad de consumidores de manufacturas y exportadores de materia prima.

Tanto para La América de Nueva York, como para EIl Economista Americano, Marti escribira anuncios
publicitarios y crénicas que traducen la cultura sajona a los c6digos de la cultura hispanoamericana.
Les dara consejos a sus lectores y alentard la modernidad a través de las inversiones monetarias. En
realidad, Marti estaba particularmente dotado para esta labor. Tenia un agudo sentido de la
observacion y un conocimiento de primera mano del publico estadounidense e hispanoamericano.
Vivi6 casi 15 afios en los Estados Unidos y antes habia vivido en México, Guatemala y Venezuela
sin contar, por supuesto, Cuba donde tenia amigos que compartian puntos de vistas similares.
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condicién de escritor y fue esta visibilidad y el apoyo
que le brind¢6 a la comunidad en los Estados Unidos
que le granjeo los titulos de cénsul de Argentina,
Uruguay y Paraguay. De hecho, en la Memoria de
Relaciones Exteriores Presentada al Congreso Nacional
de la Republica Argentina en 1884 se dice algo que
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los "salvajes" y la exportacion, politicas que Marti
alaba desde las paginas de su revista La Ameérica de
Nueva York (OC VII 322-326).

Si este fuera el caso, es de suponer que en 1890,
cuando el gobierno de Argentina le concede el titulo
de consul general de ese pais en Nueva York, ya Marti
podia mostrar un largo historial de trabajo con ellos,
ya que como se dice en la misma Mermoria, el canciller
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Documentos (2014), publicado recientemente en
colaboracién de los gobiernos de Argentina y Cuba,
se habla del Marti cénsul, pero no se menciona su
cargo de canciller en 1883. Y las razones que dan los
criticos para explicar su asignacion a este puesto son
el amor que sentia el cubano por "Nuestra América"
y el caracter antiimperialista de sus escritos.

¢Coémo aparece entonces la politica y la economia
entrelazadas en la crénica inédita que presentamos:
"Lo que los Estados Unidos esperan de América
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Latina"? ;Qué sugiere en ella que hagan los hispanoamericanos? En esta crénica publicada
originalmente en el Economista Americano en 1885, y reproducida en EI Heraldo de Cochabamba ese
mismo afio, Marti habla del proceso expansivo de la economia estadounidense, de la necesidad que
tenfan los americanos de encontrar nuevos mercados para sus mercancias manufacturadas. Y
compara la forma en que los ingleses y los norteamericanos hacian negocios, halagando los primeros

por llevarle ventaja a los segundos.

En esta cronica Marti apremia a sus lectores a estudiar las "costumbres mercantiles e industriales"
de los Estados Unidos. Asume la posicion del consejero comercial, que alerta sobre los cambios
econémicos que se sucedian en el Norte, lo cual es un gesto repetido en su obra, en ensayos como
"Nuestra América" donde también llama a los pueblos a conocerse, y vigilar al gigante de siete
leguas. En esta crénica utiliza la misma metéafora y dice "Y cada vez se acercan mas". La urgencia
venia del poder que habian alcanzado los norteamericanos y su "maravillosa" capacidad para
construir y echar a andar proyectos de envergadura como el puente de Brooklyn (1883), la Estatua
de la libertad (1886) o crear un pueblo en Oklahoma (1889).



Marti entiende que los Estados Unidos buscaban vender sus productos en Latinoamérica y por
ello debian competir con Gran Bretafia y Francia que ya habian establecido un amplio comercio con
los paises hispanoamericanos. En el libro de William Eleroy Curtis, Trade and Transportation between
the United States and Spanish America podemos leer la misma ansiedad, esta vez desde la perspectiva
de un periodista norteamericano, que fue representante del gobierno de los Estados Unidos. Segtun
Curtis, a pesar del enorme desarrollo que habia alcanzado la economia estadounidense en la década
de 1880, en esos afios, dice "our export trade to Latin America almost stood still, and that market
was left to the European traders". Era necesario por eso aumentar la presencia de mercaderes y
competidores en los paises al sur del Rio Bravo y por ello, parte de las discusiones que se llevaron a
cabo durante el Primer Congreso Panamericano que se realizé en Washington entre 1889 y 1890,
giraron en torno a este tema. Marti lo dird en una crénica de forma exacta. Se trataba del "convite
que los Estados Unidos potentes, repletos de productos invendibles y determinados a extender
sus dominios en América, hacen a las naciones americanas de menos poder, ligadas por el comercio
libre y 1til con los pueblos europeos, para ajustar una liga contra Europa, y cerrar tratos con el resto
del mundo"(OC VI, 46 —énfasis nuestro—).

En Trade and Transportation between the United States and Spanish America, Curtis hace un resumen
del estado del comercio y del transporte entre los Estados Unidos y los paises de Latinoamérica.
Describe la historia de su desarrollo, da cifras del crecimiento de sus economias y destaca los reglones
de exportacién e importacion de ambas regiones. Al hablar de Uruguay, Curtis incluso cita una
entrevista que Marti le habia concedido a la revista Export and Finance en calidad de Cénsul de la
Reptblica de Uruguay, donde habla del incremento comercial entre ambos paises y se queja del
poco crédito que los norteamericanos les daban a los hispanos.

Esta entrevista, que no es la tnica que Marti les concedi6 a reporteros norteamericanos —y no
todas estan incluidas en sus Obras completas—, aparecio en el Avisador Hispanoamericano, de Enrique
Trujillo, en 1889 y esta recogida en sus Obras completas (VIII, 78-81). Publicamos aqui la version en
inglés que publicé Curtis tomada de Export and Finance. Porque lo interesante a notar en esta
entrevista es que en ningin momento Marti se opone a las inversiones norteamericanas en

Latinoamérica. Por el contrario, reclama que

inviertan mas capitales y ayuden a desarrollar los
recursos que tiene, lo cual concordaria con las
esperanzas del periodista e indirectamente con las
del gobierno estadounidense.
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Finance que esta revista se publicaba en ambos idiomas
y acaso publicaba mas articulos en espafiol que en
inglés, pero como no he tenido acceso al nimero del
31 de agosto de 1889 en el cual aparentemente sali6
publicada —ni creo que exista porque solamente hay
tres nimeros del semanario en todo el mundo—, no
podemos decir con seguridad en qué idioma se
publicé.

Los editores de las Obras Completas no aclaran este
dato cuando reprodujeron la version de Trujillo y se
limitan a decir que esta fue "vertida al espafol", es
decir, que era una traducciéon de la entrevista del
cubano (OC VIII 77). Si ese fuera el caso la version
que presentamos aqui seria la original. Pero sospecho
que pudo haberse publicado en ambos idiomas al
mismo tiempo porque en el nimero que revisamos
hay noticias que estan en inglés y en espafiol con
pequefias variantes y omisiones en uno y otro idioma.

Témese como ejemplo la que trata de los delegados
que asistieron a Primer Congreso Panamericano que
se celebr6 en Washington en 1889. El Export and
Finance publicé dos crénicas sobre el recibimiento que
les dieron en Nueva York antes de seguir viaje para
Washington. En Nueva York la comitiva visit6 el
Palacio Municipal, el Colegio Norman, el Museo de
Arte en Central Park y la Sociedad Literaria Hispano-
Americana. La version en espafiol de esta noticia es sumamente descriptiva mientras que la publicada
en inglés omite unos detalles y amplifica otros como los discursos que dieron las autoridades
norteamericanas.

En la version en espaiiol se dice que Sr. José Marti, "con la elocuencia que le es caracteristica
pronuncié un discurso lleno de entusiasmo y de fuego, siendo interrumpido a menudo con nutridos
aplausos". Mientras que en la version en inglés solo se aclara que dio un discurso después que el
musico Pedro Salazar toc6 una pieza de violin. Lo mismo hace el periédico con otra noticia sobre la
compaiifa de seguro New York Life Insurance que aparece en ambos negocios. Seguramente, esta
revista podia darse el lujo de comentar o traducir la misma noticia varias veces porque a diferencia
del Economista Americano que usualmente tenia 8 paginas mensuales, el Export and Finance publicaba
25 todas las semanas, 9 de las cuales estaban dedicadas a los anuncios que aparecian en inglés y
espafiol.

Para concluir reproduzco los dos textos que he comentado en este ensayo: el articulo aparecido
en El Heraldo, y en la revista Export and Finance. A estos dos hay que agregar el fragmento que
public6 en EI Nacional, del Economista Americano, que no voy a repetir por haberlo copiado en su
totalidad maés arriba.

LOQUE ESTADOS UNIDOS ESPERA DE AMERICA LATINA

—El Economista Americano —

No es posible desconocer que en los Estados Unidos existe ya interés decidido en conocer
mejor y atraerse més los paises de la América Latina.

Aquellos mercados que en los tiempos en que el enorme consumo doméstico excedia a
la produccion les parecian poco atendibles, hoy han venido a ser objeto de su preocupacion
constante, de su deseo mas vivo, y de sus mayores esperanzas.

Puede decirse, sin exagerar, que ningtin asunto mercantil preocupa hoy més, al gobierno
como a los particulares, que el desarrollo pronto y seguro del comercio con los Estados
Unidos.

Las condiciones que en cuanto a forma y envase de los articulos se negaban a hacer
hastahoy los fabricantes americanos, hoy ya se ofrecen por ello a los compradores.



Los créditos estendidos [sic] antes cuando mas, y
eso en solo casos muy excepcionales y seguros, a seis
meses, seran pronto tan latos y generosos como los

que conceden las casas inglesas. MEMORIA
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cuando un asunto que parecia desdenado el dia
anterior, es, en virtud de su mérito, tomado al fin en
cuenta y decididamente, todo lo que se relaciona con
él se agrupa como a una sola voz y con rapidez
maravillosa; enormes fuerzas se ponen en juego con
una actividad febril y gigantesca; y en pocas semanas
queda hecho un ejército, una armada, un ferrocarril, ST T N
una ciudad, lo que a otros pueblos costaria acaso un
siglo entero hacer.

Ya este asunto del comercio hispanoamericano esta
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tomado en cuenta. -Vacilan, pero es solo en cuanto a
la mejor manera de realizarlo.

O nos engafiamos mucho, o dentro de poco, con la energia stibita y la opulencia de
recursos que les han dado fama universal, los americanos, de un solo paso asombroso,
inaugurardn un comercio vasto y atrevido, desde el principio sorprendente, con los
paises de América Latina.

Importa a estos saberlo, para que tengan estudiadas las costumbres mercantiles e
industriales y las necesidades de los Estados Unidos, de manera de aprovecharlas en
sus relaciones con este pais, que los esta estudiando tan honda y escrupulosamente.

El Heraldo, 27 de agosto de 1885.

OURWANT OF FAITH IN THE PEOPLE

Sefior Don José Marti, consul-general of Uruguay at New York, in a recent interview
with a reporter of Export and Finance, said:

Our want of faith in the people

In my opinion, the reason why trade is not larger between the United States and the
Republics of South and Central America, is that American merchants have shown a
want of faith in our people that is not displayed by those of either England, Germany, or
France. The Spanish-Americans are a highly sensitive people. Nothing can alienate them
more than to make them feel that you believe that they cannot be fully trusted in every
particular. American merchants have failed to recognize this quality of the Spanish-
American race. The truth is they have been so ill instructed that they have imagined that
we all are semi-barbarians, a mixture of Spanish, Indian, and even negro blood. They
have done nothing, or next to nothing, to develop the resources of any one of the South
American countries. On the other hand, England, Germany, and France have poured
their capital into every country of South and Central America. They have lent us large
sums of money; they have developed our resources, and they seem to be only too anxious
to find any and every opportunity to engage in new industrial projects. The South
American people are not ungrateful, and years of experience have taught them to fear
nothing from the European countries and to be grateful for many advantages they enjoy
by their intercourse with them.
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Popularity of american goods

As a matter of fact, however, so far
as sentiment is concerned, all the
Republics of South America look on the
United States as being their friend, and
this country has been alluded to
proverbially as the "Mother of
Republics." This sentiment would
induce a large increase of trade if the
United States was in a position to afford
the same facilities to South American
buyers as are afforded by European
countries. Of course, sentiment will not
make a man buy inferior goods at a
higher price when he can get better
goods at a lower price. It would be
absurd to expect this.

Now, as to the means to be taken to
improve trade relations with South
America and Mexico, I would say that
certainly direct communication by
steam-ship lines is highly desirable, and
that the policy pursued by England and
other countries in this regard will have
to be followed in order to place goods
from the United States as cheaply in the foreign market as those of European countries.
We must do something on the lines which have built up the trade of Europe with South
America in order to become an active competitor.

The question of reciprocity

As to this question of reciprocity, it is one which no doubt will be carefully considered
in the coming Congress. I think that it should be based on trade already existing and not
on political considerations. What I mean is, that politics, or even the suspicion of politics,
should not be allowed to enter into the discussions of the Congress or any action which
might be subsequently taken by treaty growing out of its deliberations. It has annoyed
me very much to observe that some papers and a few individuals have been endeavoring
to alarm the South American Republics with the idea that the United States is trying to
compel them to trade with this country, as being their natural market to buy in, and with
alluding more or less vaguely to some occult designs in trade by the United States against
their commercial independence. This is altogether wrong, and the only effect it can have,
if it should become generally believed in by the South Americans, would be to destroy
the sympathy for the United States that I previously spoke of, and if such a change was
brought about there would be no hope of an increased commerce.

Increasing trade with United States

As regards the trade of Uruguay and the United States, it has been growing greatly
within the past few months. A large quantity of wheat and flour has been shipped from
here to Uruguay, due to a failure of the crop in that country. There has been a revival in
the trade also of agricultural implements. It is a fault among American exporters that
they have a tendency to overflow the market. Two years ago they sent down a large
stock of these agricultural implements to Uruguay, and it is only now that that stock had
to be replenished. There has also been a considerable trade in lumber, hardware, and
patent medicines. A beginning has been made in exporting American beer into Uruguay,
but the quantity shipped has not been large, and in fact it is only an experiment.



I will add in regard to the long credits given
by European merchants that they are not given
to everyone, but are the outcome of a sure
knowledge of the people they are trading with,
for in some republics a man's credit is better
than in others. The English have made a
special study of the credit system in South
America, and they make few mistakes.

"Our want of faith".Trade and Transportation
Between the United States and Spanish America.
William Eleroy Curtis. Washington: Government
Printing office, 1889, pp. 89-90.
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En esta entrega de la Revista Surco Sur ofrecemos al lector fragmentos de la novela
Vivir la vida (Aguilar, 2000) de la escritora mexicana Sara Sefchovich.

La traduccién al inglés ha estado a cargo de la profesora StacyMcKenna, que
demuestra su profesionalismo en este dificil arte. De este modo, observamos que
conserva la frescura y un ingenioso humor desde la perspectiva del mejor discurso
feminista.

Sara Sefchovich puede agradecer a esta traduccién de StacyMcKenna el interés
por destacar los juegos de palabras —siempre complejos—, mantener la fina burla
con que se expresa una vision de la realidad que supera los limites del realismo
comun; un deslizamiento del personaje protagénico femenino hacia aventuras inéditas
que le procuran todo tipo de situaciones absurdas sin perder la amenidad del texto.

Una vez mas hemos procurado presentar trabajos donde se unen la calidad literaria
en el idioma original y su version valiosa a otra lengua.

Anja Bernardy
Stacy McKenna
Traduciendo a Sara Sefchovich

Sara Sefchovich es soci6loga, historiadora e investigadora de la Universidad Nacional Auténoma
de México (UNAM) y periodista. Ha publicado numerosos libros y ensayos sobre cultura y literatura
y es una escritora y novelista galardonada. Algunos de sus premios y reconocimientos literarios
incluyen el premio Plural de Ensayo, la Medalla Gabino Barreda y una beca Guggenheim. Ganoé el
premio Agustin Yafiez por su primera novela Demasiado amor, que se adapté a una pelicula del
mismo nombre.

En la novela, Vivir la vida, (Aguilar, 2000) el lector sigue las aventuras de la protagonista, Susana,
después de que ella deja el hogar de su infancia para hacer su vida con su nuevo esposo, Paco, en la
enorme metrépolis que es la Ciudad de México. La pobre ingenua tiene poca experiencia en la vida
y debe depender de los consejos anticuados y las advertencias inescrutables de su abuela y nana,
dos mujeres sumamente protectoras y supersticiosas, para guiarla mientras se embarca en la vida
matrimonial. Estas le dicen repetidamente que su marido es el tinico que puede quitarle el vestido de
novia y convertirla en una mujer; cualquier otra cosa y estaria arriesgando la mala suerte eterna.

Sin  embargo, Susana no sabe qué sucederd después de que el novio le quite el vestido de
novia. Tampoco se da cuenta de que su nuevo esposo no tiene
ningtn interés en las mujeres o en consumar su matrimonio,
por lo que toma el consejo de su abuela literalmente y
pasa la primera semana de la vida matrimonial con
suvestido de novia tratando de evitar la eterna mala
suerte, esperando que su esposo finalmente la libere
de los metros de tul y seda en los que ha
estadodurmiendo.

Los capitulos de la novela estin compuestos

de vifietas cuidadosamente elaboradas que dejan
al lector con un jadeo, un gesto de
reconocimiento o una carcajada. Cada uno es
una mezcla inquietante de lo tragico con lo
ridiculo, lo mundano con lo grotesco, o lo
inhumano con la bondad de los extrafios. Sin
embargo, cada vifieta representa un nivel de
verdad, realidad e incertidumbre que es

México. El lector comienza a preguntarse si

una mujer podria experimentar tantas

coincidencias extrafias y encuentros
calamitosos en su vida, o sila vida en México
es verdaderamente mas extrafia que la ficcion.

LA esquina DEL traductor

Sara Sefchovich



Vivir la vida (fragmento)

Debo haberme dormido yo también, porque cuando
abri los ojos la luz que se colaba por las ventanas era
intensa. Y otra vez, en lugar de encontrar a mi marido,
lo que habia era una nota que me daba los buenos dias
y me avisaba que pasaria a recogerme a las ocho de la
noche en punto para un concierto en el gran saléon de
la cancilleria.

Por un momento senti gran desesperacién y estaba
a punto de soltarme a llorar cuando recordé las
palabras de la abuela: Nunca se debe empezar algo en
la vida derramando lagrimas porque eso quiere decir
que terminard igual. Asi resignada, pasé otra vez una
buena parte del dia desarrugando mi vestido con el
vapor del bafio y el resto sentada en el balcén mirando
las azoteas vecinas donde habia gran trajin de sefioras
que lavaban ropa y la tendian al sol. Hacia el mediodja,
la esposa del portero me preparo6 algo de comer.

Cuando pas6 a buscarme, mi marido me solt6
distraido una frase: Por lo visto el blanco es tu color
favorito, siempre te vistes igual. Y otra vez las sefioras
me miraron sorprendidas por tantos tules, perlas y .
encajes. Pero yo me olvidé de ellas y hasta de mi misma, M%m
cuando empez6 aquella musica hermosa interpretada
por un joven de largos cabellos que hacia correr sus
manos por el teclado arrancdndole las notas mas sublimes, juna musica que penetraba en el alma!

En el intermedio, mientras Paco saludaba a sus muchos conocidos y bebia una copa tras otra, yo
fui presentada al talentoso pianista cuyos ojos ardientes se clavaron en mi hasta obligarme a bajar
la mirada.

Por supuesto, esa noche sucedié lo mismo que las anteriores: mi conyuge se quedé profundamente
dormido a pesar de que esta vez yo ni siquiera entré al bafio sino directamente me tendi en la cama
junto a él. Pero ya no sufri, pues pasé el tiempo recordando la masica maravillosa y al joven
apasionado que la tocaba.

Al amanecer encontré la consabida nota y como los dias anteriores, me encerré en el bafio para
refrescarme y arreglar el vestido. En esas estaba cuando tocaron a la puerta y me entregaron un
enorme ramo de flores con una tarjeta: Querida mia, anoche era usted la mas hermosa, parecia una
novia con aquel vestido ;me honraria con una visita hoy que es mi tltimo dia en la ciudad? Si asi
fuera, me haria el hombre mas feliz del universo. La espero a las cuatro en punto en la habitacion
318 del Gran Hotel Bristol, calle de Londres niimero 38. Suyo siempre, Sebastidan Limancia.

Mi corazén empez6 a latir con fuerza, sentia la sangre subirme hasta la cara. Las horas se me

fueron dandole vueltas al asunto pero hacia el medio dia habia tomado una decisién.
k&%

Necesito salir de aqui le dije a la portera, tengo una cita muy importante. La buena mujer me mir6
sorprendida, a dénde podia yo ir en pleno dia y asi vestida. Y le pedi también que me entregara el
dinero que Paco le habia dejado para mi comida, lo cual también le pareci6 raro, pero obedeci6.

Subida en un auto que ella consiguié, vi por primera vez la ciudad a la que me habian traido a
vivir y de la que habia oido decir que era muy grande y muy peligrosa. Me impresioné que por todas
partes salian montones de vehiculos y de gente. El hotel es muy cerca de aqui dijo el que manejaba,
hasta podria irse a pie y llegar mas rdpido, s6lo que con ese vestido serfa dificil.

Mientras esperabamos detenidos en una esquina, vi que de los postes de luz colgaban enormes
letreros que decian: Bienvenida Susan. Senti entonces un gran amor por mi marido, que me habia
preparado tan hermoso recibimiento, sin que yo me hubiera dado cuenta porque sélo habia visto
fugazmente y de noche la ciudad. Y me conmovié que me llamara en inglés, como le gustaba
hacerlo por aquello de que era diplomatico. Cémo me arrepenti de aceptar la invitacién del pianista!
asi que le pedi al chofer que me llevara de vuelta a casa.

LA esquina DEL traductor
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Cuando el hombre maniobraba para regresar, le
e oo 5 pregunté si podria detenerse un momento para llevarme
/ +4dn 1‘ = / uno de esos hermosos letreros de recuerdo. Amable, se

l\ 1 1 21 \ 1( ‘-]. bajé y lo arrancé para mi. Y fue cuando lo tuve en mis
manos que Vi las letras pequeiiitas: tidad Juan Pablo II.
México lo recibe con carifio.
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Faltaban tres minutos para las cuatro cuando
timidamente toqué la puerta de la habitacién ntimero
318 del Gran Hotel Bristol. El pianista me esperaba
enfundado en una bata de terciopelo verde oscuro y
con una copa en la mano, cuyo contenido me oblig6 a
beber de un trago. Qué hermoso detalle de tu parte venir
con el mismo vestido con el que te conoci dijo. Y dijo:
Sabia que eras romantica, lo vi en tus ojos anoche. Y sin
mas tramite, me empezo6 a besar las mejillas y las manos.
Lo que sucede, expliqué yo mientras él se afanaba, es
que me casé hace cuatro dias y mi marido todavia no
me ha hecho su mujer. Y yo no lo puedo hacer sola
porque eso significaria atraer la mala suerte para siempre
jamas. Por eso he venido, para que usted me quite este
vestido que ya no soporto, pues segtin entendi, a fuerza
tiene que ser un hombre el que lo haga.

La noticia de que le tendrian que cortar los dedos de
la mano derecha y que nunca méas podria volver a tocar
el piano le habria impactado menos. Empez6 a balbucear
en contra de las supersticiones, de las mujeres esttapidas y de los maridos cornudos. Soy el pianista
mas grande del universo y el segundo mejor de la historia de la humanidad decia, no es posible que
me sucedan estas cosas.

Y sin mas, me ech6 del lugar.

SEFCHOVICH

An excerpt from Living Life

I must have fallen asleep as well because when I opened my eyes, an intense light was slipping
through the windows. And once again, instead of finding my husband, I found a note telling me
good morning and letting me know he'd come back to pick me up at 8 o'clock sharp for a concert in
the Chancellor's GreatHall.

For a minute, I felt totally desperate and was about to burst into tears when I remembered
grandma's words: Never start something in life shedding tears because that means it will end the
same way. So, resigned, once again I spent a good part of the day smoothing out my dress with the
steam from the bathroom and the rest of the day sitting on the balcony from where I could see the
neighboring rooftop patios where women were busy coming and going, washing clothes, and
hanging them in the sun. Around noon, the doorman's wife made me something to eat.

When my husband came to get me, he commented absent-mindedly: Apparently white's your
favorite color, you always dress the same. And once again, the women stared at me, taken aback by
so much tulle, pearls, and lace. But when the beautiful music began, I forgot about them and even
myself. A young, long-haired man was running his hands over the keys pulling out the most sublime
notes - music that pierced my soul!

During intermission, while Paco greeted his many acquaintances and had one drink after another,
I was introduced to the talented pianist whose burning eyes bore into me until I was forced to look
away.

Of course, that night the same thing happened as the previous nights: my husband fell sound
asleep despite the fact that this time I didn't even go into the bathroom, but went directly to bed and
lay down next to him. But now it wasn't so bad because I passed the time recalling the wonderful
music and the passionate young man who playedit.



In the morning, I found the usual note, and just like the previous days, I locked myself in the
bathroom to freshen up and smooth out the dress. That's what I was doing when someone knocked
on the door and gave me a huge bouquet of flowers with a card. My Dearest, last night you were
the most beautiful woman there; you looked like a bride in that dress. Will you honor me with your
presence tonight on my last day in town? If you say yes, you'll make me the happiest man in the
universe. I'll expect you at four o'clock sharp in room 318 in the Grand Hotel Bristol, Calle de
Londres, number 38. Forever yours, SebastidnLimancia.

My heart started to pound, I felt the blood rise to my face. The hours went by as I thought it over,
but by noon, I'd made up my mind.
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I need to go out, I told the concierge, I have a very important appointment. The good woman
looked at me, surprised. Where could I possibly be going in the middle of the day dressed like
that? I also asked her to give me the money Paco had left for my meals, which she also found
strange, but she did what I asked.

Once in the taxi she'd called for me, I saw the city for the first time since they'd brought me to
live here. I'd heard it was a very big, very dangerous city. I was amazed by the constant stream
of people and vehicles from every direction. The hotel is really close, the taxi driver said, you
could even walk and get there faster, but in that dress it would be difficult.

While we were stopped at a corner, I saw huge signs hanging from the streetlights that said:
Bienvenida Susan (Welcome Susan). Right then, I felt so much love for my husband who had
planned such a beautiful welcome for me, but I hadn't noticed because I'd only seen the city
briefly at night. I was so touched that he'd used the English version of my name, as he liked to
do, being a diplomat and all. But then I felt horrible for accepting the pianist's invitation! So I
asked the driver to take me back home.

As the driver turned to go back, I asked him if he would stop a minute so I could take one of
those beautiful signs as a memento. He was nice enough to get out of the car and pull one down
for me. It wasn't until I had it in my hands that I saw the remaining letters: tidad, which
completed the phrase: Bienvenido Su Santidad Juan Pablo 1I (Welcome Your Holiness John Paul
II), followed by: Mexico Welcomes You With Love.
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It was three minutes to four when I timidly knocked
on the door of room number 318 of the Grand Hotel
Bristol. The pianist was waiting for me wrapped in
a dark-green velvet robe and a glass of wine in his
hand, which he made me drink in one gulp. What a
beautiful gesture, coming over in the same dress you
were wearing when I met you, he said. He added: I
knew you were romantic, I saw it in your eyes last A
night. And without further ado, he began to kiss my :
hands and cheeks. The thing is, I explained as he got
carried away kissing me, I got married four days ago
and my husband still hasn't made me his wife. And
I can't do it myself because that would mean causing
myself bad luck forever and ever. That's why I came,
so you could take off this dress. I can't stand it
anymore, and from what I've been told, it has to be a
man who does it.

If he'd been told that they would have to cut off
the fingers of his right hand, and that he'd never again
be able to play the piano, would have affected him
less. He began to mutter on about superstitions, stupid
women, and cuckolded husbands. I am the world's
greatest pianist and the second best in the history of
mankind! These things just don't happen to me.

And without further ado, he threw me out.

LA esquina DEL traductor



NUBES DE PLATA

Abilio Estévez
Aire, cielo, palma y canela de La Habana

La literatura se construye sobre las
ruinas de la realidad. Las ciudades de la
literatura han existido pero ya estin destruidas.

Ricarpo PiGLia, Critica y ficcion

Y la posibilidad, tantas veces sofiada,
de cerrar los ojos y volver a abrirlos
exactamente cien afios antes para obtener la
revelacion total e imposible.
CALVERT CASEY, Para una comprension total del siglo xix
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No sé si culpa del tedio o de la impaciencia, muchas tardes nos ibamos a deambular por La Habana
que no existia. Un viaje raro, descorazonador y magnifico. Quizd un poco melancélico y ansioso,
aunque con melancolia y ansiedad bastante alegres, que nos llenaban de satisfaccién. El paseo
consistia en descubrir, en medio de la ruina, de la fatalidad histérica que nos habia tocado vivir,
como habia sido la ciudad, coémo la habian visto y vivido los habaneros de entonces y los viajeros
—ilustres 0 no—. Eramos los flaneur de la ciudad perdida. Andabamos por el presente en busca del
pasado. Recorriamos La Habana que desaparecia poco a poco entre las agresiones y los derrumbes
del tiempo y de los hombres, para intentar la reconstruccién mental de La Habana de los que
llegaron antes. Deicidio, parricidio, magnicidio, palabras que existen en espafol. ;Y coémo llamar a
quienes destruyen ciudades? Contra los asesinos de las ciudades, el ejercicio restaurador de la
imaginacién. La reconstruccion minuciosa de edificios, calles, avenidas, esquinas, hoteles y playas.
El espiritu de los lugares, no como se presentaban a
nuestros o0jos, sino como debieron ser cien afios atras.
No es necesario explicar, entre los fracasos, la sorpresa
y la felicidad de los descubrimientos. Por supuesto,
con la advertencia que nos habia dejado "Para una
comprension total del siglo xix", aquel ensayo de
Calvert Casey, en Memorias de una isla,' que obligaba
a completar la vision sobre la ciudad. "Se nos dice —
escribe Casey — que en domingos salia de La Habana
un tren alegre que llevaba a los ricos disfrazados de
marineros a bailar al arenal desierto de Marianao,
pero cuando el conde Kostia hace la resefia cursi del
paseo al dia siguiente, no nos habla de los arrabales
fétidos que el tren tuvo que bordear, el traspatio
hediondo del Cerro, que resuma palidicas". Asi,
intentabamos reparar La Habana de Fredrika Bremer,
de la Condesa de Merlin, de Julian del Casal, la de
José Marti, la de José Lezama Lima y Virgilio Pifiera.
Y también la otra ciudad de aquellos que no vivian
en palacios, sino en casuchas levantadas con
maderas de palmas, muy lejos de jardines y grandes
avenidas. La gente que "la condesa de Merlin nunca
trat6 aunque fue servida por ella..." O La Habana
de Ernest Hemingway, de Tenesee Williams, de Juan
Ramoén Jiménez y Maria Zambrano. Y, por supuesto,
la de Federico Garcia Lorca y Luis Cernuda. Con
todos los personajes que, sobre todo a estos dltimos,
tuvieron el placer de rodearse.

Palmera en la playa Tarar4, al Este de La Habana




Malecon de La Habana, 1953
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Sabiamos que Federico Garcia Lorca
habia desembarcado en La Habana el 7
de marzo de 1930. Luis Cernuda, por su
parte, lo habia hecho un 24 de noviembre
de veintitn afios después. Quiza no sea
demasiado solemne (dramético), tener
presente que habian sido dos décadas
decisivas para el siglo xx, que durante
esos veinte afios el mundo conoci6 los
horrores de la Guerra Civil Espafiola, de
la Segunda Guerra Mundial, de la
hegemonia del poder soviético en Europa
del Este, del comienzo de la Guerra Fria.
Aunque asimismo debiéramos estar al
tanto del esplendor que también hubo
en esos anos, luminosos desde muchos puntos de vista: T. S Eliot, Sigmund Freud, Virginia Woolf,
Walter Benjamin, ArnoldSchoenberg, Picasso, Ludwig Wittgenstein, Sergei Prokoffiev (quien, dicho
sea de paso, habia coincidido en La Habana con el poeta granadino)... Lorca habia hecho el viaje
en barco, desde Nueva York a Miami y desde Miami a La Habana. En aquellos afios salian tres
barcos diarios desde el puerto de Miami hacia el de La Habana. Lorca llegaba del Nueva York
turbulento y siempre fascinante que vio caer la bolsa durante el crac del 29. Encontré una Cuba que
autn se hallaba bajo la influencia de las "vacas flacas", la caida del precio del aztcar (luego de los
afos de "vacas gordas" de la Primera Guerra Mundial), a la que se sumaba la Gran Depresion y las
maniobras caudillistas del presidente Gerardo Machado para alcanzar un segundo mandato, en
contra de la Constitucién. Es decir, crisis econdmica y crisis social. Luis Cernuda aparecié en La
Habana a solo unos meses del golpe de estado de Fulgencio Batista contra el presidente
democraticamente elegido, Carlos PrioSocarréds. Golpe de estado que tal vez desestabilizaria
definitivamente el equilibrio social de Cuba y prepararia para las consecuencias (decisivas) que ya
conocemos, en enero de 1959. Entremedios, una revuelta social en 1933 (con la huida de Machado),
una pentarquia, una reforma constitucional (la de 1940), tres presidentes electos, una guerra de
géansteres y un golpe de estado. Ademads, y porque la historia también muestra su lado amable,
fueron los afios en los que aparecieron en Cuba las revistas Verbum, Espuela de Plata, Nadie Parecia,
Enemigo Rumor y Origenes. Fueron los afios en los que aparecieron libros definitivos como Cuentos
negros de Cuba, de Lydia Cabrera; Songoro Cosongo, de Nicolas Guillén; Estampas de San Cristobal, de
Jorge Mafiach; Elegia sin nombre y Nocturno y elegia, de Emilio Ballagas; La [una nona y otros cuentos,
de Lino Novas Calvo; Muerte de Narciso, de José Lezama Lima; EI reino de este mundo, de Alejo
Carpentier; El laberinto de si mismo, de Enrique Labrador Ruiz; Las furias y La isla en peso, de Virgilio
Pifiera; Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar, de Fernando Ortiz... No menos intensa habia sido
la importancia que adquiri6 la pintura y la escultura durante esos afios, la gran exposicion de 1925,
que abri6 las puertas de la gran pintura, con artistas como Victor Manuel, Amelia Peldez, Carlos
Henriquez, Wifredo Lam, René Portocarrero, Fidelio Ponce... O en la musica, con Amadeo Roldan,
Alejandro Garcia Caturla o Ernesto Lecuona, ademas de los trovadores santiagueros o los rumberos
de La Habana. Fueron los afios de la llegada de Ernest Hemingway, Juan Ramén Jiménez, Maria
Zambrano, Gustavo Pittaluga Fattorini... Y aquellos en que se construy6 en Marianao el reparto
Redencion, los solares de El Cerro y del barrio de Cayo Hueso. Habian sido, mas que nunca (eso lo
sabiamos), los afios en los que La Habana se convirtié verdaderamente, y con todas sus
contradicciones, fortunas y miserias, en la llave de Nuevo Mundo. 6
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De modo que cuando Lorca desembarcé en La Habana, exactamente por el puerto de La Machina,
habian transcurrido veintiocho afios de republica. Del suefio romantico de Paris con el que el siglo
xix quiso defenderse de la metrépoli espanola, se pasé al no menos roméntico del American Dream.
(Aunque este cambio de paradigma se veia venir ya en tiempos de las Guerras de Independencia).
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De una imagen a otra, de un ethos a otro. Y la ciudad que desde mediados del xix habia rebasado sus
murallas y crecido hacia el monte de El Cerro, se desplazé atin mas hacia el oeste, hacia el monte de
El Carmelo, el monte de El Vedado, y descubri6 el clima "benigno" de Marianao, que el catalan
Salvador Samé (marqués de Marianao) logré conectar con la ciudad gracias al ferrocarril que salia
de la terminal de Concha y llegaba més alla del rio Almendares. Las "grandes familias" (el dinero
como medida de grandeza) abandonaron poco a poco El Cerro y comenzaron a levantar sus palacios
en El Vedado.

Todo ese gran espacio que se extendia desde el torreén de San Lazaro hasta el rio Almendares, un
gran bosque muchos afios atras, se convirtié en el gran acierto urbanistico de la ciudad. Palacios,
amplias aceras arboladas, jardines, portalones, grandes paseos, bulevares, cafés, restaurantes,
teatros... Habia "grandeza" y dinero, sobre todo mucho dinero. La Primera Guerra Mundial habia
permitido que el comercio del aztcar explorara nuevos mercados y precios muy beneficiosos. Y
tuvo lugar aquel milagro que se llamé La Danza de los Millones y que instauré un cierto modo de
entender la vida y la ciudad como "espacio de placer"? Una cierta ligereza de vivir, una defensiva
nonchalance hacia todo cuanto no fuera fuente de gozo. Después del horror de la guerra, de las
guerras, después de tanta hambre y reconcentraciones de Valeriano Weyler, ;llegaba el tiempo del
desquite, de la complacencia, de la frivolidad? Es que, ademads, en Estados Unidos se implant6 en
1920 la Ley Seca. ;Qué mejor lugar que La Habana, tan préxima, a s6lo unas horas de Miami y Key
West, para encontrar el paraiso de las satisfacciones? En 1928 La Habana registr6 la llegada de mas
de un cuarto de millén de turistas, fundamentalmente norteamericanos. La ciudad
se llen6 de hoteles hermosos: Sevilla Biltmore, Presidente, Saratoga, Lincoln, Central,

Isla de Cuba, y el méas hermoso y admirable de todos, el Hotel Nacional, fundado t

justo el afio en que Lorca desembarcé en La Habana. La ciudad abandoné el
"tercer estilo", el eclecticismo colonial, y vio elevarse el art-dec6 de los edificios f)
Bacardi y Lopez Serrano, o el asombroso palacio de Catalina Lasa y Juan Pedro gl
Bar6. En un pasaje de sus memorias, Del barro y las voces, el pintor Marcelo
Pogolotti ha dejado un magnifico testimonio: [

La Habana guardaba todavia su aspecto alegre y despreocupado.
La acera del Louvre, aunque declinaba, seguia siendo muy
concurrida por politicos de jipi y tabaco, ciertas viejas glorias y
determinado tipo de jovenes 'bien' de los que se ponian almidonado
cuello y camisa color de rosa y atin llevaban alfileres de corbata,
todos ellos de traje blanco inmaculado, incluyendo los zapatos
cuando no eran de dos colores. Frente al Anén del Prado,

Capitolio de La Habana



repleto de fragantes frutas tropicales y sus multicolores jugos y helados, se estacionaban en sus
automoviles abiertos, sin salir de ellos, las familias burguesas para que los camareros acudiesen
corriendo a servirles sus refrigerios a la vista de todos.
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Fueron los afios en que comenzo el esplendor de la Playa de Marianao. Visitdbamos muchas de
aquellas maravillas ahora casi ruinosas. Paseabamos por los Aires Libres de Prado en busca de
cuanto habia seducido a Federico Garcia Lorca. Ya no habia terrazas de café. Tampoco tarimas
donde se presentaran las orquestas femeninas, Anacaona y Ensuefio. Algo, sin embargo, sobrevivia.
Digo "algo" y no sé con certeza como explicarlo; quiero acaso decir un esprit, un cierto "efecto" que
se obstinaba en permanecer, como las viejas pinturas en los muros, o la marca del agua que alguna
vez salto de los delfines (en marmol de Carrara) de la Fuente de la India o de la Noble Habana.
Disfrutdbamos bajos los arboles del Parque de la Fraternidad que habia sido disefiado, en lo que
fueron los terrenos del Campo de Marte, por Jean-Claude Nicolads Forestier en saludo de la vi
Conferencia Panamericana, que conté con la presencia del presidente norteamericano Calvin
Coodlidge. Sabiamos, creiamos saber, que Lorca debi6 de haberse sentado en uno de aquellos bancos.
Porque se habia hospedado en dos hoteles cercanos: el hotel La Union, en la esquina de las calles
Cuba y Amargura; y el hotel Detroit, junto a la Plaza del Vapor, entre las calles Galiano, Aguila,
Reina y Dragones. Sabiamos que le gustaba caminar solo y sin rumbo:"...me voy solo por La Habana
hablando con la gente y viendo la vida de la ciudad", habia confesado en una carta. Deambular por
las dieciocho cuadras de la calle Cuba dejaba un regusto de fracaso, de belleza venida a menos. Alli
estaba la ultima iglesia del padre Gaztelu en La Habana, el Espiritu Santo, y el antiguo monasterio
de Santa Clara, y la iglesia de la Merced, en cuyo hermosisimo claustro teniamos la posibilidad de
olvidar el calor insalubre y del derrumbe de la ciudad. En la calle habia tristeza y festividad. ; Cémo
explicar la paradoja? Pues no se explica. Se vive y se entiende. No se hacen preguntas indtiles. Si
parecia posible, en cambio, entrever lo que sinti6 Federico Garcia Lorca. Que no hubiéramos estado
en Andalucia, carecia de importancia, podiamos entender qué habia querido decir en una de sus
conferencias habaneras, la que dedicé a su libro Poeta en Nueva York: “;Pero qué es esto? ;Otra vez
Espana? ;Otra vez la Andalucia mundial? Es el amarillo de C4adiz con un grado mas, el rosa de
Sevilla tirando a carmin y el verde de Granada con una leve fosforescencia de pez”.
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Pasdbamos por la calle Concordia esquina Lealtad donde vivian los grandes amigos de Lorca
Antonio Quevedo y Maria Mufioz; ella, alumna de Manuel de Falla, directora de la Escuela
Filarmonica Nacional; ambos, fundadores de la revista Musicalia y del Conservatorio Bach. Y era el
momento ideal de subir hasta la calle Animas, entre Prado y Zulueta, donde estuvo el antiguo
teatro Principal de la Comedia, inaugurado en 1921. Ya para entonces, el teatro no existia, lo habian
demolido en 1956, nos bastaba sin embargo con pasear por la calle y recordar que alli Federico
habia dado las cinco conferencias que dicté en La Habana, y que durante la tltima, "Arquitectura
del Cante Jondo", habia tenido lugar un suceso de extraordinaria importancia para la ciudad: cay6
un aguacero torrencial. Tampoco existia en nuestros afios el teatro Alhambra. En la famosa esquina
de Consulado y Virtudes se alzaba el Teatro Musical de La Habana; en tiempos de Lorca, sin
embargo, era el teatro de los hombres solos, de las vedettes medio desnudas, de las revistas musicales,
del actor Regino Lépez, los hermanos Robrefio, Federico Villoch, y esos ecos de la Comedia del Arte
que Lorca queria ver en el Negrito, el Gallego y la Mulata. Si resultaba dificil, por el contrario,
descubrir alguna antigua grandeza en la Playa de Marianao, donde, segiin tantos testimonios,
Federico Garcia Lorca fue tan feliz. Si, resultaba bastante dificil. No tanto a la luz del dia, cuando el
trasiego hacia los antiguos balnearios (Club Néutico, Casino Espafiol, Habana Yacht Club, La Concha,
El Circulo Militar, Hijas de Galicia, el Miramar Yacht Club...) recordaba un poco el colorido y
antiguo esplendor; el mayor problema para la imaginaria relectura de la Playa de Marianao, llegaba
durante la noche, la noche apagada, silenciosa, casi solitaria, donde a duras penas se mantenia el
viejo parque de diversiones, Coney Island Park (inaugurado en 1918), y donde ya no existian los
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antiguos tugurios: La Choricera, El Niche, el Kiosko de Casanova, el Himalaya, con la musica y el
trasiego de aquellas madrugadas a las que habfan ido a terminar todos los que habian estado de
fiesta en los cabarets habaneros. En los afios de nuestros paseos tampoco existian ya los simbolos de
La Habana, y muy en especial de la Playa de Marianao (tan caros, se dice a Lorca): los puestos de
frita, esa especie de hamburguesa cubana con picadillo de ternera, cerdo, chorizo y pimenton.
Resultaba dificil, para nosotros en aquellos afios, imaginar el aire de fiestero paganismo de aquellos
antros donde lo mismo podias encontrar a ErrollFlynn, Pedro Flores, o Agustin Lara. En Nueva
York, Federico Garcia Lorca descubrié el mundo de los negros de Harlem. Por poner un solo ejemplo,
estos apesadumbrados versos de Poeta en Nueva York:

jAy Harlem!, jAy, Harlem!, jAy, Harlem!

No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos,
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,
a tu violencia granate, sordomuda en la penumbra,
a tu gran rey prisionero en un traje de conserje.

En La Habana Lorca pudo completar el mundo de los negros de Harlem. Los grandes reyes
negros continuaban vestidos de conserjes, s6lo que en La Habana no se entregaban a la
espiritualidad dolorosa del géspel, sino a la otra espiritualidad acaso menos angustiada del
guaguanco, el yambu y la columbia. El subtexto era el mismo, cambiaban los rituales y las
maneras de relacionarse con el misterio. La fascinacion continu¢ intacta. La belleza del negro
se mostraba aca en todo su esplendor. A propésito, ha dicho Guillermo Cabrera Infante en
"Lorca hace llover en La Habana", en su libro Vidas para leerlas:

Lorca ve en La Habana, ;cémo no habria de verlas?, a las que él llama 'mujeres més hermosas
del mundo'. Luego hace de la cubana local toda una poblacién y dice: 'Esta isla tiene mas
bellezas femeninas de tipo original...' y enseguida la celebracién se hace explicacion
'...debido a las gotas de sangre negra que llevan todos los cubanos'. Lorca llega a insistir:
'Cuanto mas negro, mejor'.

Una ciudad como La Habana, capaz de mostrar esa pertinente mescolanza, ponia en su
lugar un poema como "La casada infiel" de 1928, dedicado nada més y nada menos que "a
Lydia Cabrera y a su negrita". O, por contraste, su relacién con la aristocratica familia Loynaz
en el hermoso y desagregado palacio de la calle Calzada, al borde del mar, muy préximo a la
desembocadura del rio Almendares, y vecino del otro palacio, residencia del famoso ministro
de Obras Publicas del presidente Gerardo Machado, Carlos Miguel de Céspedes, apodado El
Dindmico, donde casi se vivia con la sensibilidad de Des Eissentes.

Vista nocturna de La Habana
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(Por favor, no olvidar que en La Habana comenzé6 Lorca a escribir El piiblico, esa extrafa pieza
teatral)

Z

A pesar de la proximidad en el tiempo, La Habana de 1951 a que arrib6 Luis Cernuda, a nosotros,
en la década de los setenta, nos parecia tan mitica y distante como aquella de los treintas en donde
desembarc6 Garcia Lorca. S6lo nos separaban veinte afios de la presencia de Cernuda entre nosotros.
(jQué poco tiempo para tanta diferencial) Al mismo tiempo, veintitin afios, solo veintitin afios se
extendian a su vez entre la visita de Lorca y la de Cernuda. Aquel habia sido asesinado en Granada,
s6lo quince afios atras; este hacfa trece que habia iniciado la errancia atormentada del exilio. Dos
hombres tan distintos y tan cercanos. Y sobre todo, victimas de idéntica tragedia. Cuando el Lorca,
de treinta y dos afios, llegé a La Habana, le quedaban sé6lo seis de vida. Cuando el Cernuda de
cuarenta y dos, llegé a La Habana le quedaban doce. Y La Habana, por su parte, comenzaria en
ocho afios su trasiego hacia las ruinas.
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La ciudad de 1951 habia crecido notablemente hacia el oeste. Otros grandes repartos disputaban
ahora a El Vedado su riqueza: Almendares, Kholy, La Sierra, Miramar. Este tltimo, habia crecido a
partir de 1911, en que los arquitectos Morales y Pedroso planearon la urbanizacién de la finca
paterna llamada La Miranda. Uno de los hermanos Morales y Pedroso habia disefiado un puente
dehierro, levadizo, para su tesis en la Columbia University. Semejante proyecto fue el que se construy6
sobre el rio Almendares para unir con eficacia El Vedado con Miramar. Hacia 1920 se disei6 la
Quinta Avenida. A partir de ese instante, abundaron los grandes palacios (algunos verdaderamente
espléndidos) de las 'grandes' familias que iban en busca de mayor espacio y, sobre todo, de mayor
intimidad. Ya en 1926, en su hermoso libro Estampas de San Cristébal (Editorial Minerva), Jorge
Mariach deja escrito sobre Miramar:

Poco a poco se va haciendo el creptisculo. Una brisita tibia comienza a mecer solemnemente los
cipreses, a peinar los macizos, a barrer por los senderos algunas hojitas vagabundas. De vez en
cuando, u automovil largo y falgido pasa con un blando rumor. Raudamente se va
empequeneciendo hasta perderse en la brufiida lontananza del macadam. Del puente de hierro,
que enarca su lomo gris sobre el remanso meloso del estuario, desemboca lentamente una
pareja blanca y rosada: un hombre y una mujer yanquis, que van a sentarse alla atras, al banco
mas intimo, en el perimetro redondo del jardin. La brisa trae, a poco, ripios de mimos en inglés:
darling..., sweetheart... El ambiente se cuaja de paz voluptuosa y dorada. [...] Se oye la sirena
de una fabrica. El tranvia pasa, al filo del puente, cargado de obreros y rezongando, como otro
proletario, sobre los rieles. Pero el paseo, con sus palmas enanas, con sus macizos de plantas,
con sus palacetes elegantes y aislados, suscita una halagiiena sensaciéon de acomodo, de refinado
capitalismo.
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Y en busca de ese espacio y de esa atmosfera, recorriamos también la Quinta Avenida. Nos ibamos
a las playas, a los antiguos balnearios, ya sin la exclusividad, abiertos, comunicados entre si como si
fuera cierto el suefio de que se hubiera instaurado un régimen de igualdad. Atn perduraba en
nosotros, en aquellos afios, la fuerte conciencia de la naturaleza en que viviamos. No hubiéramos
podido decir que en realidad el "mar violeta" anoraba el "nacimiento de los dioses". Quiza no era
violeta. Tenia en cambio un intenso azul de salitre y los dioses tal vez no nacian de alli porque
andaban por sus orillas, dioses con los cuerpos espléndidos, fuertes como arboles, por donde corria,
corre, la sangre negra, "mientras mas negra mejor". Y recorddbamos el parrafo que Lezama Lima
habia publicado en EI Diario de la Marina en marzo de 1950:

vivid 10 SIG0N
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Pero en el trépico, la naturaleza es un personaje. Un personaje hinchado y total que rompe
las paginas de sus novelas. Aqui la naturaleza no respeta el didlogo ni las horas de amor.
Seguramente nuestra naturaleza se complace en su orgullo de ver al hombre como un
arbol mas.

10

A esa Habana lleg6 el poeta serio y triste y algo aspero (como los erizos). A diferencia de Lorca, tan
extrovertido e histriénico, Cernuda no parecia un sevillano sino un inglés. O quiza algo mas tragico:
"un hombre calmo pero desesperado: una especie de suicida tan correcto que no se pegaba un tiro
por temor a herir a sus amigos".* José Rodriguez Feo lo describe asi el dia de su primer encuentro en
Mount Holyoke:

...no vi a nadie que se pareciera al poeta. Al cabo de un tiempo, el andén quedé desierto, pero
cuando me dirigia un tanto perplejo hacia la parada de taxis, vislumbré a lo lejos a un individuo
que era la estampa misma de un caballero inglés. [...] Era Cernuda: un sefior de porte distinguido,
mas bien delgado, de baja estatura, cabello ligeramente encanecido y un pequefio bigote. Su
rostro de angulos pronunciados parecia esculpido por un antepasado fenicio.®

Seria interesante imaginar a aquel sevillano de porte inglés en La Habana bullanguera de los afios
cincuenta. El mismo le revela a José Rodriguez Feo que se siente més cerca de Cadiz y de Sevilla que
en cualquier otro lugar. Quizé en apariencia, La Habana se asemeje mas al alegre histrionismo de
Lorca que a la abatida (trdgica) introversiéon de Cernuda. Pero no hay que dejarse engafiar por las
apariencias. Ni Lorca era tan expansivo, ni Cernuda tan retraido, ni La Habana ha sido tnicamente
una ciudad ruidosa, juerguista o frivola. Hay que entender La Habana, entenderla muy bien para
escribir las observaciones que siguen:

Antes de caer en La Habana habia yo visto tierras del tropico, y, aunque no mucho, lo bastante
atardecer en La Habana para percatarme que, al contrario de la creencia comun, una de sus
mas elementales caracteristicas puede ser la mesura. La Habana me confirmé en dicha creencia,
quedando ya para mi como ejemplo de ella. Y es que paraddjicamente, como ciudad, parece
existir por su cielo y quien quiera hablar de ella no puede hacerlo sin antes hablar de su aire.
Para conocerla hay que mirar hacia arriba, y no en cualquier momento del dia, sino de
preferencia al atardecer.
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Memorias del subdesarrollo (1973)




Algunas ciudades conozco de cuyo atardecer guardo memoria: Sevilla y su poniente junto al
rio; Cambridge, con sus nubes marmoreas de verano paradas en circulo sobre el horizonte;
México, tendido en su valle bajo la claridad roja y gris del creptisculo. También en La Habana
el atardecer es memorable: el aire ahi no se ensancha tanto como se ahonda, entreabriendo
camino, como para unas alas, hacia el fondo mismo del cielo, en cuyas nubes o, mejor, en cuyos
celajes, vibran los colores ensordecidos. La silueta de la ciudad entonces, al ahondarse de tal
modo el aire sobre ella, parece descansar, igual que la superficie de un agua quieta, bajo la

maravilla de su cielo.

¢Dénde habia yo visto algo afin? No
en la realidad, probablemente.
¢Venecia? El Malecén, recorrido
aprisa en coche, desplegando su
curva un poco solemne, no me retrafa
tanto a cierta vislumbre de Cadiz
como a Venecia que, por lo demas no
conozco. Entonces, ; por qué Venecia?
Ahi esta la clave de lo que trato de
sugerir: no la ciudad por mi no vista,
sino su pintura de horizontes marinos
y aires levantados. La Habana, en esa
tamizacion final del recuerdo, con los
celestes, los violados, los grises de su
celaje crepuscular, de una sin par
delicadeza pictérica, ahondaba para
mi el decorado a lo Tiépolo de una
Ascension.

La Habana es su cielo, y éste no
parece parte del cielo comun a toda
la tierra, sino proyeccién del alma de
la ciudad, afirmacién soberana de ser
lo que ella es. {No se diria que
hermosa, airosa y aérea: un
espejismo?°

11

Espejismo. Ilusion éptica resultado de la
reflexion total de la luz al atravesar la
densidad de aire hirviente, segtin se lee
en el mas comdn de los diccionarios.
Objetos lejanos que parecen reflejarse en
el agua. Ofuscacién. Ensuefio. Espejismo.
Una ciudad que se levanta (o se
derrumba) en medio del exceso de luz, y
donde se padece el sobresalto de que
también nosotros, los que en ella hemos
vivido, o vivimos, o viviremos, parecemos
invenciones, cuerpos sin cuerpos, sin
pasado, presente ni futuro.

12

(Culpa del tedio, de la impaciencia?
¢(Culpa de la impresién de que no éramos
nadie, nada? Lo cierto es que muchas

Quinta Avenida, afio 1951
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tardes nos ibamos a deambular por La Habana que no existia y que tal vez nunca existio.
Buscdbamos entrar en el recuerdo, en La Habana del recuerdo, como si fuera posible. Queriamos
vivir en el pasado de quienes ya carecian de pasado, como si no fuera inaudito. fbamos en busca
de palabras, frases, imagenes, fulgores, memorias en los edificios mudos, de los que estaban en pie
y de los que se habian venido abajo. En las calles que ya eran otras calles. Un ejercicio muy arduo
reconstruir un palacio o un teatro, con dos o tres columnas y cinco capiteles. Queriamos ver el
esplendor y s6lo encontramos la decadencia. Ni siquiera eso. El desastre. ;Se llama esta calle
Trocadero y vivié aqui verdaderamente José Lezama Lima? ; Paseaba por estas avenidas un poeta
llamado Virgilio Pifiera? ;Hubo alguna vez un gallego llamado Lino Novas Calvo? ;Y el cabaret
Capri, donde segtin Guillermo Cabrera Infante, cantaba sin masica La Estrella? ;A donde ibamos?
(Qué se nos habia perdido tan definitivamente? ;Llegé Garcia Lorca en barco desde Miami?
¢ Vino Luis Cernuda desde México, algunos meses antes de que Fulgencio Batista diera el golpe de
estado contra PrioSocarras? ;Dénde estdbamos? ;Donde no estdbamos? Y termindbamos el paseo
(¢el paseo?) con la sensacion de quienes regresaban del paraiso o del infierno, sin la flor, sin la
prueba de que efectivamente habiamos estado alli.

Palma de Mallorca, 2019

Citas y Notas:

1- Casey, Calvert: "Para una comprension total del siglo xix", en Memorias de una Isla, Ediciones R,
La Habana, 1964.

2- Como ha visto con sensibilidad e inteligencia el escritor Jorge Nufiez Vega en su libro La Danza
de los Millones. Cambio cultural y modernizacion de La Habana (1915-1920).

3- Lezama Lima, José: Revelaciones de mi fiel Habana, Compilacion, Prologo y Notas de Carlos
Espinosa Dominguez, Ediciones Unién, La Habana, 2010.

4- Cabrera Infante, Guillermo: "El exilio invisible", en Vidas para leerlas, Alfaguara, Madrid, 1998.

5- Rivero Taravillo, Antonio: Luis Cernuda. Atios de exilio (1938-1963), Tusquets Editores,
Barcelona, 2011.

6- Cernuda, Luis: "Aire y cielo de La Habana", en Prosa completa. Barral Editores, Barcelona, 1975.
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Yesenia Ramirez Fuentes

Acuchillar al arte

Un cuadro no es la imagen de una experiencia; es una experiencia.
MaARrk RoTHKO

Las corrientes artisticas de vanguardia que transformaron las artes visuales europeas ingresaron
en América Latina como parte de una vigorosa corriente de renovacion; pero estos movimientos
no entraron como estilos homogéneos, fueron adaptados de manera innovadora y personalisima,
por artistas individuales que se dedicaron a la creacién de formas especificamente americanas del
Modernismo, como es el caso de Lucio Fontana (1899-1968).

Escultor y pintor argentino, nacido en Rosario, Santa Fe y formado en Italia donde paso¢ la
mayor parte de su vida. Su devenir artistico es considerablemente prolifero, ya que incursioné
exitosamente en algunas de las manifestaciones artisticas de entonces. En 1934 se vincul6 al
grupo Abstraction-Création de Paris. En 1939 regres6 a Argentina, abandoné la abstraccién y
comenzo a dedicarse a la escultura figurativa de tendencia expresionista. En 1946 fundo, en su
pais, la Academia Altamira y dio a conocer el Manifiesto Blanco. Esta tesis programatica seria la
antesala de lo que luego derivaria en Movimiento espacial; y es precisamente, esta proposicion
artistica, la que lo ha consagrado en el conglomerado universo artistico de la contemporaneidad.

En 1949 realiz6 los primeros buchi (lienzos agujereados) y luego desarroll6 la serie
Concettispaziali, en la que mediante perforaciones e incisiones del lienzo, exponia a la
contemplacion del espacio, y ello en la superficie, de un modo inmediato y completamente opuesto
a todo efecto ilusorio. A partir entonces su obra va a estar marcada por este sello distintivo, que
sostiene "la necesidad de integrar todos los elementos fisicos (color, sonido, movimiento y espacio)
en una unidad ideal y material". La mayor parte de sus telas son monocromas y de tintes refinados,
ritmicamente rasgadas con un gesto seguro y elegante con la idea de sugerir una infinitud de
espacio interminable detréds del lienzo.

El espacialismo estd encuadrado dentro del
informalismo y, hasta cierto punto, puede
considerarse como una variante de la pintura
matérica. Se caracteriza esta manifestacion por
la bisqueda de un arte libre de todo contenido
formal u objetivo. Fontana postulaba un "arte libre
de todo artificio estético", lo que le llevé a
investigar las posibilidades espaciales de la
pintura; para ello cre6 efectos espaciales mediante
la discontinuidad material del lienzo: el espacio
queda definido mediante una serie de fisuras, tajos
o0 agujeros ritmicamente impresos en la superficie
de la obra, generalmente monocromatica. De esta
manera el lienzo se conecta con el espacio real
circundante que irrumpe en el contexto del
cuadro. El espacialismo anuncia la crisis de la
pintura de caballete y valida la entrada de la
tercera dimensién, a través de los agujeros y los
cortes.

Para lograr una transformacion radical en el
ambito artistico se pretende, segtin el Manifiesto
de esta manifestacion:

Un cambio en la esencia y en la forma. Se
requiere la superacién de la pintura, la
escultura, la poesia y la musica. Es necesario
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un arte mayor de acuerdo con las exigencias del espiritu nuevo. La materia, el color y el sonido
en movimiento son los fendmenos cuyo desarrollo simultdneo integra el nuevo arte.

Fontana expresa plasticamente estas ideas con sus famosos taglinella tela (cortes en la tela) y
sus buchi (agujeros en la tela). En ambas series existe un factor comun: el cromatismo. Las telas
son pintadas de un solo color, extendido uniformemente por toda la superficie. Los lienzos son
tensados al méximo y dispuestos sobre el bastidor. En ese momento el artista incide con un
punzoén o un cuchillo sobre la superficie y obtiene los agujeros.

Estas hendiduras —que en su tiempo llamaron la atencién por su novedad y su absurdidad
aparente — son, al mismo tiempo, signos capaces de fijar la linea del dibujo, la huella compositiva,
con la misma precisiéon y el mismo cardcter de improvisacion de la pincelada.

Estas obras espacialistas permiten que el espectador se acerque al concepto de lo ilimitado.
Estas marcas, que constituyen el gesto del artista, manifiestan su bisqueda permanente de la
definicién del espacio. Las constantes laceraciones interrumpen la espacialidad bidimensional
de la tela: el quebrar su continuidad acaba con la idea que de ella tuvo y tiene la pintura, la de
una superficie ilusoria capaz de albergar una representacion ficticia. La originalidad y el valor
de su obra se centralizan en el descubrimiento de ese otro espacio dentro del plano pictorico:

Mi arte estd completamente abocado a esta pureza, a esta filosofia de la nada, que no es una
nada de destruccion, sino una nada de creaciéon
;entiendes? Y el corte, realmente, de verdad, el
agujero, los primeros agujeros (...) era
justamente una dimensién mas alla del cuadro,
la libertad de concebir el arte a través de
cualquier medio, a través de cualquier forma.
El arte no es la pintura, la escultura solamente;
el arte es una creacién del hombre (...)

Dominar el espacio, medirse con el infinito,
poner un rostro a lo invisible han sido las
obsesiones mas desgarradoras de Lucio Fontana.
Considerado uno de los temperamentos mas
innovadores del mundo moderno
latinoamericano, lleg6 a encontrar un lenguaje de
integracion espacial, del que se habla todavia, y
en el que defiende una filosoffa del movimiento y
del dinamismo en el espacio:

La era artistica de los colores y las formas
paraliticas toca a su fin. El hombre se torna
de mdas en maés insensible a las iméagenes
clavadas sin indicio de vitalidad. Las antiguas
imagenes inmoviles no satisfacen las
apetencias del hombre nuevo formado en la
necesidad de accién, en la convivencia con la
mecdnica, que le impone un dinamismo
constante. La estética del movimiento
organico reemplaza a la agotada estética de
las formas fijas.

Uno de los mecanismos fundamentales del arte
contemporaneo es el corte (entendido en este
sentido como ruptura fehaciente). Pero no puede
haber corte sin superficie; no puede haber
negatividad creadora sin alguna forma de
positividad. El corte es la apertura radical, la




matriz de todo lo posible, la herida que
nunca podra cerrarse. El corte es un
significante que ningun significado
puede clausurar, el espacio mismo de la
utopia.

El arte de Fontana, entre otros, es un
arte que abre, que ejecuta cortes en la
superficie para abrir la posibilidad de una
llegada. Como cualquier quimera
auténtica, el corte no nos dice nada
acerca de aquello que esta por llegar. El
arte utopico es apertura, pero apertura
que nunca podra cerrarse; es una
ausencia radical, no una presencia
pospuesta; y cualquier intento de fijar el
contenido del corte es una forma de
restringirlo. No se pretende digamos,
hallar una légica tnica e univoca en la
creacién; sino que ella sea por si misma
un espacio donde se proponga una
infinitud de caminos inexplorables.

Todo significar, todo mostrar, todo
decir es un repetir, un lugar coman que
ya ha sido transitado. La utopia, el no-
lugar, es quizas el tnico territorio abierto
al arte contemporaneo. La ausencia es la
Uinica marca de una presencia siempre
renovadora. El corte es la condicion de
la posibilidad.

Por otra parte, estas rasgaduras en el
cuadro le dan a la pintura una tercera
dimensién real, colocdndolo a la altura
de la escultura, elemento este innovador
que va a influir poderosamente en
muchas  experiencias  similares
posteriores. Pero hay mas, la "herida abierta" sobre el lienzo parece abrir un agujero negro por el que
se pierde la concrecién del cuadro y se abre una ventana al infinito. Al respecto comentaba su autor:
"yo agujereo, el infinito pasa por alli, pasa la luz, no hay necesidad de pintar".

Fontana construye territorios de paso que piden que se transite por ellos y propone la monocromia
como sustento para el viaje. "He intentado poner varios colores en el lienzo pero el corte no los soporta"
—confesaba Fontana— explicando por qué creaba obras compactas desde la perspectiva cromatica.
Cre6 un nicho del monocromo en el arte conceptual, adelantdndose una década, a su nacimiento
oficial establecido por los historiadores del arte con las primeras exposiciones de las Expositions
Monochromes de Yves Klein.

Formalmente la obra de Fontana no presenta marcada complejidad; lacénicamente podriamos
describirla de la siguiente manera: lienzos monocromaticos agujereados, conhendiduras y perforaciones
sincrénicamente realizadas; pero ello no le resta en lo absoluto relevancia a la obra que, con un lenguaje
sumamente personal aborda lo real mediante la metafora, el distanciamiento y la fragmentacién. Se
apropia, con gran maestria, de una concepcién matérica de la pintura que valida su obra.

Es un proyecto vital nuevo que va en busca de una comunidad artistica de "nuestros tiempos", pero
lo que la hace potencialmente universal es su propension a la libertad creadora, a un lenguaje
desmitificador que anula toda posibilidad de estatismo, una inclinacién por la otredad en la forma y
en la significacién. Una obra que aboga por una ley artistica fundamental: la libertad en el arte.

N del D. Todas las imagenes corresponden a Lucio Fontana pinchando algunos de sus lienzos.
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Elarie de afmmdar 2 ablar solo

(fragmento de la novela inédita Demonios sueltos)

Vulnerant omnes, ultima necat, la Gltima mata, la tltima hora, la tltima saeta de la vida, dicho asi
con ese latinazgo, hasta suena bonito, pero primero estuvieron cayendo todos los flechazos que
tanto nos hirieron. Ya estoy que hablo sola. Mejor que nadie me oiga.

Aquella es Laurencia, una sesentona maltratada por la vida, medio cegata, camina solitaria con
pies de plomo y con dificultad detras de un séquito compuesto solamente por el carro finebre, sin
coronas de flores ni otro acompafiante, que avanza, bajo un sol que escalda los pedruscos, por un
callejon del Cementerio de La Habana. Antes de adentrarse en las intrincadas y arboladas callejuelas,
el precario cortejo transité6 un tramo al costado de la avenida de Zapata, asi que al comienzo del
recorrido se escuchaba la vocingleria habitual de esta ciudad: risas, gritos, musica, motores, claxon.
El cortejo ha girado hacia el interior del camposanto y, poco a poco, el ruido fue sustituido por el
silencio.

Aunque en mi cabeza todavia resuena un coro de nifias. La sefiorita Laurencia entrando en el
baile, que lo baile, que lo baile, y si no lo baila le doy castigo malo, que la saque, que la saque, salga
usted que la quiero ver bailar, saltar brincar por los aires, y lo bien que lo baila la mona, déjala sola,
sola solita..."

El carro fanebre se ha detenido ante la tapa de cemento de una fosa abierta. Las once del dia y el
calor apretaba hasta la sofocacién. Y yo lo veo todo -o imagino- sin moverme de mi rincén. Ya
Laurencia lo anotara en su cuaderno de apuntes, como Proust. Aunque no esté de acuerdo con el
panteén familiar, pues ella hubiera preferido nuestra mata de mangos, aunque no pudo ser.

Laurencia sac6 un abanico de la cartera y mientras se abaniqueaba con una mano, con la otra se

secaba el rostro con un pafiuelito. Estaba acalorada, aunque resignada. Dentro de
la caja va Clorinda, nuestra mejor amiga y, desde nifias, antiguas vecinas.

Portén de entrada a la necrépolis de Colén



Jorge Enrique Gonzélez Pacheco

Hores en mawtlos de lierbas verdes =

(Este poema forma parte del libro Amsterdan,
en proceso de preparacion por el autor)

Un bosque vive en mi musica, despierto en mi luz,

juega con mi nostalgia de los cielos que nos cubren.
¢(Podria olvidar que sus ramas son ocultas melodias

y sus robustos robles me penetran la voz de los misterios?
He lanzado rosas al aire que acaricia mis sombras,

escuché en el sonido el silbido de sus rios perdidos,

que elevan los suefios a voces emplumadas y cantoras.

Me recuerda el bosque sus estaciones, pero la primavera
que le visita por meses es la que mas amo.

Primavera de vida en las flores y mantos verdes

que me revelan el vasto vivir de sus afios.

En aquel bosque su humedad anda, penetra mi monotonia
que gira en murmullos de follajes en el viento

y fuerzas permiten hacer volar respiros que uno esconde.
¢Alli mi nombre naci6, a los pies de un alisio,

mi nombre largo, doblegado a su roja y espléndida magia?
Entonces bosque, t, que conoces y vives soledades:

¢(Por donde va en la noche el silencio de mi viejo suspirar?

Flowers in a cloak of green grass*

A forest lives in my music, awake in my light,

it plays with my nostalgia of the skies that cover us.
Could you forget that its branches are hidden melodies :
and its robust oaks penetrate me with the voice of mysteries?

I have thrown roses into the air that caress my shadows, Al

I heard in the sound the hiss of their lost rivers "

that elevate dreams to feathered and singing voices. .

The forest reminds me of its seasons, but spring iy

who visits for months is the one I love most. \ 1
[}

Spring gives life to the flowers of its green cloaks,
and it reveals to me the vast life of the forest's years.
In that forest its humidity walks, penetrates my monotony

that spins in murmurs of foliage in the wind

and the forces that make it possible to blow breaths that one hides.
There, was my name born, at the foot of an alder, 8 1

Claro de Bosque, Baruj Salinas

my long name, bowed to its red and splendid magic?
So forest, you, who knows and lives loneliness:
Where does the silence of my old sigh go in the night.

* Traducciéon de Margaux Thompson



Saunces de brisa fresca

Ven al bosque que esté lleno de magia,

de hermosos sauces que el viento mece,

repleto de aire fresco y olientes hojas.

Sentirds la paz que irradia desde su naturaleza.
Siéntela con la mdsica de sus pajaros

cuando caminas sin prisa.

Verés en el bosque de hermosos sauces

la caricia de su magia de amor.

Ven sin temor a conocer los sauces,

juntos viven seguro el tiempo de un viejo arbol.
Te contara la fragancia de algtn enamorado
entre sus maderas que renacen constantemente,
y en su vida llena de conversaciones

estaran las risas inquietas de los nifios al jugar.

Fresh breeze willows*

H
=
m Come to the forest full of magic,
N of noble willows the wind rocks,
] replete with fresh air and scented leaves.
a You will feel the peace that radiates from your nature.
™ Feel it with the music of its birds
when you walk without haste.
E You will see in the forest of noble willows
. the caress of its magic of love.
Come without fear of knowing the willows,
= together are you sure to live the time of an old tree.
I will recount to you the fragrance of someone in love
among your constantly reborn woods,
and into its life full of conversations
the playing children's fidgety smiles.

* Traduccién de Katherine Wickhorst

! Poema asumido por "Voices in the Forest", un proyecto promovido por City of Shoreline, National
Endowment for the Arts and Washington State. http:/ /www .shorelinewa.gov/government/
departments/parks-recreation-cultural-services/events-arts-and-culture/ public-art-program/
voices-in-the-forest

. =1
L. [
#

.

Bosque de la Peninsula de Olympia en Washington

State, foto cortesia de Jorge Enrique Gonzalez
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Ariel Quintela

Casa Pedroso

Ubicada en 1307 East 8th Avenue, acaba de nacer en Tampa
como un lujoso edificio de apartamentos, en medio del
renacimiento arquitectonico de Ybor City

Ybor City asiste en la actualidad a un poderoso
movimiento de restauracion con la esperanza de
que cobre el fulgor que la caracteriz6 hace unas
cuantas décadas.

Varios de sus edificios historicos estan siendo
renovados por el urbanista Ariel Quintela y otros
inversionistas como Darryl Shaw, Jacob Buchman
y Joe Capitano. Alli, lujos apartamentos, numeros
restaurantes, oficinas e instalaciones comerciales,
concentraran a una poblacion que enriquecera
desde diversas expresiones profesionales y
culturales nuestra ciudad.

Por iniciativa de Quintela, cada edificio esta
recibiendo el nombre de una figura histérica
significativa en la historia hispana de Tampa; asi,
el nombre de Vicente Martinez Ybor, José Marti,
Pedroso, Socarras, Juan Gualberto Gomez y otros,

Este hermoso edificio recién inaugurado en Ybor City, al lado del parque “Amigos de José Marti”, ha sido nombrado con el . - . .
apellido del matrimonio afrocubano compuesto por Paulina y Ruperto Pedroso. Aqui vivieron aquellos dos emigrados que identificara los nuevos edificios con que Ybor DJ\
hospedaron en su casa mas de una vez a José Marti, a quien atendieron como a un hermano. Los dos se incorporaron al recupera su mmb_mzao_‘.

Partido Revolucionario Cubano y apoyaron la Guerra de Independencia de su pais hasta el triunfo de 1898.
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