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Estaba tan sola que ni siquiera sonaba el teléfono. En los últimos días había controlado muchas
veces el tono de marcado para asegurarse de que estaba conectado y se había llamado a sí misma
desde el celular para escuchar su propio timbre y comprobar que el silencio del aparato no se debía
a ningún desperfecto. Luego, llamó a la compañía telefónica para reportar una avería inexistente,
lo cual le permitió intercambiar frases con una voz cualquiera sin pasar por la humillación de
telefonear a alguien, a alguno de los que no la llamaban a ella porque estaban más ocupados o más
entretenidos, o porque escogían hablar con otros a los que juzgaban más interesantes o provechosos.

Ahora, en plena noche, era normal que estuviera sola. No tenía un amante, hijos, madre viejecita
a la que cuidar ni hermanos. No tenía obligaciones con nadie y era dueña de su tiempo, posesión
que a la larga estaba resultando demasiado grande para disfrutarla, como los grandes terratenientes
rusos, padrones de tantos siervos que como no sabían el nombre de ellos, los llamaban almas. La

verdad es que no había nada en común entre los
nobles rusos propietarios de kilométricas extensiones
de tierras y su soledad. Quizás la palabra alma. Alma
en pena era la suya, que vagaba por la casa vacía de
día y daba vueltas en el colchón enorme, cada noche.

Tampoco tenía marido porque se había divorciado
muchos años atrás.

A los 25 años se casó con un belga rico que estaba
muy interesado en pertenecer al Club del Habano.
Unos años después del matrimonio, regresaron de
Bruselas y compraron la casa en La Habana. El
apartamento era maravilloso, pero estaba en ruinas
y se vieron obligados a restaurarlo totalmente. El
arquitecto era creativo, simpático y muy chic y
pasaba mucho tiempo con su marido, que lo llevaba
al Club del Habano y le indicaba los buenos puros
mientras el otro le revelaba los misterios ocultos detrás
de cada fachada habanera, románticamente ruinosa
y mugrienta.

Al final, el marido y el arquitecto se compenetraron
tanto que bastaba una mirada para levantar o
demoler una pared, una sonrisa para escoger un
color o un leve gesto para contratar un obrero.
Terminada la casa, el marido regresó a Bélgica con
el arquitecto, que resultó escogido para participar
en un curso de diseño de interiores. El viaje se alargó
a Amsterdam por los Van Gogh, a Madrid por
Velázquez y Goya, a Paris por los impresionistas, a
Florencia por Da Vinci y El Beato Angélico, a Roma
por Michelangelo y Raffaello y a una isla griega para
ver unos pequeños templos recién descubiertos.

Desde la isla, el marido le escribió en francés
pidiéndole el divorcio para casarse con el arquitecto,
le contó que estaban encantados con todo lo que
abarcaban sus ojos y pasaban casi todo el día con un
pescador del lugar que les mostraba los secretos más

Mylene Fernández Pintado
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recónditos, esos no develados a los turistas. Ella leyó todo esto
como quien tiene un deja vu, o como si lo hubiera escrito ella
misma. Llegó a pensar que de tanto imaginarlo, lo había
provocado de esa manera que describen los libros que hablan
sobre el poder de la mente, y que ella leía cada vez que estaba
aburrida.

El marido, que deseaba pasar rápidamente al status de ex, le
habló del dinero, que era la parte menos dolorosa de la situación
y quedaron en que ella, seducida y abandonada, podría conservar
el apartamento con todo lo que estaba dentro, y obtendría una
pensión muy jugosa que sería depositada cada mes, puntualmente
y por el resto de su vida, en la sucursal bancaria más cercana. A
cambio de esto, ella no heredaría nada, no pediría nada y no lo
molestaría nunca. Todos los asuntos a partir de ese momento, se
ventilarían a través del abogado en Paris.

El marido y el arquitecto murieron en el derrumbe de un templo
y como era de esos lugares conocidos solo por los lugareños, los
encontraron muchos días después. Con las prisas y para no
entorpecer el flujo de las hordas de turistas y la alegría del verano
con noticias luctuosas, fueron enterrados en un cementerio fenicio
bajo los nombres de un par de deidades menores.

Pocos días después, el abogado de Paris desapareció de todas
las listas de consultorías, registros, guías telefónicas, redes sociales
e internet. Sus números de teléfono y fax respondían a cada
intento de comunicación con una especie de cantinela en varios
idiomas, que anunciaba que no eran válidos.

Entonces, ella se dio cuenta de que no conocía bien a su ex
marido y ni siquiera tenía amigos comunes a los que podría acudir.
Aquellos pocos que le habían sido presentados y con los que
intercambió un par de frases en las escasas actividades sociales a
las que lo había acompañado en Bélgica, no le habían dado
números de teléfono o direcciones. Uno de ellos le había
preguntado si sabía qué eran las navidades y otro juraba que en
Cuba las clases de salsa y reguetón eran una asignatura obligatoria
en la primaria.

Nadie la llamaba por teléfono en Bruselas y Mark pasaba poco
tiempo en la casa. Cuando se conocieron, él le dijo que no tenía
familia, así que no había nadie a quien contactar en su mundo de
origen. Fue al Club del Habano, donde ninguno de los fumadores
o bartenders pudieron decirle nada, ni siquiera veía bien sus
rostros borrosos tras las espirales de humo de los habanos.

Tampoco ella tenía amigos. Poco a poco, se habían abandonado
mutuamente. Ella, cansada de fingir que todo iba bien en su vida,
fue espaciando las invitaciones a su casa hasta que canceló
totalmente esas reuniones en las que repletaba los salones de
ambrosias y libaciones luego de pasar jornadas enteras
comprando comidas y bebidas, adornando mesas, escogiendo
músicas y conversaciones, todo para que la gente no supiera del
arquitecto, la isla griega, el cementerio fenicio, el abogado
desaparecido y la consecuencia de todo esto: que ya no tenía
dinero. Dejó de salir para no confesar que no podía ser la que
invitaba y que a duras penas podría continuar asumiendo siquiera
su parte de los gastos. Dejó de llamar a personas a las que no
podía invitar, con las que no podría compartir y a las que no
deseaba contarles el porqué.
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Comenzó a vender esos objetos por los que en el pasado pagó
sumas enormes y que abarcaban cada uno de los ángulos en los
que se posaba su vista y la rodeaban desde que se levantaba hasta
que se acostaba.

Llamó a los mismos expertos en arte y antigüedades que en el
pasado valoraron los objetos para dictaminar si debía comprarlos,
pero esta vez los convocó para que los tasaran con vistas a una
posible venta. Recibió regateos, concertó precios como una
aldeana en un mercado medieval, y poco a poco se despidió de
todo lo que podía valer algo.

La casa desnuda se convirtió en una fortaleza vacía en la que
sus pasos resonaban amplificados por el eco de las paredes y
pisos huérfanos de alfombras, tapices, cortinas, óleos, grabados,
fotos y afiches. Vajillas, cristalería, lámparas, sillas, sofás, butacas
y  mesas de variopintos y casi nunca armónicos estilos y tamaños.
Consolas, espejos, libreros, armarios y escribanías. Ceniceros,
percheros, jaboneras, palmatorias, relojes de arena, de cuerda,
de péndulo, de cuco o de sol. En la sala, que ahora parecía el
patio de una escuela en una tarde de domingo, quedó solo, como
reo encadenado a la pared y condenado a ser testigo del vacío,
Silverman.

Silverman era uno de los cuadros que adornaban el Club del
Habano. A diferencia del resto de las obras que pendían de las
paredes, no tenía el precio puesto, ni siquiera decía la ambigua
frase "precio a convenir."

Era común que los fumadores compraran las obras del club,
por lo que estas cambiaban constantemente y eran uno de los
temas de conversación de los clientes entre bocanadas de humo
y tragos caros.

Pero Silverman permaneció en el club mucho después de que
el resto de las pinturas que lo habían acompañado, fue sustituido
por otras que a su vez fueron compradas, por lo que las paredes
que las sostenían fueron ocupadas por sucesivas horneadas de
cuadros siempre vendidos, siempre relevados. Hasta que un día
cambió de hogar y pasó a engrosar la pinacoteca de su casa.
Según Mark, era un cuadro que había tenido mucha paciencia
en su vida de obra de arte en busca de mercado.

Esta madrugada, cuando ella llegó a la sala en puntillas, luego
de sentir un ruido tan leve que solo su indomable vigilia nocturna
le permitió detectarlo, se sorprendió al ver que Silverman no estaba
solo y que tampoco estaba colocado en la pared. El cuadro yacía
en el piso mientras un hombre muy delgado y casi harapiento
trataba de desprenderlo del marco.

Ella no gritó. El tipo era tan menudo que parecía un niño tísico,
un personaje de cuentos de Andersen o novelas de Dickens. Se
quedó mirándolo y pensando a qué distancia estaba el celular o
el único de los teléfonos de la casa. El hombrecito la vio, y en sus
ojos se reflejó algo más que miedo. Había respeto y un desamparo
que resultaba enternecedor.

Se puso en pie y cuando ella hizo un ademán de gritar como
había visto en las películas, él abrió los brazos para dejar claro
que no tenía intenciones violentas y susurró:

—Buenas noches, buenos días, disculpe por favor no soy un
ladrón, soy el pintor de este cuadro y lo necesito mucho.
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—¿Es el pintor? —dijo ella, ya recobrada de la
sorpresa y retomando su lugar de dueña de la casa y
del cuadro, ambos violados por este intruso mal
vestido y peor comido.

—¿Cómo puedo saber que es un pintor en vez del
más vulgar de los rateros, o un asesino en serie, un
violador de señoras maduras o cualquier otro tipo
de malhechor?

—Mire, por favor, tengo aquí una foto en la que
estamos todos juntos.

—No se acerque o grito y sé gritar muy bien. Era
la soprano del coro de la escuela primaria. Si no me
hubieran operado de amigdalitis hoy podría ser
solista de cualquier ópera.

—No, se la pongo en la mesita, bueno no hay
ninguna mesita, se la pongo aquí y me alejo. Colocó
la foto en un sillón y se alejó manteniendo las manos
a los lados del cuerpo y mirándola con tristeza.

En la foto, ella vio una joven muy bien vestida, de
pelo castaño y ondeado, que regalaba a la cámara
una sonrisa de optimismo. Mark, su marido, era un
tipo elegante y viril, que la abrazaba lleno de amor.
El tercer hombre era un joven tímido y apenas
sonriente, alguien que ni mirado con la mejor de las
intenciones podría haberse convertido en este
escuálido ser que ella tenía delante.

Luego de mirarlo varias veces escéptica, descubrió
algo que lo identificaba. Era completamente estrábico
del ojo derecho, que en la foto miraba a un lugar que
parecía estar fuera de la cámara, del Club del Habano
y casi fuera del mundo, Como si ese ojo viera mucho
más que el otro, más lejos en el tiempo y la distancia.
Además, ese ojo brújula, oráculo y solemnemente

defectuoso, era verde, mientras el otro, el ojo vulgar que veía las mismas cosas plebeyas que el resto
de los mortales, era color cucaracha, el más común de los colores de pupilas de La Habana.

—Es verdad que a Mark le encantaba hacerse fotos con los pintores a los que les compraba los
cuadros y con los músicos a los que les compraba discos. ¡Oh, Mark era tan snob!

—Supe de su muerte. Se habló mucho de eso en aquel momento. Lo siento mucho.
—Creo que ya me acuerdo de usted y del día del cuadro. Usted llegó al club porque Mark lo citó

para negociar su obra. Nunca supe cuánto le pagó porque yo no soporto el humo y sé que el humo
pasivo es peor que el otro.

—Nunca se lo vendí. Fue un regalo.
—¿Un regalo?
—Sí, su marido era una buena persona.
—¿Una buena persona que tiene dinero y no paga el trabajo de otro que lo necesita?
—Mark nunca pagó ningún cuadro, señora.
—¿Cómo?
—No, pero nos invitaba al club, nos pagaba los tragos y nos presentaba a los otros miembros del

club. Nosotros le regalábamos nuestras obras y él decía al resto de los ricachones que iban ahí que
había pagado grandes sumas por ellas, y eso hacía que los otros se interesaran.

—Qué hijo de puta, y yo que pensaba que...
—Bueno, a muchos esa maniobra los ayudó. Pero yo no fui de los afortunados porque ese día

usted estaba muy apurada porque le molestaba el humo y nos fuimos enseguida. No sé si usted lo
recuerda. Usted estaba tan insistente con los peligros del humo que nos hicimos la foto y no bebimos
ni yo fui presentado a ninguno de los asiduos. Terminamos comiendo en una cafetería cercana,
donde no había nadie importante para el mercado del arte.

Obra de Yeilem García Bárzaga
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—Ahora parece que es culpa mía que usted
no haya tenido promoción. ¿Por qué usted no le
pidió que lo invitara otro día para conocer a los
ricos pre-cancerosos del club?

—Porque mi cuadro llevaba siete años en la
pared, todos se habían vendido menos el mío.
Me sentía en deuda con su marido.

—Sí, esa es la estrategia de los yumas ricos en
esta ciudad, lo estafan a uno y lo hacen creer
que lo están ayudando. Nosotros tenemos que
aprender mucho de esta gente.

—Yo creo que Mark tenía serias intenciones
de ayudarme, pero luego sucedió esa desgracia
y los planes se fueron abajo.

—Y usted se convirtió en uno que no pinta y
que roba lo que pintó cuando era el pintor
mediocre que consiguió ser.

—Es que estoy muy necesitado, señora. Usted
no sabe lo que es no tener nada, ni siquiera el
don que alguna vez lo ayudó a sobrevivir en los
tiempos difíciles.

—Ahórreme sus historias, que no es usted Van
Gogh. ¿Por qué viene a robar en vez de llamarme
por teléfono, concertar una cita, venir a mi casa
accediendo por los conductos normales, o sea, la
puerta de entrada, luego de tocar el timbre, por
supuesto.

—Bueno, la verdad es que usted no tiene
timbre.

—Sí, tiene razón, era una campanilla del 1372,
usada en las iglesias de Alsacia pero la vendí.
Bueno, cuando digo tocar, digo tocar, a la puerta
de madera. Y luego, podíamos tomarnos un café
y hablar del cuadro, de su interés en recuperar
su obra.

—Bueno señora, la verdad es que a mí no me
interesa la obra. No hice nada de eso porque no
tengo nada que tratar con usted. Sencillamente
no tengo dinero para comprarle el cuadro. Estoy
aquí, no porque yo soy un delincuente sino un
artista desesperado.

—Usted es un artista desesperado que roba,
creo que se llama robo famélico ¿no?

—No lo sé. Pero, créame, mire, vengo sin nada,
no tengo un arma, lo único que traje fue este
martillito para sacar el óleo del marco y llevármelo
enrollado.

—¿Y cómo se las arregló para entrar?
—Bueno, en estos años de absoluta pobreza,

me contrataron como pintor de brocha gorda, y
como soy pequeño y flaco, me volví alpinista, he
pintado edificios altísimos. Usted no me vio pero
yo pinté el suyo, hace unos meses. De hecho
como el apartamento es casi todo de cristales,
pude ver lo que usted hacía cada día.
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—¿Además de ladrón, mira huecos?
—No, no, la idea era entrar en su casa y

llevarme el cuadro sin molestarla. Sin que usted
se enterara.

—Pues parece que hizo muy mal su trabajo,
porque duermo muy poco y me despierto al
menor ruido.

—Sí, lo sé, la he visto sentada en el sillón por la
madrugada, tomando agua, mirando los
muebles. Disculpe que me meta pero esta casa es
gigantesca y usted la tiene casi vacía. ¿No le
parece buena idea alquilarla a algún pintor para
que pinte y exponga aquí?

—Claro, podemos pensar en uno como usted,
que tiene una situación económica tan floreciente
como para permitirse un estudio.

—No, yo sé que no puedo, pero otros sí que
pueden. Además, usted esta tan sola, eso la
ayudaría a tener gente aquí.

—¿Cómo sabe que estoy sola?...ah, sí, olvidaba
que usted me observaba todo el tiempo mientras
yo, inocentemente, vivía mi vida. ¿La observación
incluía también el baño?

—No me malinterprete, señora. Nunca la miré
en el baño. Pero sí la seguí por la calle.

—¿Por qué?
—Necesitaba saber adónde iba, si tenía rutinas

fuera de la casa y cuanto demoraba en regresar.
—Bueno, pues parece que invirtió mal muchas

horas de sus jornadas. En todo ese tiempo, pudo
haber pintado la Capilla Sixtina, y total, no le
sirvió de nada, escogió el día y la hora
equivocados. Y ahora, aquí estamos, usted es un
ladrón y yo lo descubrí.

—No, no es así. Usted ya no se acuerda, pero
esta noche usted no debía estar en la casa.

—¿Ah, no? Qué interesante, eso de que usted
sepa mejor que yo mi futuro.

—Hace un mes que usted espera este día...
—Siga, estoy de verdad muy curiosa.
—Lo escribió en el espejo  del baño.
—Usted dice que no me miraba cuando yo

estaba en el baño
—Usted no estaba pero vi el mensaje: "martes

2 de abril, 10 p.m., cena con Teodoro, y luego me
quedaré en su casa. Hoy es 2 de abril.

—Sí, es verdad, pero Teodoro tiene 97 años y
está enfermo, lo ingresaron hace dos semanas,
pero eso no lo escribí en el espejo del baño. El
caso es que cancelamos la cena hasta que mejore.

—Discúlpeme si soy indiscreto. ¿Salía usted a
cenar y a pasar la noche con un anciano?

—Está disculpado. Total, es solo un detalle.
Antes, me ha espiado dentro y fuera de mi casa,
ha leído mi espejo del baño y ahora mismo está
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en mi sala. La cena consistía en pollo hervido sin
sal y arroz blanco. Teodoro es riquísimo pero
también es muy tacaño y ni siquiera compra
malangas, vive con la libreta de racionamiento.
Así que no era ni la cena ni la noche que usted
imaginaba.

—Lo que no me imagino cómo ha llegado a los
97 años comiendo de ese modo.

—La austeridad hace milagros.
—No lo creo, tendríamos una esperanza de

vida de cuatro siglos.
—¿Es un artista disidente?— No lo creo, si lo

fuera, no estaría en mi casa robando un mísero
cuadro gris. Esos tienen dinero, van a los cócteles
en las embajadas chics y los publican en los
periódicos extranjeros. Pero, si fueras de los
pintores gubernamentales, el gobierno te
mandaría a las bienales en las delegaciones
oficiales, tus cuadros estarían en hoteles y
galerías, saldrías en el noticiero y tendrías carro.

—Disculpe, no es "tan así" como usted dice, el
arte no está dividido de esa forma, creo que lo
primero es tener una obra sólida y lo de la
publicidad, tiene que ver los contactos, tener
agentes y conocer gente importante.

—No estoy de acuerdo contigo pero ese no es
el tema. Lo que sí nos queda claro es que eres un
muerto de hambre de filiación política incierta,
con una obra nada sólida, y sin ningún contacto
que te promueva. A este punto espero que no te
importe si te tuteo. Lo hago con todos los que
entran clandestinos a mi sala a las cuatro de la
mañana.

—Hace mucho que no pinto, Silverman es mi
último cuadro.

—¿Cuál es?
—El suyo, señora.
—Ah, se llama así. Mira tú, es de una grisura

tremenda, la verdad es que no sé por qué Mark
lo trajo, tampoco entiendo por qué un pintor
primero logra colarse en el Club del Habano y
exponer allí su cuadro y luego termina en la casa
del dueño, intentando robarlo porque no tiene ni
donde caerse muerto. Parece una película o una
obra de teatro.

—Señora, el cuadro no me interesa. Lo que
necesito es la tela, para pintar otro. Hay una expo
concurso en honor a Van Gogh y al ganador le
expondrán el cuadro en Amsterdam por un año
y le pagarán el viaje y la estancia por cinco días.
Si logra venderlo, cobrará también el precio,
descontando los gastos de la galería, y si de ahí
sale algo, o sea, si aparecen coleccionistas
interesados, hay un futuro por delante.

—Sí, debí haber imaginar que no venías por
ese, es de los cuadros más feos que he visto en
mi vida. Todo gris.

—No es gris, es plata.
—Oh, no me hables de plata, creo que llegué

a coleccionar todos los tipos...ya que usted
conocía a Mark y además se ha dedicado a
espiarme en los últimos meses, seguro sabe que
no tengo nada, me quedan solo los muebles
imprescindibles y su cuadro horrible. Pero,
aunque sea feo, no quiero deshacerme de él.
Porque me recuerda tiempos felices. Yo no soy
una artista pero soy melancólica, hasta escribí
poesía alguna vez. Incluso me publicaron un
libro.

—Ya sabía yo que usted tenía una fibra
sensible, basta verla.

—Mire, el libro casi no se vendió. Tengo una
caja allí. Le puedo dedicar un ejemplar.

—Me encantará leer algo suyo. ¿Por qué no
siguió escribiendo?  Seguro que pudo haber
tenido una carrera floreciente si hubiera
continuado.

—Es una historia muy larga. Pero imagino
que usted no tiene nada mejor que hacer y ya
yo me desperté. Cuando Mark y yo nos
conocimos yo había terminado de estudiar
Letras, amaba mi carrera y quería escribir,
enseñar en la universidad, sabe, eran años en
los que uno podía vivir con su salario. Pero
apareció Mark.

—Y usted se enamoró.
—No lo sé, pero Mark era encantador, tenía

muchos recursos para seducir y yo confundí la
fascinación con el amor. Hice muchas cosas que
nunca antes pude permitirme y que con mi
título, mi salario y las circunstancias del país,
habrían sido siempre imposibles, entre ellas
viajar. Y por otra parte, mi primer libro no había
tenido ningún éxito. No me parecía que mi
futuro aquí se mostrara muy prometedor. Nos
casamos, nos fuimos a Bruselas a vivir en un
idioma que no era el mío y con reglas ajenas.
Me esforcé mucho, me integré, comí sus
comidas, leí sus libros, vi sus telediarios, conocí
personas. Nunca dije que tenía ganas de ir a la
playa, sentarme en el malecón, de hablar y
escuchar español. Pero, ahora que he regresado
me doy cuenta de que tampoco encajo aquí.
No me gusta la gritería, la vulgaridad, el modo
de tratar a la gente como si la conocieras de
toda la vida, la manera en que te maltratan en
las oficinas, el churre, el reguero, la desidia, la
impuntualidad, el desorden...
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—Entonces sufrirá mucho.
—Sí, ¿sabe lo que creo? que al final me quedé

sin país. No tengo ninguno.
—Yo tengo este, pero me es muy difícil llegar

a fin de mes.
—Y usted cree que su Silverman cambiará su

vida. O sea, lo que usted pintará por detrás de
Silverman.

—Es que está pintado en una tela muy buena.
—¿Y las pinturas? Si no tiene dinero ¿cómo

piensa pintar, con la pintura de las paredes de
los edificios?

—Exacto.
—Mire, se me acaba de ocurrir una idea.

Teodoro es muy tacaño pero siempre dijo que
yo había hecho mal casándome con Mark, que
debí haber luchado por mi carrera y por una
relación con alguien que no fumara. Y que él
podía ayudarme. La verdad es que Teodoro me
adora. Y yo lo quiero mucho porque como es
viejo, no ha asumido los comportamientos de la
gente de ahora, y hablar con él es como estar en
otra parte y en otro tiempo.

—Es muy bueno conocer personas así.
—Exacto, a eso me refiero. Le diré a Teodoro

que le compre el cuadro. Yo soy su heredera
universal, así que cuando él muera, no lo estoy
deseando pero hay que pensar en todo, yo lo
recuperaré. Con el dinero del cuadro usted podrá
comprar la tela, las pinturas y podrá dedicarle
tiempo a ese cuadro del concurso. Yo no creo
que ganará, pero al menos no me sentiré
culpable. Aunque debe quedar claro que usted
no se merece nada pero como soy buena, me
siento en deuda porque Mark no le pagó y
porque como yo no soportaba el humo, nos
fuimos aquel día del Club del Habano a una
cafetería plebeya y usted no pudo conocer a los
futuros compradores, esos que habrían  hecho
de usted un pintor de éxito.

—Usted es muy buena pero el problema es que ahora ese señor está ingresado, y no sabemos
cuándo mejorará, no sé si yo puedo esperar todo ese tiempo. Ya estoy atrasado con la fecha de
entrega del concurso.

—No sea tonto, la gente enferma es mucho más dócil. Teodoro en el hospital ha cambiado, hasta
le ha dado su comida al paciente con el que comparte la habitación.

—Es un acto de liberalidad tratándose de alguien tan conservador, pero una cosa es sopa y puré
y la otra es un cuadro.

—Bueno, yo le propongo una cosa. Si a usted no le gusta, tiene la opción de robarme, lo cual sería
un delito. O tiene la opción de no delinquir. Y quedarse sin cuadro, sin concurso, sin esa buena vida
que usted cree que tendrá o al menos sin la posibilidad de intentarlo. Mañana, o sea dentro de unas
horas, iré a ver a Teodoro. Usted podría ir conmigo. ¿Tiene algún vestido decente o va a todas partes
disfrazado de pintor de brocha gorda en plena faena?

—Me pondré otra ropa.
—Exacto, si la que tiene está rota o manchada o vieja pida prestado algo a un amigo al que le

haya ido mejor en la vida, eso no debe ser difícil. Si no me equivoco, usted no tiene una mujer que se
ocupe de usted.

Obra de Yeilem García Bárzaga
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—Me dejó hace muchos años.
—No me diga que eso también tiene que ver con el cuadro y con mi intolerancia al humo.
—No. Me dejó por otro pintor, uno que sí es famoso. Mark tenía un cuadro suyo.
-¿Cómo era ese cuadro?
—Se llamaba "Campesinos búlgaros huyendo de la vacuna" Era un homenaje a Millet y sus

escenas de la vida en el campo.
—Lo recuerdo. Lo puse en el baño de las visitas, al que nunca voy. Así lo evité durante todos

estos años.
—Sin embargo, tuvo mucho éxito, ese día usted no fue al club y Mark le presentó a mucha

gente que luego le compró obras, se hizo un buen currículo, expone mucho en el extranjero y sus
cuadros forman parte de colecciones privadas en Europa, en los EE.UU., Japón y en los Emiratos
Árabes.

—Y ahora está casado con su ex.
—Exacto. Pero eso no importa. Si me dejó por eso, quiere decir que no estábamos bien juntos.
—No sea tonto, si usted fuera rico y famoso, a lo mejor ella no lo habría dejado.
Cuando las parejas del primer mundo tienen problemas se van de vacaciones a las Seychelles

o a Venecia, se alejan de sus problemas y rehacen el matrimonio. O van al psicoanalista y hacen
terapia de pareja. Mire la hora que es. Por su culpa no he dormido y tenemos que ir a ver a
Teodoro, así que vaya para su casa, digo,
espero que tenga al menos una casa.

—Vivo con mi mamá. Tiene 88 años.
Pero tengo mi cuarto, no se preocupe, es
muy amable.

—No pensaba invitarlo a dormir aquí,
le pregunté porque usted me parece el
tipo con más mala suerte del mundo.

—Discúlpeme, pero tampoco a usted
le ha ido muy bien, tenía todo y ahora
no tiene nada.

—Es verdad, pero volvamos al asunto,
usted se va para su casa con su mamá,
duerme, pide ropa prestada o le dice a
su mamá que le planche la que tenga, le
limpie los zapatos y nos vemos en el
hospital a las 3 de la tarde.

—No me ha dicho en qué hospital.
—Es el Calixto García, a Teodoro le

gustan las antigüedades, ese hospital es
más viejo que él.

—Gracias, la verdad es que me
avergüenzo muchísimo de haberla
espiado, de haber leído el espejo de su
baño y de entrar en su casa a intentar
robarle.

—Gracias por su arrepentimiento.
Pero si nos atenemos a los hechos, el
cuadro es suyo.  Mark no se lo pagó en
ningún modo.

—Está sonando el teléfono.
—No es posible, hace mucho que nadie

me llama. Espere aquí y ahora mismo le
abro la puerta, ya que entró como un
ratero, al menos salga de mi morada
como una persona decente.
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—Es usted tan buena, que pena que no
escriba. Sí, hable, que la espero.

—¿Hola? Sí, soy yo. ¿Está seguro de lo que
dice? Claro que voy para allá enseguida. Si, lo
sé, no me hable más tonterías, que me hace
perder tiempo.

—¿Pasó algo, señora? digo, sé que no me
importa... pero si puedo serle útil…

—Teodoro murió.
—Oh, Dios mío, donde quiera que voy llevo

mi mala suerte.
—No sea tonto, ya le dije que era muy viejo

y sabio, decía siempre que pasaba los días por
gusto en ese hospital. Que era ya hora de irse y
de que yo empezara a vivir de verdad, sin
humo. Lo del humo tenía doble sentido, era
para decirme que el matrimonio con Mark no
me dejaba ver bien las cosas.

—Es usted muy buena, y ahora la vida la
premia. Pero, pobre Teodoro, que descanse su
alma...

—Por favor, dejémonos de sentimentalismos.
Se nace, se vive, se muere y Teodoro tuvo la
mejor de las vidas que yo haya conocido. Murió
durmiendo, relajado y hasta sonriente.
Hagamos otra cosa, vaya para su casa y vístase
decentemente para que me ayude con el
funeral.

—Sí, claro, enseguida lo haré.
—Y llévese su cuadro.
—¿De verdad?
—Sí, pero hágame un favor. No pinte nada

por el otro lado de la tela. Mándelo al concurso.
Es maravilloso. Estoy segura de que ganará.
Siempre le dije a Mark que era lo único que
realmente valía la pena en las paredes de esta
casa. Y cuando nos divorciamos, fue su única
pretensión, pero no cedí porque me gustaba
de verdad. Por esa misma razón nunca lo
vendí.  Silverman me ayudó mucho en estos
años. Espero que ahora lo ayude a usted. Nos
vemos en la funeraria de Calzada y K. A lo
mejor le estoy pidiendo lo imposible pero si tiene
alguna ropa medio luctuosa para ponerse,
mejor. ¿No era su Van Gogh el que decía que
el negro era la mezcla de los tres colores
primarios en tonos oscuros?
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