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Mylene Fernandez Pintado

SiNerman

Estaba tan sola que ni siquiera sonaba el teléfono. En los altimos dias habia controlado muchas

veces el tono de marcado para asegurarse de que estaba conectado y se habia llamado a si misma

desde el celular para escuchar su propio timbre y comprobar que el silencio del aparato no se debia

a ningtn desperfecto. Luego, llamé a la compafiia telefénica para reportar una averia inexistente,

lo cual le permiti6 intercambiar frases con una voz cualquiera sin pasar por la humillacién de

telefonear a alguien, a alguno de los que no la llamaban a ella porque estaban mas ocupados o mas

entretenidos, o porque escogian hablar con otros a los que juzgaban mas interesantes o provechosos.

Ahora, en plena noche, era normal que estuviera sola. No tenia un amante, hijos, madre viejecita

a la que cuidar ni hermanos. No tenia obligaciones con nadie y era duefia de su tiempo, posesién

que ala larga estaba resultando demasiado grande para disfrutarla, como los grandes terratenientes

rusos, padrones de tantos siervos que como no sabian el nombre de ellos, los llamaban almas. La

Obra de Yeilem Garcia Bérzaga verdad es que no habia nada en comun entre los
E bt R nobles rusos propietarios de kilométricas extensiones
™ de tierras y su soledad. Quizas la palabra alma. Alma
en pena era la suya, que vagaba por la casa vacia de
dia y daba vueltas en el colchén enorme, cada noche.

Tampoco tenia marido porque se habia divorciado
muchos afios atrés.

A los 25 afios se cas6 con un belga rico que estaba
muy interesado en pertenecer al Club del Habano.
Unos afios después del matrimonio, regresaron de
Bruselas y compraron la casa en La Habana. El
apartamento era maravilloso, pero estaba en ruinas
y se vieron obligados a restaurarlo totalmente. El
arquitecto era creativo, simpatico y muy chic y
pasaba mucho tiempo con su marido, que lo llevaba
al Club del Habano y le indicaba los buenos puros
mientras el otro le revelaba los misterios ocultos detras
de cada fachada habanera, roménticamente ruinosa
y mugrienta.

Al final, el maridoy el arquitecto se compenetraron
tanto que bastaba una mirada para levantar o
demoler una pared, una sonrisa para escoger un
color o un leve gesto para contratar un obrero.
Terminada la casa, el marido regresé a Bélgica con
el arquitecto, que resulté escogido para participar
en un curso de disefio de interiores. El viaje se alargod
a Amsterdam por los Van Gogh, a Madrid por
Velazquez y Goya, a Paris por los impresionistas, a
Florencia por Da Vinci y El Beato Angélico, a Roma
por Michelangelo y Raffaello y a una isla griega para
ver unos pequefios templos recién descubiertos.

Desde la isla, el marido le escribié en francés
pidiéndole el divorcio para casarse con el arquitecto,
le conté que estaban encantados con todo lo que
abarcaban sus 0jos y pasaban casi todo el dia con un
pescador del lugar que les mostraba los secretos mas
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recénditos, esos no develados a los turistas. Ella ley6 todo esto
como quien tiene un deja vu, o como si lo hubiera escrito ella
misma. Llegd a pensar que de tanto imaginarlo, lo habia
provocado de esa manera que describen los libros que hablan
sobre el poder de la mente, y que ella leia cada vez que estaba
aburrida.

El marido, que deseaba pasar rapidamente al status de ex, le
habl6 del dinero, que era la parte menos dolorosa de la situacion
y quedaron en que ella, seducida y abandonada, podria conservar
el apartamento con todo lo que estaba dentro, y obtendria una
pension muy jugosa que seria depositada cada mes, puntualmente
y por el resto de su vida, en la sucursal bancaria més cercana. A
cambio de esto, ella no heredaria nada, no pediria nada y no lo
molestaria nunca. Todos los asuntos a partir de ese momento, se
ventilarian a través del abogado en Paris.

El marido y el arquitecto murieron en el derrumbe de un templo
y como era de esos lugares conocidos solo por los lugarefios, los
encontraron muchos dias después. Con las prisas y para no
entorpecer el flujo de las hordas de turistas y la alegria del verano
con noticias luctuosas, fueron enterrados en un cementerio fenicio
bajo los nombres de un par de deidades menores.

Pocos dias después, el abogado de Paris desaparecié de todas
las listas de consultorias, registros, guias telefonicas, redes sociales
e internet. Sus nameros de teléfono y fax respondian a cada
intento de comunicacién con una especie de cantinela en varios
idiomas, que anunciaba que no eran validos.

Entonces, ella se dio cuenta de que no conocia bien a su ex
marido y ni siquiera tenfa amigos comunes a los que podria acudir.
Aquellos pocos que le habian sido presentados y con los que
intercambi6 un par de frases en las escasas actividades sociales a
las que lo habia acompafiado en Bélgica, no le habian dado
nameros de teléfono o direcciones. Uno de ellos le habia
preguntado si sabia qué eran las navidades y otro juraba que en
Cuba las clases de salsa y reguetén eran una asignatura obligatoria
en la primaria.

Nadie la llamaba por teléfono en Bruselas y Mark pasaba poco
tiempo en la casa. Cuando se conocieron, €l le dijo que no tenia
familia, asi que no habia nadie a quien contactar en su mundo de
origen. Fue al Club del Habano, donde ninguno de los fumadores
o bartenders pudieron decirle nada, ni siquiera veia bien sus
rostros borrosos tras las espirales de humo de los habanos.

Tampoco ella tenia amigos. Poco a poco, se habian abandonado
mutuamente. Ella, cansada de fingir que todo iba bien en su vida,
fue espaciando las invitaciones a su casa hasta que canceld
totalmente esas reuniones en las que repletaba los salones de
ambrosias y libaciones luego de pasar jornadas enteras
comprando comidas y bebidas, adornando mesas, escogiendo
misicas y conversaciones, todo para que la gente no supiera del
arquitecto, la isla griega, el cementerio fenicio, el abogado
desaparecido y la consecuencia de todo esto: que ya no tenia
dinero. Dej6 de salir para no confesar que no podia ser la que
invitaba y que a duras penas podria continuar asumiendo siquiera
su parte de los gastos. Dejo de llamar a personas a las que no
podjia invitar, con las que no podria compartir y a las que no
deseaba contarles el porqué.




Comenz6 a vender esos objetos por los que en el pasado pago
sumas enormes y que abarcaban cada uno de los angulos en los
que se posaba su vista y la rodeaban desde que se levantaba hasta
que se acostaba.

Llamé a los mismos expertos en arte y antigtiedades que en el
pasado valoraron los objetos para dictaminar si debia comprarlos,
pero esta vez los convocd para que los tasaran con vistas a una
posible venta. Recibié regateos, concert6 precios como una
aldeana en un mercado medieval, y poco a poco se despidié de
todo lo que podia valer algo.

La casa desnuda se convirtié en una fortaleza vacia en la que
sus pasos resonaban amplificados por el eco de las paredes y
pisos huérfanos de alfombras, tapices, cortinas, 6leos, grabados,
fotos y afiches. Vajillas, cristaleria, lamparas, sillas, sofas, butacas
y mesas de variopintos y casi nunca armoénicos estilos y tamafios.
Consolas, espejos, libreros, armarios y escribanias. Ceniceros,
percheros, jaboneras, palmatorias, relojes de arena, de cuerda,
de péndulo, de cuco o de sol. En la sala, que ahora parecia el
patio de una escuela en una tarde de domingo, quedé solo, como
reo encadenado a la pared y condenado a ser testigo del vacio,
Silverman.

Silverman era uno de los cuadros que adornaban el Club del
Habano. A diferencia del resto de las obras que pendian de las
paredes, no tenia el precio puesto, ni siquiera decia la ambigua
frase "precio a convenir."

Era comun que los fumadores compraran las obras del club,
por lo que estas cambiaban constantemente y eran uno de los
temas de conversacion de los clientes entre bocanadas de humo
y tragos caros.

Pero Silverman permaneci6 en el club mucho después de que
el resto de las pinturas que lo habian acompanado, fue sustituido
por otras que a su vez fueron compradas, por lo que las paredes
que las sostenian fueron ocupadas por sucesivas horneadas de
cuadros siempre vendidos, siempre relevados. Hasta que un dia
cambi6 de hogar y pas6 a engrosar la pinacoteca de su casa.
Seguin Mark, era un cuadro que habia tenido mucha paciencia
en su vida de obra de arte en busca de mercado.

Esta madrugada, cuando ella lleg6 a la sala en puntillas, luego
de sentir un ruido tan leve que solo su indomable vigilia nocturna
le permiti6 detectarlo, se sorprendi6 al ver que Silverman no estaba
solo y que tampoco estaba colocado en la pared. El cuadro yacia
en el piso mientras un hombre muy delgado y casi harapiento
trataba de desprenderlo del marco.

Ella no grit6. El tipo era tan menudo que parecia un nifio tisico,
un personaje de cuentos de Andersen o novelas de Dickens. Se
quedo6 mirandolo y pensando a qué distancia estaba el celular o
el tinico de los teléfonos de la casa. El hombrecito la vio, y en sus
ojos se reflej6 algo mas que miedo. Habia respeto y un desamparo
que resultaba enternecedor.

Se puso en pie y cuando ella hizo un ademan de gritar como
habia visto en las peliculas, él abri6 los brazos para dejar claro
que no tenia intenciones violentas y susurro:

—Buenas noches, buenos dias, disculpe por favor no soy un
ladroén, soy el pintor de este cuadro y lo necesito mucho.

GUENTO con TODOS
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Obra de Yeilem Garcia Barzaga

—¢Es el pintor? —dijo ella, ya recobrada de la
sorpresa y retomando su lugar de duenia dela casa'y
del cuadro, ambos violados por este intruso mal
vestido y peor comido.

— ¢Coémo puedo saber que es un pintor en vez del
mas vulgar de los rateros, o un asesino en serie, un
violador de sefioras maduras o cualquier otro tipo
de malhechor?

—Mire, por favor, tengo aqui una foto en la que
estamos todos juntos.

—No se acerque o grito y sé gritar muy bien. Era
la soprano del coro de la escuela primaria. Si no me
hubieran operado de amigdalitis hoy podria ser
solista de cualquier 6pera.

—No, se la pongo en la mesita, bueno no hay
ninguna mesita, se la pongo aqui y me alejo. Colocé
la foto en un sillén y se alejé manteniendo las manos
a los lados del cuerpo y mirandola con tristeza.

En la foto, ella vio una joven muy bien vestida, de
pelo castafio y ondeado, que regalaba a la caAmara
una sonrisa de optimismo. Mark, su marido, era un
tipo elegante y viril, que la abrazaba lleno de amor.
El tercer hombre era un joven timido y apenas
sonriente, alguien que ni mirado con la mejor de las
intenciones podria haberse convertido en este
escualido ser que ella tenia delante.

Luego de mirarlo varias veces escéptica, descubrié
algo que lo identificaba. Era completamente estrabico
del ojo derecho, que en la foto miraba a un lugar que
parecia estar fuera de la cdmara, del Club del Habano
y casi fuera del mundo, Como si ese ojo viera mucho
mas que el otro, mas lejos en el tiempo y la distancia.
Ademés, ese ojo brajula, ordculo y solemnemente
defectuoso, era verde, mientras el otro, el ojo vulgar que veia las mismas cosas plebeyas que el resto
de los mortales, era color cucaracha, el mas comun de los colores de pupilas de La Habana.

—Es verdad que a Mark le encantaba hacerse fotos con los pintores a los que les compraba los
cuadros y con los musicos a los que les compraba discos. jOh, Mark era tan snob!

—Supe de su muerte. Se hablé mucho de eso en aquel momento. Lo siento mucho.

—Creo que ya me acuerdo de usted y del dia del cuadro. Usted lleg6 al club porque Mark lo cité
para negociar su obra. Nunca supe cuanto le pagé porque yo no soporto el humo y sé que el humo
pasivo es peor que el otro.

—Nunca se lo vendi. Fue un regalo.

— ¢Un regalo?

—Si, su marido era una buena persona.

— ¢Una buena persona que tiene dinero y no paga el trabajo de otro que lo necesita?

—Mark nunca pagd ningtn cuadro, sefiora.

—:Coémo?

—No, pero nos invitaba al club, nos pagaba los tragos y nos presentaba a los otros miembros del
club. Nosotros le regaldbamos nuestras obras y él decia al resto de los ricachones que iban ahi que
habia pagado grandes sumas por ellas, y eso hacia que los otros se interesaran.

—Qué hijo de puta, y yo que pensaba que...

—Bueno, a muchos esa maniobra los ayudé. Pero yo no fui de los afortunados porque ese dia
usted estaba muy apurada porque le molestaba el humo y nos fuimos enseguida. No sé si usted lo
recuerda. Usted estaba tan insistente con los peligros del humo que nos hicimos la foto y no bebimos
ni yo fui presentado a ninguno de los asiduos. Terminamos comiendo en una cafeteria cercana,
donde no habia nadie importante para el mercado del arte.




— Ahora parece que es culpa mia que usted
no haya tenido promocion. ;Por qué usted no le
pidi6 que lo invitara otro dia para conocer a los
ricos pre-cancerosos del club?

—Porque mi cuadro llevaba siete afios en la
pared, todos se habian vendido menos el mio.
Me sentia en deuda con su marido.

—Si, esa es la estrategia de los yumas ricos en
esta ciudad, lo estafan a uno y lo hacen creer
que lo estan ayudando. Nosotros tenemos que
aprender mucho de esta gente.

—Yo creo que Mark tenia serias intenciones
de ayudarme, pero luego sucedi6 esa desgracia
y los planes se fueron abajo.

—Y usted se convirti6 en uno que no pinta y
que roba lo que pint6é cuando era el pintor
mediocre que consiguid ser.

—Es que estoy muy necesitado, sefiora. Usted
no sabe lo que es no tener nada, ni siquiera el
don que alguna vez lo ayudé a sobrevivir en los
tiempos dificiles.

— Ahérreme sus historias, que no es usted Van
Gogh. ;Por qué viene arobar en vez de llamarme
por teléfono, concertar una cita, venir a mi casa
accediendo por los conductos normales, o sea, la
puerta de entrada, luego de tocar el timbre, por
supuesto.

—Bueno, la verdad es que usted no tiene
timbre.

—Si, tiene razén, era una campanilla del 1372,
usada en las iglesias de Alsacia pero la vendi.
Bueno, cuando digo tocar, digo tocar, a la puerta
de madera. Y luego, podiamos tomarnos un café
y hablar del cuadro, de su interés en recuperar
su obra.

— Bueno sefiora, la verdad es que a mi no me
interesa la obra. No hice nada de eso porque no
tengo nada que tratar con usted. Sencillamente
no tengo dinero para comprarle el cuadro. Estoy
aqui, no porque yo soy un delincuente sino un
artista desesperado.

—Usted es un artista desesperado que roba,
creo que se llama robo famélico jno?

—Nolo sé. Pero, créame, mire, vengo sinnada,
no tengo un arma, lo dnico que traje fue este
martillito para sacar el 6leo del marco y llevarmelo
enrollado.

—¢Y como se las arreglo para entrar?

—Bueno, en estos afios de absoluta pobreza,
me contrataron como pintor de brocha gorda, y
como soy pequefio y flaco, me volvi alpinista, he
pintado edificios altisimos. Usted no me vio pero
yo pinté el suyo, hace unos meses. De hecho
como el apartamento es casi todo de cristales,
pude ver lo que usted hacia cada dia.

— ¢(Ademas de ladrén, mira huecos?

—No, no, la idea era entrar en su casa y
llevarme el cuadro sin molestarla. Sin que usted
se enterara.

—Pues parece que hizo muy mal su trabajo,
porque duermo muy poco y me despierto al
menor ruido.

—Si, lo sé, la he visto sentada en el sillon por la
madrugada, tomando agua, mirando los
muebles. Disculpe que me meta pero esta casa es
gigantesca y usted la tiene casi vacia. ;No le
parece buena idea alquilarla a algtin pintor para
que pinte y exponga aqui?

— Claro, podemos pensar en uno como usted,
que tiene una situacién econémica tan floreciente
como para permitirse un estudio.

—No, yo sé que no puedo, pero otros si que
pueden. Ademads, usted esta tan sola, eso la
ayudaria a tener gente aqui.

— ¢Cémo sabe que estoy sola?...ah, si, olvidaba
que usted me observaba todo el tiempo mientras
yo, inocentemente, vivia mi vida. ;La observacion
incluia también el bafio?

—No me malinterprete, sefiora. Nunca la miré
en el bafo. Pero si la segui por la calle.

—¢Por qué?

— Necesitaba saber adénde iba, si tenia rutinas
fuera de la casa y cuanto demoraba en regresar.

— Bueno, pues parece que invirti6 mal muchas
horas de sus jornadas. En todo ese tiempo, pudo
haber pintado la Capilla Sixtina, y total, no le
sirvi6 de nada, escogi6 el dia y la hora
equivocados. Y ahora, aqui estamos, usted es un
ladrén y yo lo descubri.

—No, no es asi. Usted ya no se acuerda, pero
esta noche usted no debia estar en la casa.

— ¢Ah, no? Qué interesante, eso de que usted
sepa mejor que yo mi futuro.

—Hace un mes que usted espera este dia...

—Siga, estoy de verdad muy curiosa.

— Lo escribi6 en el espejo del batio.

— Usted dice que no me miraba cuando yo
estaba en el bafio

— Usted no estaba pero vi el mensaje: "martes
2 de abril, 10 p.m., cena con Teodoro, y luego me
quedaré en su casa. Hoy es 2 de abril.

—Si, es verdad, pero Teodoro tiene 97 afios y
estd enfermo, lo ingresaron hace dos semanas,
pero eso no lo escribi en el espejo del bafio. El
caso es que cancelamos la cena hasta que mejore.

— Disctlpeme si soy indiscreto. jSalia usted a
cenar y a pasar la noche con un anciano?

—Esta disculpado. Total, es solo un detalle.
Antes, me ha espiado dentro y fuera de mi casa,
ha leido mi espejo del bafio y ahora mismo esta
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en mi sala. La cena consistia en pollo hervido sin
sal y arroz blanco. Teodoro es riquisimo pero
también es muy tacafio y ni siquiera compra
malangas, vive con la libreta de racionamiento.
Asi que no era ni la cena ni la noche que usted
imaginaba.

— Lo que no me imagino cémo ha llegado a los
97 afios comiendo de ese modo.

—La austeridad hace milagros.

—No lo creo, tendriamos una esperanza de
vida de cuatro siglos.

— ¢Es un artista disidente? — No lo creo, si lo
fuera, no estarfa en mi casa robando un misero
cuadro gris. Esos tienen dinero, van a los cocteles
en las embajadas chics y los publican en los
periddicos extranjeros. Pero, si fueras de los
pintores gubernamentales, el gobierno te
mandaria a las bienales en las delegaciones
oficiales, tus cuadros estarian en hoteles y
galerias, saldrias en el noticiero y tendrias carro.

— Disculpe, no es "tan asi" como usted dice, el
arte no esta dividido de esa forma, creo que lo
primero es tener una obra sdlida y lo de la
publicidad, tiene que ver los contactos, tener
agentes y conocer gente importante.

—No estoy de acuerdo contigo pero ese no es
el tema. Lo que si nos queda claro es que eres un

muerto de hambre de filiacién politica incierta,
con una obra nada sélida, y sin ningtin contacto
que te promueva. A este punto espero que no te
importe si te tuteo. Lo hago con todos los que
entran clandestinos a mi sala a las cuatro de la

manana.

—Hace mucho que no pinto, Silverman es mi
altimo cuadro.

—¢Cual es?

—El suyo, sefiora.

— Ah, se llama asi. Mira t, es de una grisura
tremenda, la verdad es que no sé por qué Mark
lo trajo, tampoco entiendo por qué un pintor
primero logra colarse en el Club del Habano y
exponer alli su cuadro y luego termina en la casa
del duefio, intentando robarlo porque no tiene ni
donde caerse muerto. Parece una pelicula o una
obra de teatro.

—Sefiora, el cuadro no me interesa. Lo que
necesito es la tela, para pintar otro. Hay una expo
concurso en honor a Van Gogh y al ganador le
expondran el cuadro en Amsterdam por un afio
y le pagaran el viaje y la estancia por cinco dias.
Si logra venderlo, cobrara también el precio,
descontando los gastos de la galeria, y si de ahi
sale algo, o sea, si aparecen coleccionistas
interesados, hay un futuro por delante.

—Si, debi haber imaginar que no venias por
ese, es de los cuadros mas feos que he visto en
mi vida. Todo gris.

—No es gris, es plata.

—Oh, no me hables de plata, creo que llegué
a coleccionar todos los tipos...ya que usted
conocia a Mark y ademads se ha dedicado a
espiarme en los Gltimos meses, seguro sabe que
no tengo nada, me quedan solo los muebles
imprescindibles y su cuadro horrible. Pero,
aunque sea feo, no quiero deshacerme de él
Porque me recuerda tiempos felices. Yo no soy
una artista pero soy melancolica, hasta escribi
poesia alguna vez. Incluso me publicaron un
libro.

—Ya sabia yo que usted tenia una fibra
sensible, basta verla.

—Mire, el libro casi no se vendi6. Tengo una
caja alli. Le puedo dedicar un ejemplar.

—Me encantaré leer algo suyo. ;Por qué no
sigui6 escribiendo? Seguro que pudo haber
tenido una carrera floreciente si hubiera
continuado.

—Es una historia muy larga. Pero imagino
que usted no tiene nada mejor que hacer y ya
yo me desperté. Cuando Mark y yo nos
conocimos yo habia terminado de estudiar
Letras, amaba mi carrera y queria escribir,
ensefar en la universidad, sabe, eran afios en
los que uno podia vivir con su salario. Pero
aparecié Mark.

—Y usted se enamoro.

—No lo sé, pero Mark era encantador, tenia
muchos recursos para seducir y yo confundi la
fascinacién con el amor. Hice muchas cosas que
nunca antes pude permitirme y que con mi
titulo, mi salario y las circunstancias del pais,
habrian sido siempre imposibles, entre ellas
viajar. Y por otra parte, mi primer libro no habia
tenido ningdn éxito. No me parecia que mi
futuro aqui se mostrara muy prometedor. Nos
casamos, nos fuimos a Bruselas a vivir en un
idioma que no era el mio y con reglas ajenas.
Me esforcé mucho, me integré, comi sus
comidas, lei sus libros, vi sus telediarios, conoci
personas. Nunca dije que tenia ganas de ir a la
playa, sentarme en el malecén, de hablar y
escuchar espafiol. Pero, ahora que he regresado
me doy cuenta de que tampoco encajo aqui.
No me gusta la griteria, la vulgaridad, el modo
de tratar a la gente como si la conocieras de
toda la vida, la manera en que te maltratan en
las oficinas, el churre, el reguero, la desidia, la
impuntualidad, el desorden...



— Entonces sufrirda mucho.

—Si, sabe lo que creo? que al final me quedé
sin pais. No tengo ninguno.

— Yo tengo este, pero me es muy dificil llegar
a fin de mes.

—Y usted cree que su Silverman cambiara su
vida. O sea, lo que usted pintard por detras de
Silverman.

—Es que est4 pintado en una tela muy buena.

—¢Y las pinturas? Si no tiene dinero jcomo
piensa pintar, con la pintura de las paredes de
los edificios?

— Exacto.

—Mire, se me acaba de ocurrir una idea.
Teodoro es muy tacafio pero siempre dijo que
yo habia hecho mal caséndome con Mark, que
debi haber luchado por mi carrera y por una
relacién con alguien que no fumara. Y que él
podia ayudarme. La verdad es que Teodoro me
adora. Y yo lo quiero mucho porque como es
viejo, no ha asumido los comportamientos de la
gente de ahora, y hablar con él es como estar en
otra parte y en otro tiempo.

—Es muy bueno conocer personas asi.

—Exacto, a eso me refiero. Le diré a Teodoro
que le compre el cuadro. Yo soy su heredera
universal, asi que cuando él muera, no lo estoy
deseando pero hay que pensar en todo, yo lo
recuperaré. Con el dinero del cuadro usted podra
comprar la tela, las pinturas y podra dedicarle
tiempo a ese cuadro del concurso. Yo no creo
que ganara, pero al menos no me sentiré
culpable. Aunque debe quedar claro que usted
no se merece nada pero como soy buena, me
siento en deuda porque Mark no le pagé y
porque como yo no soportaba el humo, nos
fuimos aquel dia del Club del Habano a una
cafeteria plebeya y usted no pudo conocer a los
futuros compradores, esos que habrian hecho Obra de Yeilem Garcia Barzaga
de usted un pintor de éxito.

—Usted es muy buena pero el problema es que ahora ese sefor esta ingresado, y no sabemos
cudndo mejorard, no sé si yo puedo esperar todo ese tiempo. Ya estoy atrasado con la fecha de
entrega del concurso.

—No sea tonto, la gente enferma es mucho més décil. Teodoro en el hospital ha cambiado, hasta
le ha dado su comida al paciente con el que comparte la habitacion.

—Es un acto de liberalidad tratdndose de alguien tan conservador, pero una cosa es sopa y puré
y la otra es un cuadro.

—Bueno, yo le propongo una cosa. Si a usted no le gusta, tiene la opcién de robarme, lo cual seria
un delito. O tiene la opcién de no delinquir. Y quedarse sin cuadro, sin concurso, sin esa buena vida
que usted cree que tendra o al menos sin la posibilidad de intentarlo. Mafiana, o sea dentro de unas
horas, iré a ver a Teodoro. Usted podria ir conmigo. ; Tiene algtin vestido decente o va a todas partes
disfrazado de pintor de brocha gorda en plena faena?

—Me pondré otra ropa.

—Exacto, si la que tiene estd rota o manchada o vieja pida prestado algo a un amigo al que le
haya ido mejor en la vida, eso no debe ser dificil. Si no me equivoco, usted no tiene una mujer que se
ocupe de usted.
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—Me dej6 hace muchos afios.
—No me diga que eso también tiene que ver con el cuadro y con mi intolerancia al humo.
—No. Me dej6 por otro pintor, uno que si es famoso. Mark tenfa un cuadro suyo.

-;Como era ese cuadro?

—Se llamaba "Campesinos bulgaros huyendo de la vacuna" Era un homenaje a Millet y sus
escenas de la vida en el campo.

—Lo recuerdo. Lo puse en el bafio de las visitas, al que nunca voy. Asi lo evité durante todos
estos afios.

—Sin embargo, tuvo mucho éxito, ese dia usted no fue al club y Mark le present6 a mucha
gente que luego le compro6 obras, se hizo un buen curriculo, expone mucho en el extranjero y sus
cuadros forman parte de colecciones privadas en Europa, en los EE.UU., Japén y en los Emiratos
Arabes.

—Y ahora est4 casado con su ex.

—Exacto. Pero eso no importa. Si me dejo por eso, quiere decir que no estdbamos bien juntos.

—No sea tonto, si usted fuera rico y famoso, a lo mejor ella no lo habria dejado.

Cuando las parejas del primer mundo tienen problemas se van de vacaciones a las Seychelles
0 a Venecia, se alejan de sus problemas y rehacen el matrimonio. O van al psicoanalista y hacen
terapia de pareja. Mire la hora que es. Por su culpa no he dormido y tenemos que ir a ver a
Teodoro, asi que vaya para su casa, digo,
espero que tenga al menos una casa.

—Vivo con mi mama. Tiene 88 afios.
Pero tengo mi cuarto, no se preocupe, es
muy amable.

—No pensaba invitarlo a dormir aqui,
le pregunté porque usted me parece el
tipo con mas mala suerte del mundo.

—Disctilpeme, pero tampoco a usted
le ha ido muy bien, tenia todo y ahora
no tiene nada.

—Es verdad, pero volvamos al asunto,
usted se va para su casa con su mama,
duerme, pide ropa prestada o le dice a
su mama que le planche la que tenga, le
limpie los zapatos y nos vemos en el
hospital a las 3 de la tarde.

—No me ha dicho en qué hospital.

—Es el Calixto Garcia, a Teodoro le
gustan las antigtiedades, ese hospital es
mas viejo que él.

—Gracias, la verdad es que me
avergiienzo muchisimo de haberla
espiado, de haber leido el espejo de su
bafio y de entrar en su casa a intentar
robarle.

—Gracias por su arrepentimiento.
Pero si nos atenemos a los hechos, el
cuadro es suyo. Mark no se lo pagé en
ningtin modo.

—Esta sonando el teléfono.

—No es posible, hace mucho que nadie
me llama. Espere aqui y ahora mismo le
abro la puerta, ya que entré como un
ratero, al menos salga de mi morada
como una persona decente.

Obra de Yeilem Garcia Barzaga




—Es usted tan buena, que pena que no
escriba. Si, hable, que la espero.

—¢Hola? Si, soy yo. ;Esta seguro de lo que
dice? Claro que voy para alla enseguida. Si, lo
sé, no me hable mds tonterias, que me hace
perder tiempo.

—¢Paso algo, sefiora? digo, sé que no me
importa... pero si puedo serle atil...

—Teodoro murid.

—Oh, Dios mio, donde quiera que voy llevo
mi mala suerte.

—No sea tonto, ya le dije que era muy viejo
y sabio, decia siempre que pasaba los dias por
gusto en ese hospital. Que era ya hora de irse y
de que yo empezara a vivir de verdad, sin
humo. Lo del humo tenia doble sentido, era
para decirme que el matrimonio con Mark no
me dejaba ver bien las cosas.

—Es usted muy buena, y ahora la vida la
premia. Pero, pobre Teodoro, que descanse su
alma...

—Por favor, dejémonos de sentimentalismos.
Se nace, se vive, se muere y Teodoro tuvo la
mejor de las vidas que yo haya conocido. Murié
durmiendo, relajado y hasta sonriente.
Hagamos otra cosa, vaya para su casa y vistase
decentemente para que me ayude con el
funeral.

—Si, claro, enseguida lo haré.

—Y llévese su cuadro.

—¢:De verdad?

—Si, pero hagame un favor. No pinte nada
por el otro lado de la tela. Mandelo al concurso.
Es maravilloso. Estoy segura de que ganara.
Siempre le dije a Mark que era lo tnico que
realmente valia la pena en las paredes de esta
casa. Y cuando nos divorciamos, fue su tinica
pretension, pero no cedi porque me gustaba
de verdad. Por esa misma razén nunca lo
vendi. Silverman me ayudé mucho en estos
anos. Espero que ahora lo ayude a usted. Nos
vemos en la funeraria de Calzada y K. A lo
mejor le estoy pidiendo lo imposible pero si tiene
alguna ropa medio luctuosa para ponerse,
mejor. jNo era su Van Gogh el que decia que
el negro era la mezcla de los tres colores
primarios en tonos oscuros?

La Habana-Montagnola, 2018.
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