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por Juan V. Ayala.

Clasificar la totalidad de la obra de César Vallejo bajo alguno de los ismos de la Vanguardia no
solamente es una tarea compleja —por lo que confiere su constante cambio de estilo y diferente
utilización de los recursos estéticos— sino que iría directamente contra la propia esencia de la
misma. Según lo que denota el Diccionario enciclopédico de letras de América Latina, a Vallejo le
caracteriza justamente “la imposibilidad de adscribirlo a alguno de los ismos con que se
autodeterminaban los poetas, sus contemporáneos; le acomodan algunos de los conceptos relativos
a la poco definida noción de vanguardia, pero ninguno controla su poesía.” (Guzmán, 4831). Sin
embargo, parte de la esencia de la poética vallejiana coincide plenamente con los motores que
impulsaron muchos movimientos artísticos e intelectuales que componen la Vanguardia,
particularmente en lo que se refiere al descontento ante las limitaciones e imposiciones de las
formas de expresión tradicionales. Para Greg Dawes, en su escrito Más allá de la Vanguardia: la
dialéctica y teoría estética de César Vallejo, “Vallejo parece ser el vanguardista por excelencia que
cuestiona de forma tajante sus lenguas natural y literaria: el léxico, la sintaxis, la ortografía, la
distribución tipográfica, la imagen y hasta el género poético como tal” (67).

El desafío de Vallejo a las estructuras tradicionales de expresión es algo que comparte con
muchos vanguardistas. Incluso la frase del poema de Darío “yo persigo una forma que no
encuentra mi estilo” podría verse como una de las que apunta a la motivación inicial de los
artistas e intelectuales de principios del siglo XX, aunque naturalmente se deben salvar ciertas
distancias, particularmente aquellas que tienen que ver con el descontento social que caracteriza
a los representantes de los distintos ismos. Si bien es sabido que Vallejo criticó duramente a los
vanguardistas, su visión de la sintaxis tradicional como una entidad opresora y limitante es
uno de varios puntos que nos permiten encontrar factores comunes al poeta de Trujillo y a uno
de los más controversiales movimientos de la Vanguardia: el dadaísmo.

El Silogismo colonial, último de los siete manifiestos DADÁ que escribió Tristán Tzara, afirma que
“nadie puede escapar al destino, nadie puede escapar a DADÁ” (47). El dadaísmo plantea desde
un no-planteamiento y critica desde una no-crítica. Este particular movimiento de vanguardia se
valió de lo absurdo e incoherente para formar una visión artística (aunque tal como a Vallejo le
erizaría ver que lo llamaran vanguardista, a los propios dadaístas les parecería insultante el calificativo
“artista”) que rompe con el sentido del lenguaje y del propio significado. El propio origen del
movimiento es la palabra —escrita frecuentemente en mayúsculas— DADÁ, que para muchos se
relaciona con la lenguarada de un bebé o el balbuceo de un loco. Es curioso, sin embargo, que a
partir de un vocablo “sin significado” se origine una postura tan crítica.

En el Manifiesto del señor Antipirina, Tzara escribe: “DADÁ no es locura, ni sabiduría, mírame,
gentil burgués” (5). Esta frase precede a otra que revelará el sentimiento del dadaísmo hacia la
visión artística tradicional, aunque ya por estarse dirigiendo hacia un “burgués” se puede inferir
que detrás de lo aparentemente absurdo hay, en efecto, un postulado político. Continúa Tzara
diciendo: “[antes] el arte era un juego color de avellana, los niños armaban las palabras que
tienen repique al final, luego lloraban y gritaban la estrofa, y le ponían las botitas de las muñecas,
y la estrofa se volvió reina para morir un poco y la reina se convirtió en ballena y los niños corrían
y se quedaron sin cena”. Tzara culmina afirmando: “el arte no es cosa seria” (5).
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Partamos de lo que se expuso anteriormente
para comenzar a ver a Vallejo desde una
perspectiva dadaísta, siempre recordando que
no es nuestra intención llegar a una afirmación
(necia por demás) del tipo “Vallejo es dadaísta”.
En primer lugar, es difícil encontrar algo que
permita entablar una relación entre César
Vallejo y el vanguardismo más anti-sistema (es
decir, el más revolucionario en lo que a estética
se refiere) en obras como Los heraldos negros, más
próximo al modernismo que al rompimiento con
el canon. Es en Trilce, para muchos la obra más
extravagante de la lengua española, donde se
encuentra el Vallejo que experimenta y crea a
partir de un rompimiento consciente con las
estructuras más fundamentales del lenguaje,
aunque en contraste con la aproximación de
Tristán Tzara y los dadaístas, no se percibe una
actitud lúdica y despreocupada.

Precisamente el nombre de Trilce tiene un
origen cuasi-dadaísta: según Gladys Heredia y
Juan Espejo Asturriaga en César Vallejo, itinerario
del hombre, el nombre del poemario de Vallejo
iba a ser “Cráneos de bronce”, pero surgió un
problema con la impresión de la obra, que
requería invertir tres libras más para modificar
el nombre del autor.1 La mortificación por el
impacto económico de esas tres libras hizo que
Vallejo empezara a “manosear” la palabra
“tres”: “Por varias veces repitió tres, tres, tres,
con esa insistencia que tenía en repetir palabras
y deformarlas, tressss, trissss, triessss, tril, trilssss.
Se le trabó la lengua y en el seseo salió trilsssce…
¿trilce?, ¿trilce?” ( 38). No es difícil imaginar a
un Vallejo tan juguetón como Tzara al leer esta
anécdota documentada en distintas obras y
análisis del origen del controversial nombre del
poemario. Trilce entonces, en su esencia, refleja
el espíritu vanguardista de Vallejo, con sus
ansias de creación a partir de rotura,
descomposición y cambio. Rompimiento puro.
No es casualidad entonces que a los
movimientos de vanguardia y al propio Vallejo
se les asocien comúnmente con las ideologías
políticas de la izquierda, por su naturaleza
indiscutiblemente revolucionaria.

Jean Franco señala elementos importantes que
acercan la visión del poeta peruano al motor
detrás de los movimientos de la vanguardia,
como las “desviaciones de las normas
ortográficas, el uso de la mayúscula para
terminar y no para empezar una palabra
(nombre), la personificación de lo abstracto
(calva Unidad), la transformación del sustantivo
en verbo (ejeando), la invención de palabras

compuestas de contrarios (Acrisis), y sobre todo
la paranomasia y el calembur2 son recursos que
destruyen el pensamiento metafísico y son
constituyentes de un lenguaje insólito” (Dawes,
67).

Consideramos que el poema II de Trilce es uno
de los más adecuados para mostrar la técnica de
Vallejo de quiebre con lo habitual. Nos tomamos
la libertad de copiarlo completo:

Tiempo Tiempo.
Mediodía estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempotiempotiempotiempo.
Era Era.
Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro día que conjuga
eraeraeraera.
Mañana Mañana.
El reposo caliente aún de ser.
Piensa el presente guárdame para
mañanamañanamañanamañana
Nombre Nombre.
¿Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombrenombrenombrenombre.

Si bien Vallejo no está renunciando por completo
al idioma (ello implicaría algo más parecido a los
últimos versos de Huidobro en Altazor o el vuelo
en paracaídas) aun contando con datos sobre su
contexto histórico-personal (el hecho de que estuvo
en la cárcel, la importancia de la angustia en su
motivación artística, etc.) es difícil —por no decir
imposible— llegar a una conclusión definitiva
sobre el significado intrínseco de este poema, si es
que tiene alguno. Cada palabra mantiene
(suponemos) su significado original, pero Vallejo
priva al lector de una conexión entre frases y
palabras, como si su función principal fuese irritar
a aquel que se empeña en interpretar textos como
se hacía en el modernismo o en épocas
tradicionales, acostumbradas a metáforas y
alegorías de las cuales no era difícil sacar el néctar
del significado.

Susan Sontag señala en Contra la
interpretación que “el moderno estilo de
interpretación excava, y en la medida que
excava, destruye; escarba hasta ‘más allá del
texto’” (19), y allí parece hallarse el truco de
Vallejo —al menos en poemas como el citado de
Trilce— y el dadaísmo: mediante lo hermético y
lo lúdico rompen por completo el proceso
habitual de interpretación poética, produciendo
en el lector una sensación de confusión y
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desamparo. La interpretación de algunos poemas de Vallejo (mencionamos al II, V y
x) permiten entonces un análisis estructuralista, quizá, pero no uno que permita
extraer una interpretación más tradicional, alegórica, directa, del texto.

Reconociéndose en una realidad caótica —la de los años 20, sucediendo
una guerra mundial y casi a las puertas de otra— es natural entonces
que la sensibilidad artística de Vallejo y los dadaístas, así como la
mayoría del resto de los pioneros de la Vanguardia, hayan apoyado
el presentar una visión estética que reflejase el caos y lo absurdo. El
Manifiesto Dadá, escrito en 1918, critica burlonamente al empeño
por buscar significado, enfocándose en los que intentan encontrarle
sentido al DADA: “por los diarios se entera uno que a la cola de
una vaca santa los negros Krou la llaman: DADA. El cubo y la
madre en cierto lugar de Italia: DADA. Un caballo de madera, la
nodriza, doble afirmación en ruso y en rumano: DADA. […]
La sensibilidad no se construye sobre una palabra”.(8)

La ruptura con los modelos tradicionales de interpretación
(y expresión) pone al dadaísmo y a Vallejo —así como a
otros movimientos de vanguardia— en el contexto de lo
absurdo. No en vano la recepción de muchas obras
vanguardistas obtuvo tal calificativo. Precisamente en referencia
a este término se refiere Juan Larrea cuando apunta que “la
atracción que el peruano manifestaba por el absurdo se debía a que el
mundo, con sus graves injusticias sociales, le parecía un disparate”
(253). Larrea está dispuesto a afirmar también que Vallejo parece ser la
propia encarnación del absurdo (253), aunque no estamos dispuestos
a sostener tal aseveración a la hora de compararlo con el dadaísmo y
los movimientos de la Vanguardia. Lo que sí no consideramos
descabellado señalar es que en cuanto al resultado de sus
planteamientos estéticos, tanto el dadaísmo como Vallejo crean
—más el primero que el segundo— obras que retan los
preceptos lógicos de la interpretación e incluso del significado,
obteniendo el mismo resultado de ruptura y quiebra.

Tristán Tzara escribe que para hacer un poema dadaísta
basta coger un periódico, unas tijeras, recortar todas las
palabras de un artículo determinado, meterlas en una bolsa,
agitar la bolsa y sacar las palabras sin orden aparente y
copiarlas. Remata diciendo: “el poema se parecerá a usted. Y
es usted un escritor infinitamente original y de una
sensibilidad hechizante, aunque incomprendida del
vulgo” ( 35). Aunque su desafío a la sintaxis
tradicional no se presenta de la misma manera
que en los dadaístas, la estética de Vallejo adopta
formas que bien pueden ser vistas como
fragmentos inconexos que no ocultan el
significado que un lector tradicional podría
esperar de un poema.

La diferencia fundamental entre los dadaístas
y Vallejo, insistimos, está relacionada entonces
con la concepción ideológica del poeta y del
movimiento. Como dijimos al principio, estamos
conscientes de la inutilidad de identificar a
Vallejo con un movimiento de vanguardia
tradicional, pero nos interesa enfatizar que
aunque se trate de un autor anti-vanguardia, se
convierte paradójicamente en un vanguardista.
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El rechazo que tuvo Vallejo hacia los movimientos
vanguardistas europeos bien pudo tener que ver
precisamente con el hecho de que éstos hayan sido
europeos. Un abogado de la hispanidad y un
marxista confeso como Vallejo no puede —no
debe— reconocer influencias extranjeras en su
estilo, ni mucho menos ignorar la carga de
sufrimiento de su visión del mundo y adoptar una
actitud lúdica ante la vida como la de Tristán
Tzara y los dadaístas.

Greg Dawes señala que, de hecho, el abandono
de Vallejo del estilo vanguardista está
estrechamente vinculado a su militancia en la
izquierda política: “con los años, el énfasis en la
libertad del poeta único que se distingue de las
masas, el hermetismo de su lenguaje poético, y la
espontaneidad de su método poético desaparecen
ante la conciencia estética y política de Vallejo,
que se somete a una crítica severa […] Pasa a un
vanguardismo autocrítico, lo que llamaría su
‘vanguardismo antivanguardista’, y finalmente,
al decir de Vallejo, al “realismo inexorable”, (68).

Los balbuceos, los neologismos, la onomatopeya,
el “error ortográfico” (“¿qué error?” quizá diría
Vallejo) intencional, la desconexión del objeto con
el significado, todo puede observarse tanto en el
dadaísmo como en Vallejo. La diferencia
fundamental radica en la visión total de la obra
vallejiana y el cometido o misión intelectual de los
dadaístas. La separación del lenguaje no es la
misma para los vanguardistas europeos que para
Vallejo, un latinoamericano que ataca al lenguaje
por ser símbolo de imperialismo cultural y un
instrumento de control.

Es entonces cuando vamos entendiendo que el
“significado” de la postura dadaísta y de la rebelión
lingüística de Vallejo no se encuentra dentro del
texto en sí. Es una voz que al (aparentemente) no
decirnos nada apela directamente a un lector
imposibilitado de razonar, limitado a sentir.
Sontag observa que “es posible que buena parte
del arte actual deba entenderse como producto
de una huida de la representación. Para evitar la
interpretación, el arte puede llegar a ser parodia.
O a ser abstracto. O a ser (“simplemente”)
decorativo; o a ser no-arte” ( 7).

Parte de la poesía de Vallejo resulta entonces,
desde la mirada que pretende juntarlo un poco
con los dadaístas que rechazó (así como al resto
de los movimientos de vanguardia), una que
repele —y castiga— cualquier intento de
interpretación tradicional precisamente porque
es contra lo que se rebela. Para Julio Ortega: “Lo
paradójico en Trilce es que Vallejo apuesta a

decir el sinsentido, la no-comunicación. La
poética de Trilce está dada en muchos de los
textos del libro; en particular, el I, el XXXVI y el
LXXVII. El XXXVI es la formulación basada en la
imposibilidad: lo que sobra, lo que falta, lo que
no se puede realizar” (160).

La intención y visión del lector entonces se
prueba esencial para apreciar o condenar obras
que resisten los parámetros habituales del
análisis y la interpretación. Para quienes buscan
un mensaje claro, los poemas de Trilce (en
buena medida, aunque no necesariamente toda
la obra) resultarán “poemas imposibles” y el
dadaísmo les sonará como un piano reventado
contra el piso. Pero a veces el impacto de un
piano reventándose contra el piso es
precisamente la intención de un artista: erizarle
los sentidos al espectador, demostrarle que la
búsqueda de orden y significado es quizá una
de las ilusiones más grandes de la humanidad,
y que dentro de tal búsqueda muchas veces
nos encontramos con estructuras sin referentes
claros cuya función es precisamente la
sensación de irritación y desconcierto que
producen sus artífices.

Notas:

1. Vallejo decidió publicar la obra bajo el
seudónimo “César Perú”, pero luego se
arrepiente y usa el suyo de nuevo.

2. Del francés “calembour”, un cierto tipo de
juego de palabras.
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