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NUBES DE PLATA

Juan Antonio Garcia Borrero

Breve introduccion al discurso audiovisual de la diaspora cubana

A diferencia de los estudiosos de la literatura y
artes plasticas, los investigadores del cine
cubano atn no han insertado en su agenda de
pesquisas el tema del audiovisual realizado en
la diaspora. Y esto no deja de ser alarmante en
una época donde “lo nacional” ya no es
recomendable explicarlo desde un punto de
vista estrictamente territorial o geogréfico.

Es cierto que por las caracteristicas tan
singulares del cine, siempre ha devenido bien
complejo precisar la nacionalidad de las
peliculas, mucho mas ahora, debido a las cada
vez mas mestizadas estrategias de produccion.
Pero a pesar de ello, tal como nos sugiere Nancy
Berthier, “a nivel de recepcién, en particular en
la critica, el criterio de nacionalidad se utiliza
como algo incuestionable que sirve no
solamente como instrumento para clasificar las
peliculas sino también como clave para
entenderlas y valorarlas”, deduccion que le
permite deslizar a la investigadora una
interrogante que invita a la polémica: “;Coémo
funciona el criterio de nacionalidad en el
discurso critico sobre cine?”.

En el caso del cine cubano, habria que
preguntar a la critica qué es lo que determina
que una pelicula sea considerada “cubana”: ;su
tematica?, ;el origen de sus realizadores?, ;el
lugar de produccion?, ;la procedencia del
capital invertido?, ;el uso del idioma espafiol?
Si es la tematica lo que decreta la cubania de

este cine, entonces peliculas como Cumbite
(1964), de Tomas Gutiérrez Alea, o Amor en
campo minado (1987), de Pastor Vega,
obviamente no lo son, con todo y los créditos
del ICAIC en su elaboracion. Si es por el origen
de los realizadores, nos veremos precisados a
llamar cubana a Me olvidé de vivir (1980),
realizada por Orlando Jiménez Leal en Espafia
para lucimiento del cantante Julio Iglesias. Si es
el lugar de produccién, entonces Memorias del
desarrollo (que filman actualmente Miguel
Coyula y Edmundo Desnoes una buena parte
de ella en Nueva York) jamés figurard en
nuestra filmografia. Si es por la dimensién del
capital invertido, Fresa y chocolate (1993), de
Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio, serd mas
mexicana y espafiola que cubana. Si es por el
uso del idioma, una cinta como De espaldas
(1957), rodada en Cuba por Mario Barral, con
actores cubanos pero hablada en inglés como
estrategia comercial, quedard en un limbo
imposible de definir alguna vez.

El asunto, desde luego, merece un enfoque
menos ligero. Lo primero serd insistir en que
no es la permanencia en la isla lo que determina
ese “ser cubano” que tantas veces se ha
mencionado, en tanto hombres como José Maria
Heredia o José Marti estarian de plano excluidos
de esa condicién, dado que buena parte de lo
que escribieron lo hicieron en el exilio. Por el
contrario, hay una produccién realizada por




cubanos en el exterior donde es posible advertir
una manera de pensar o imaginar la isla y sus
problemas, diferente a como lo hacen los
cineastas fordneos. Eso es lo que distinguen a
Aziicar amarga (Bitter Sugar/ 1996), de Leon
Ichaso, o La ciudad perdida (The Lost City/ 2006),
de Andy Garcia, de Los reyes del mambo (The
Mambo Kings/ 1992), de Arne Glimcher, o The
Perez Family (1995), de Mira Nair, entre otras
que han querido acercarse desde Hollywood a
la problematica insular. No
estamos hablando del resultado
estético, sino de la forma en que
se detecta como comun el
singular interés por el destino de
la nacién, la obsesiéon por el
origen y raices enclavadas en la
patria distante, asi como la
ansiedad por el retorno.

Por otro lado, no hay que
olvidar que el cine emergi6 en
un periodo histérico en que el
concepto “nacién” gozaba de
una popularidad simbélica
extraordinaria. El hecho mismo
de que todavia hoy los expertos
se obsesionen por fijar la
paternidad del invento (ya sea
apelando a la nacionalidad de
los hermanos Lumiére, o al lugar
geogréfico en que vivia Tomas
Edison) nos sugiere cuan ligado
ha estado siempre al sentimiento
nacionalista toda pretension de
contar una “Historia” del cine
que se pretenda candnica. Del

expresionismo aleman al
Dogma’ 95, pasando por la
vanguardia soviética, el

neorrealismo italiano, la Nueva
Ola francesa o el Cinema Novo
brasilefio, es casi imposible
encontrar unrelato historiogréfico
que no se inspire en la vision de
un “cine nacional” (representativo
de un territorio especifico) contrapuesto a la
produccion amorfa e impersonal de Hollywood.

En el contexto de América Latina, el reclamo
de una “cinematografia nacional” (como espejo
de algo mucho mas amplio que puede ser
asociado a estas alturas a las demandas de un
nacionalismo subordinado), permiti6 que el cine
cubano realizado a partir de 1959 por el ICAIC,
junto al Cinema Novo brasilefio, el Tercer Cine
argentino defendido por Solanas y Getino, el

indigenista propuesto por el boliviano Jorge
Sanjinés, entre otros, se integrara de manera
organica en ese proyecto colectivo nombrado
“Nuevo Cine Latinoamericano”. La idea de una
gran naciéon filmica (la latinoamericana) se
impuso de manera contundente en el
imaginario colectivo de la época, quedando a
un lado las particularidades de cada una de las
naciones que integraban el proyecto.
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Si nos guidramos por la archicitada tesis de
Benedict Anderson, esa que argumenta que la
nacién es, sobre todo, una “comunidad
imaginada”, no es tan descabellada la ilusion
de vernos no como cubanos, mexicanos,
argentinos o venezolanos, sino simplemente
como latinoamericanos que comparten un
mismo idioma, una misma fuente de agobios
econémicos, y que por ende, colocan en el
horizonte una meta comun: la mejoria

Jorge Ismael Evora Torres, Filosofia del efluvio
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inmediata de esas sociedades que a lo largo de
tantos siglos han compartido las secuelas del
saqueo sistemético. Gracias a ese nacionalismo
subalterno que se opuso de manera radical al
nacionalismo imperial, pudo nacer y afianzarse
el sentimiento de identidad cultural, el cual, en
el caso del cine de la region, desplazaria las
disparidades internas del movimiento a un
plano secundario, enfatizando lo que resultaba
una estrategia ideolégica comun dirigida a
combatir el mensaje narcotizante del enemigo.

El espacio no permitira abundar en un asunto
que ya no se expone de manera tan
agresivamente binaria, pero que aun sigue
pensando el fenémeno como si de identidades
opuestas de manera absoluta se tratara. Solo me
interesa llamar la atencién alrededor de los
efectos historiograficos que ese enfoque bipolar
ha tenido en el estudio del audiovisual cubano,
entendido este como aquel que se produce o
realiza por alguien que se imagina a si mismo,
para seguir con la tesis de Anderson, como parte
de una comunidad que ni siquiera es necesario
percibir de manera fisica.

Precisamente el vinculo subjetivo que
relaciona a un cubano que vive en la isla con
otro que reside en Miami, y un tercero que
intenta sobrevivir en Madrid, va més alla del
espacio tangible que habitan o se ven impedidos
de habitar, y también mas alla de las posibles
diferencias ideoldgicas que discuten. Lo que los
une (hasta en su probable disyuncion politica)
es el sentido de pertenencia a algo que no se ve,
sino que se siente. En esos casos, la naciéon
sobrepasa los limites palpables del archipiélago
para convertirse en esa ldcida imagen que Ana
Lopez ha propuesto para entender la dialéctica
del fendmeno: la imagen de una Cuba mayor.

A pesar de esto, los estudios del audiovisual
cubano insisten en concentrar la atencion
apenas en lo realizado en la isla fisica. Si
quisiéramos definir las principales causas que
ha tenido ese retraimiento historiografico
respecto al cine realizado por cubanos mas alla
de Cuba, creo que pudiéramos simplificarlo del
siguiente modo:

1) Obstaculos politicos.

2) Desconocimiento (casi absoluto) de esa
produccion realizada en ultramar.

3) Negacion (a priori) de valores estéticos y/
o0 éticos presentes en la misma.

4) Enfoque territorial, que define el caracter
“cubano” de las producciones cinematogréficas
solo tomando en cuenta el lugar en que han sido
realizadas.

La objeciéon politica, a estas alturas, parece
claro que no invalida la pertenencia de un autor
al patrimonio cultural de la nacién. Aquel
escandaloso dislate que propici6 que un escritor
como Guillermo Cabrera Infante no figurara en
el Diccionario de la Literatura Cubana, por lo
menos sirvié para tomar conciencia del error,
asi que si bien (en el caso del cine cubano)
durante un tiempo nombres como los de Fausto
Canel, Roberto Fandino, Alberto Roldén,
Nicolas Guillén Landridn o Fernando
Villaverde, por mencionar algunos, no
aparecieron en los catdlogos elaborados por la
Cinemateca de Cuba, hoy ya eso ha sido
subsanado, como se puede comprobar si se
accede al sitio www.cubacine.cu. No obstante,
realizadores como Ledn Ichaso, Orlando
Jiménez Leal, Ivan Acosta, Camilo Vila o Jorge
Ulla, por mencionar solo algunos de los que
nunca trabajaron en el ICAIC, siguen siendo
rotundamente ignorados.

Ese desconocimiento parece ser un mal
compartido por todos los que hasta ahora hemos
escrito sobre el cine cubano (sea desde la isla o
fuera de ella). En nuestro afan por concederle
solidez a un relato historiografico més atento a
la identidad regional que a las interioridades
del movimiento, hemos olvidado que el caso de
nuestro cine puede ser triplemente
problematico, pues este no solo es cubano y
latinoamericano, sino ademas, caribefio, con
todo lo que de complejo deviene esto dltimo a
la hora de su analisis. Cierto que, comparado
con las otras cinematografias que integran el
Caribe insular, la cubana se sale de la norma
dada la existencia de un respaldo oficial, pero
esto no implica que no comparta las mismas
dificultades que en el plano epistemolégico
supone explorar la identidad de un espacio que
ha sido paradigma fundacional del trasiego
cultural, y que tiene entre sus principales objetos
de estudio la relaciéon con la didspora.

Desde una perspectiva estrictamente
cronolégica, el analisis de esa relaciéon hoy
ignorada podria revelarnos que, por lo menos
en las tres primeras décadas posteriores al
triunfo revolucionario, existié un contrapunteo
casi milimétrico entre los discursos generados
enlaislayla didspora. Como lo ideolégico seria
la razén dominante de esa produccién
(hablamos del discurso filmico de una clase
pudiente que necesitaba entender o justificar la
pérdida del poder), ese cine se ocupé de los
mismos temas que articulaba en sus peliculas
la produccién del ICAIC (aunque con un signo




ideologico inverso, claro estd), algunas veces
legitimando el pasado republicano (La Cuba de
ayer, 1963, de Manolo Alonso), otras
satanizando el presente (La verdad de Cuba, 1962,
y Cuba, satélite 13,1963, ambas de Manuel de la
Pedrosa).

No es hasta mediados de la década posterior
que comienza a advertirse un crecimiento
colectivo en esa produccién rodada en la
didspora, y también una diversificacion
tematica, y ello habrda que relacionarlo
directamente a la creaciéon del Centro Cultural
Cubano de Nueva York (fundado en 1973 y
presidido durante diez afios por Ivan Acosta),
impulsor de un conjunto de proyectos artisticos
donde por primera vez se tomaba en serio el
cine. El centro aglutiné un grupo de intérpretes
(Orestes Matacena, Rubén Rabasa, Raymundo
Hidalgo-Gato, Rolando Barral, Clara
Hernadndez), dramaturgos (Ivan Acosta),
fotégrafos (Ramon F. Suérez), editores (Gloria
Pifieyro) y realizadores (Leon Ichaso, Orlando
Jiménez Leal, Jorge Ulla y Camilo Vila, entre
otros), que propicié la produccién de varios
filmes.

De ellos, tal vez el primero en filmarse
(aunque no en estrenarse) fue Guaguasi (1977),
un largometraje rodado en Republica
Dominicana bajo las érdenes de Jorge Ulla, con
un elenco donde, ademés de los intérpretes
mencionados arriba, puede descubrirse el debut
de Andy Garcia, entonces todavia figurando en
los créditos con el nombre de Andrés. Guaguasi
marcé un punto de avance al obtener el Premio
de Plata en el Festival de Philadelphia, y ser
propuesta para competir en la categoria del
Oscar al mejor filme extranjero por Republica
Dominicana. La pelicula narra la historia de un
campesino que se incorpora a la lucha
insurreccional contra el dictador Fulgencio
Batista, pero que una vez alcanzado el triunfo
revolucionario, no podra evitar verse arrastrado
por la violencia de los cambios sociales y el
paulatino desencanto. La fotografia estuvo a
cargo de Ramon F. Suarez (quien en Cuba se
encargo de la fotografia de la mitica Memorias
del subdesarrollo, 1968), y la edicién fue
responsabilidad de Gloria Pifieyro, a quien
también se le debe el montaje de El stiper (1979),
Amigos (1986), y Nadie escuchaba (1988), entre
otras peliculas realizadas en la didspora.

Los gusanos (estrenada en octubre de 1977, y
reestrenada por razones técnicas en 1980), de
Camilo Vila, fue otro momento significativo de

esa produccién. Se trata de wuna
recontextualizacion de la conocida obra teatral
de Sartre “Muertos sin sepultura”, esta vez
narrando las peripecias de un comando de
exiliados que regresan a la isla con el fin de
rescatar a un oficial, y es atrapado por las fuerzas
revolucionarias. Como en la obra de Sartre, la
accion transcurre en el interior de una casa
donde los prisioneros han sido confinados en
espera de los agentes de la Seguridad del Estado
que los interrogaran. Ese lapso de tiempo
servird no solo para exponer las radicales
diferencias ideoldgicas existentes entre ambos
bandos, sino ademads, las crisis internas que
puede provocar en el grupo la situacion.

Sin embargo, de todas las peliculas realizadas
en ese periodo la que mayor impacto habria de
obtener es El siiper (1979), de Ledén Ichaso y
Orlando Jiménez Leal, basada en la obra
homoénima de Ivan Acosta, y que entre otros
reconocimientos ganaria el Gran Premio del
Festival de Mannheim, otro premio en Biarritz,
asi como la participaciéon en la Muestra de
Venecia de ese afio. La pelicula supuso un giro
en el imaginario expresivo de esa comunidad
de cubanos que decidieron “irse”, y tal vez fue
la primera vez que se prescindia de una manera
bastante esquematica de entenderse el exilio
como una forma automatica de mejoria o
salvacion. En tal sentido, Roberto quizas sea el
personaje cinematogréfico que mejor encarne,
en el cine cubano, el paradigma de reaccion
ovidiana ante el exilio, con parlamentos
ciertamente insoélitos para el contexto, como
aquel en que confiesa: “Si yo sé esto me quedo
en Cuba. En Cuba hay que cortar cafia, pero es
lo de uno”.

Con los ochenta, el cine realizado por cubanos
en la didspora se hizo temdticamente atin mas
diverso. El enfoque anticastrista no desaparecié
(como lo indican la documentalistica militante
de Néstor Almendros, Orlando Jiménez Leal y
Jorge Ulla, entre otros), pero afloraron a la
pantalla nuevos problemas. El éxodo masivo de
cubanos sucedido en 1980 a través del puerto
El Mariel ganaria la atencién de no pocos
cineastas. A veces se trata de una mirada
testimonial que intenta registrar el arribo de los
compatriotas a los Estados Unidos (En sus
propias palabras / In Their Own Words/ 1980, de
Jorge Ulla) o que en clave de comedia examina
el impacto que provoca dentro de la comunidad
cubana el arribo de los “marielitos” (jQué
caliente estd Miami!, 1980, de Ramon Barco, con
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Blanquita Amaro), pero también
estd la reflexion més detenida que
hace Minuca Villaverde en Ciudad
de carpas/Ten City (1984),
abordando la suerte de aquellos
que, una vez en los Estados
Unidos, debieron esperar por un
pronunciamiento oficial, o la de
Ivan Acosta en Amigos (1985),
primer largometraje de ficcion (y
puede que el tnico) que intentd
exponer con todos los matices el
esfuerzo que significaria para esos
cubanos (estigmatizados con el
término “marielitos”) insertarse en
una sociedad que not6 de inmediato
las diferencias econdémicas e
incluso étnicas de este grupo con el
llamado “exilio histérico” cubano,
y que en un principio mostro6 ante
los recién llegados mas temores
que solidaridad.

Elfenémeno Mariel no ha dejado
de obsesionar a los realizadores
cubanos, y una buena prueba de ello acaso lo
sea el multipremiado documental de Lisandro
Pérez-Rey, Mds alld del mar (2003), que explora
ese mismo evento migratorio veinte afios
después, apelando a los recuerdos de algunos
de sus protagonistas, fotos e imagenes de aquel
momento. Todas estas peliculas intentan
dinamitar el estereotipo de “cubano exiliado por
El Mariel”, que una cinta como Caracortada/
Scarface (1983), de Brian de Palma, con Al Pacino
en el papel de un refugiado devenido exitoso
narcotraficante, logré sembrar en el imaginario
social. También la llamada “crisis de los
balseros” insert6 un nuevo tema en la
filmografia dela diaspora, por las caracteristicas
tan peculiares de esa oleada migratoria, aunque
no es hasta el 2006, con el cortometraje Pies secos,
pies mojados (direcciéon de Carlos Gutiérrez y
actuaciones de Francisco Gattorno y Jorge Luis
Alvarez), que alcanza relevancia dramatica.

En sentido general, se ha reiterado hasta el
cansancio que el cine realizado por cubanos en
la didspora carece de calidad en el plano
artistico, amén de que se le impugna el marcado
caracter anticastrista (rayando con el panfleto)
de una buena parte de sus producciones. No se
trata de una objecion que provenga solo del
gobierno revolucionario (el cual no puede
disefar las politicas de programacién de los
festivales internacionales), sino que tales
animadversiones es posible detectarla en la

Julio Oduardo Castafieda, Habitante (Fragmento)

arena mundial, donde el grueso de estas
peliculas a duras penas logra insertarse en los
circuitos de exhibicién, a diferencia de la
produccion del ICAIC, que si es reconocida en
el plano internacional e invitada a participar en
los mas diversos festivales.

Si quisiéramos ser rigurosos en nuestra labor
de historiadores, tampoco esa razén justificaria
el abandono de esta zona de la cultura cubana.
Asegurar que esa producciéon no es “arte” (juicio
inferido a partir de las referencias de terceros),
y que por tanto no merece la atencién de los
analistas, seria remedar aquel argumento que,
durante un tiempo, pregon¢ la inexistencia del
cine cubano pre-revolucionario solo porque no
coincidia con el paradigma estético defendido
por el ICAIC. Hoy la obra de Enrique Diaz
Quesada, Ramoén Peén o Manolo Alonso se
estudia como una parte més del devenir
histérico del cine en Cuba, y por otro lado, hay
ciertas producciones del ICAIC que ni siquiera
sus realizadores deben estar muy felices de
mantener en sus filmografias, y que no obstante
la pésima calidad, se sigue considerando “cine
cubano”.

En este sentido, llegara un momento en que
la distancia histérica permita advertir cuanto de
comun hubo entre cubanos de aqui y cualquier
lado en la exploracién y exaltacion de la cultura
cubana a través del audiovisual. Ya a mediados
de los ochenta un cortometraje como Photo



Wilfredo Milanés Santiesteban, Atrapado VIII

Album (1984), de Enrique Oliver, retomaba
algunos de los planteamientos de EI siiper en
cuanto a la imposibilidad de dejar atrés el
sentimiento de identidad cultural, pero para
mostrar esas incertidumbres desde la
perspectiva de las nuevas generaciones, sobre
todo la nacida y criada en Estados Unidos. Seria
el camino que mas tarde siguieron realizadores
como Joe Cardona (Café con leche/ 1997; Bro /
2001), Bill Teck (E! Florida / 1998) o Juan Carlos
Zaldivar (Noventa millas / 2000), entre otros. Por
otro lado, documentales como Cachao (1993), de
Andy Garcia, Compay Segundo en México (1999),
de Ernesto Fundora, Como crear una rumba
(2000), de Ivan Acosta, Celia, the Queen (2001),
de Joe Cardona y Mario de Varona, Son sabroson,
antesala de la salsa (2001), de Hugo Barroso, o
René Cabel, el tenor de Las Antillas (2005), de
Emilio Oscar Alcalde, pueden dar fe del desvelo
de estos realizadores por difundir los valores
de esa mdusica cubana que, para muchos,
deviene la esencia del inefable “ser nacional”.
Aunque hoy en dia, ni siquiera en Cuba,
donde una institucién como el ICAIC (entiéndase
Estado) protege la creaciéon cinematografica,
puede hablarse de un cine “ciento por ciento”
nacional, en tanto las coproducciones han
terminado por naturalizarse en nuestras
précticas, y ello hace cada vez mas dificil que
podamos anunciar un “filme cubano” tal como
se mencionaba en los afios sesenta, década en
que si alcanz6 gran popularidad el término de
“cinematografias nacionales”.

La verdad es que si antes la relacion del
discurso filmico de la nacién fisica con su
respectiva didspora parecia clara hasta en su
disparidad, hoy ya no es posible establecer esos
tipos de correlato, pues cada vez se desdibujan
con mas intensidad las fronteras temaéticas,
incorporandose al otrora transparente binomio
(cine nacionalista realizado en la isla vs. cine
nacionalista realizado en la didspora) la
contingencia de un tercer cine que podriamos
llamar “post nacional”. En este tultimo caso
pudieran invocarse los casos de Ramén Barco
(Mecanismo interior / 1971; Todos los gritos del
silencio / 1975; El avispero / 1976), Roberto
Fandifio (La mentira / 1975; La espuela / 1976;
Maria la Santa / 1977) y Fausto Canel (Espera /
1979; Juego de poder / 1982) cuando filman en
Europa y se desentienden de la temética cubana,
o el mas reciente de Miguel Coyula, quien con
Cucarachas rojas (2004), rodada y editada en
Nueva York, propone una estética y asunto
donde ya no es imprescindible enfatizar la
pertenencia a un lugar o a una época. Ese cine
se empefa en retrabajar (o ignorar) los simbolos
que han configurado la nocién mundial de
“cubania”, y que el peso de las coproducciones
ha terminado por afectar el registro creativo de
esos codigos incluso en una parte de la
produccién del ICAIC.

Tanto en el plano temético como en el plano
formal, el audiovisual realizado en la didspora
cubana pregona la necesidad de estudios
profundos. Esa produccién estd alli. Que los
historiadores, por razones de gusto, estrategias
subjetivas, prudencias politicas o ignorancia no
precisamente docta, prescindamos de su
analisis, no deja de ser una posicién mas que
discutible.

Lo que interesa, pues, es someter a debate la
actual efectividad de un concepto de “cine
cubano” que apenas toma en cuenta el aspecto
territorial, étnico e ideolégico del asunto, pero
que pospone el analisis de lo que en términos
existenciales implica la insercién de esta
expresion artistica en el contexto de la nueva
economia global. Y es que el hecho de que
determinadas circunstancias geopoliticas e
histéricas aan propicien a Cuba un marcado rol
dentro de las luchas que libra la izquierda por
un mundo menos desigual, ha imposibilitado
al mismo tiempo el estudio de esta producciéon
desde un dngulo donde se revise la experiencia
diasporica a partir de la misma exigencia que
Todorov sugeria en algtiin momento: “ver al otro
como humano y diferente a la vez”.
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