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A diferencia de los estudiosos de la literatura y
artes plásticas, los investigadores del cine
cubano aún no han insertado en su agenda de
pesquisas el tema del audiovisual realizado en
la diáspora. Y esto no deja de ser alarmante en
una época donde “lo nacional” ya no es
recomendable explicarlo desde un punto de
vista estrictamente territorial o geográfico.

Es cierto que por las características tan
singulares del cine, siempre ha devenido bien
complejo precisar la nacionalidad de las
películas, mucho más ahora, debido a las cada
vez más mestizadas estrategias de producción.
Pero a pesar de ello, tal como nos sugiere Nancy
Berthier, “a nivel de recepción, en particular en
la crítica, el criterio de nacionalidad se utiliza
como algo incuestionable que sirve no
solamente como instrumento para clasificar las
películas sino también como clave para
entenderlas y valorarlas”, deducción que le
permite deslizar a la investigadora una
interrogante que invita a la polémica: “¿Cómo
funciona el criterio de nacionalidad en el
discurso crítico sobre cine?”.

En el caso del cine cubano, habría que
preguntar a la crítica qué es lo que determina
que una película sea considerada “cubana”: ¿su
temática?, ¿el origen de sus realizadores?, ¿el
lugar de producción?, ¿la procedencia del
capital invertido?, ¿el uso del idioma español?
Si es la temática lo que decreta la cubanía de

Juan Antonio García Borrero
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este cine, entonces películas como Cumbite
(1964), de Tomás Gutiérrez Alea, o Amor en
campo minado (1987), de Pastor Vega,
obviamente no lo son, con todo y los créditos
del ICAIC en su elaboración. Si es por el origen
de los realizadores, nos veremos precisados a
llamar cubana a Me olvidé de vivir (1980),
realizada por Orlando Jiménez Leal en España
para lucimiento del cantante Julio Iglesias. Si es
el lugar de producción, entonces Memorias del
desarrollo (que filman actualmente Miguel
Coyula y Edmundo Desnoes una buena parte
de ella en Nueva York) jamás figurará en
nuestra filmografía. Si es por la dimensión del
capital invertido, Fresa y chocolate (1993), de
Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, será más
mexicana y española que cubana. Si es por el
uso del idioma, una cinta como De espaldas
(1957), rodada en Cuba por Mario Barral, con
actores cubanos pero hablada en inglés como
estrategia comercial, quedará en un limbo
imposible de definir alguna vez.

El asunto, desde luego, merece un enfoque
menos ligero. Lo primero será insistir en que
no es la permanencia en la isla lo que determina
ese “ser cubano” que tantas veces se ha
mencionado, en tanto hombres como José María
Heredia o José Martí estarían de plano excluidos
de esa condición, dado que buena parte de lo
que escribieron lo hicieron en el exilio. Por el
contrario, hay una producción realizada por

Manuel Olivera Álvarez (MOA), Galaxia ardiente



65

N
U

B
ES

 D
E 

PL
AT

A

cubanos en el exterior donde es posible advertir
una manera de pensar o imaginar la isla y sus
problemas, diferente a como lo hacen los
cineastas foráneos. Eso es lo que distinguen a
Azúcar amarga (Bitter Sugar/ 1996), de León
Ichaso, o La ciudad perdida (The Lost City/ 2006),
de Andy García, de Los reyes del mambo (The
Mambo Kings/ 1992), de Arne Glimcher, o The
Perez Family (1995), de Mira Nair, entre otras
que han querido acercarse desde Hollywood a
la problemática insular. No
estamos hablando del resultado
estético, sino de la forma en que
se detecta como común el
singular interés por el destino de
la nación, la obsesión por el
origen y raíces enclavadas en la
patria distante, así como la
ansiedad por el retorno.

Por otro lado, no hay que
olvidar que el cine emergió en
un período histórico en que el
concepto “nación” gozaba de
una popularidad simbólica
extraordinaria. El hecho mismo
de que todavía hoy los expertos
se obsesionen por fijar la
paternidad del invento (ya sea
apelando a la nacionalidad de
los hermanos Lumiére, o al lugar
geográfico en que vivía Tomas
Edison) nos sugiere cuán ligado
ha estado siempre al sentimiento
nacionalista toda pretensión de
contar una “Historia” del cine
que se pretenda canónica. Del
expresionismo alemán al
Dogma’ 95, pasando por la
vanguardia soviética, el
neorrealismo italiano, la Nueva
Ola francesa o el Cinema Novo
brasileño, es casi imposible
encontrar un relato historiográfico
que no se inspire en la visión de
un “cine nacional” (representativo
de un territorio específico) contrapuesto a la
producción amorfa e impersonal de Hollywood.

En el contexto de América Latina, el reclamo
de una “cinematografía nacional” (como espejo
de algo mucho más amplio que puede ser
asociado a estas alturas a las demandas de un
nacionalismo subordinado), permitió que el cine
cubano realizado a partir de 1959 por el ICAIC,
junto al Cinema Novo brasileño, el Tercer Cine
argentino defendido por Solanas y Getino, el

indigenista propuesto por el boliviano Jorge
Sanjinés, entre otros, se integrara de manera
orgánica en ese proyecto colectivo nombrado
“Nuevo Cine Latinoamericano”. La idea de una
gran nación fílmica (la latinoamericana) se
impuso de manera contundente en el
imaginario colectivo de la época, quedando a
un lado las particularidades de cada una de las
naciones que integraban el proyecto.

Si nos guiáramos por la archicitada tesis de
Benedict Anderson, esa que argumenta que la
nación es, sobre todo, una “comunidad
imaginada”, no es tan descabellada la ilusión
de vernos no como cubanos, mexicanos,
argentinos o venezolanos, sino simplemente
como latinoamericanos que comparten un
mismo idioma, una misma fuente de agobios
económicos, y que por ende, colocan en el
horizonte una meta común: la mejoría
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inmediata de esas sociedades que a lo largo de
tantos siglos han compartido las secuelas del
saqueo sistemático. Gracias a ese nacionalismo
subalterno que se opuso de manera radical al
nacionalismo imperial, pudo nacer y afianzarse
el sentimiento de identidad cultural, el cual, en
el caso del cine de la región, desplazaría las
disparidades internas del movimiento a un
plano secundario, enfatizando lo que resultaba
una estrategia ideológica común dirigida a
combatir el mensaje narcotizante del enemigo.

El espacio no permitirá abundar en un asunto
que ya no se expone de manera tan
agresivamente binaria, pero que aún sigue
pensando el fenómeno como si de identidades
opuestas de manera absoluta se tratara. Solo me
interesa llamar la atención alrededor de los
efectos historiográficos que ese enfoque bipolar
ha tenido en el estudio del audiovisual cubano,
entendido este como aquel que se produce o
realiza por alguien que se imagina a sí mismo,
para seguir con la tesis de Anderson, como parte
de una comunidad que ni siquiera es necesario
percibir de manera física.

 Precisamente el vínculo subjetivo que
relaciona a un cubano que vive en la isla con
otro que reside en Miami, y un tercero que
intenta sobrevivir en Madrid, va más allá del
espacio tangible que habitan o se ven impedidos
de habitar, y también más allá de las posibles
diferencias ideológicas que discuten. Lo que los
une (hasta en su probable disyunción política)
es el sentido de pertenencia a algo que no se ve,
sino que se siente. En esos casos, la nación
sobrepasa los límites palpables del archipiélago
para convertirse en esa lúcida imagen que Ana
López ha propuesto para entender la dialéctica
del fenómeno: la imagen de una Cuba mayor.

A pesar de esto, los estudios del audiovisual
cubano insisten en concentrar la atención
apenas en lo realizado en la isla física. Si
quisiéramos definir las principales causas que
ha tenido ese retraimiento historiográfico
respecto al cine realizado por cubanos más allá
de Cuba, creo que pudiéramos simplificarlo del
siguiente modo:

 1) Obstáculos políticos.
2) Desconocimiento (casi absoluto) de esa

producción realizada en ultramar.
3) Negación (a priori) de valores estéticos y/

o éticos presentes en la misma.
4) Enfoque territorial, que define el carácter

“cubano” de las producciones cinematográficas
solo tomando en cuenta el lugar en que han sido
realizadas.

La objeción política, a estas alturas, parece
claro que no invalida la pertenencia de un autor
al patrimonio cultural de la nación. Aquel
escandaloso dislate que propició que un escritor
como Guillermo Cabrera Infante no figurara en
el Diccionario de la Literatura Cubana, por lo
menos sirvió para tomar conciencia del error,
así que si bien (en el caso del cine cubano)
durante un tiempo nombres como los de Fausto
Canel, Roberto Fandiño, Alberto Roldán,
Nicolás Guillén Landrián o Fernando
Villaverde, por mencionar algunos, no
aparecieron en los catálogos elaborados por la
Cinemateca de Cuba, hoy ya eso ha sido
subsanado, como se puede comprobar si se
accede al sitio www.cubacine.cu. No obstante,
realizadores como León Ichaso, Orlando
Jiménez Leal, Iván Acosta, Camilo Vila o Jorge
Ulla, por mencionar solo algunos de los que
nunca trabajaron en el ICAIC, siguen siendo
rotundamente ignorados.

Ese desconocimiento parece ser un mal
compartido por todos los que hasta ahora hemos
escrito sobre el cine cubano (sea desde la isla o
fuera de ella). En nuestro afán por concederle
solidez a un relato historiográfico más atento a
la identidad regional que a las interioridades
del movimiento, hemos olvidado que el caso de
nuestro cine puede ser triplemente
problemático, pues este no solo es cubano y
latinoamericano, sino además, caribeño, con
todo lo que de complejo deviene esto último a
la hora de su análisis. Cierto que, comparado
con las otras cinematografías que integran el
Caribe insular, la cubana se sale de la norma
dada la existencia de un respaldo oficial, pero
esto no implica que no comparta las mismas
dificultades que en el plano epistemológico
supone explorar la identidad de un espacio que
ha sido paradigma fundacional del trasiego
cultural, y que tiene entre sus principales objetos
de estudio la relación con la diáspora.

Desde una perspectiva estrictamente
cronológica, el análisis de esa relación hoy
ignorada podría revelarnos que, por lo menos
en las tres primeras décadas posteriores al
triunfo revolucionario, existió un contrapunteo
casi milimétrico entre los discursos generados
en la isla y la diáspora. Como lo ideológico sería
la razón dominante de esa producción
(hablamos del discurso fílmico de una clase
pudiente que necesitaba entender o justificar la
pérdida del poder), ese cine se ocupó de los
mismos temas que articulaba en sus películas
la producción del ICAIC (aunque con un signo
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ideológico inverso, claro está), algunas veces
legitimando el pasado republicano (La Cuba de
ayer, 1963, de Manolo Alonso), otras
satanizando el presente (La verdad de Cuba, 1962,
y Cuba, satélite 13, 1963, ambas de Manuel de la
Pedrosa).

No es hasta mediados de la década posterior
que comienza a advertirse un crecimiento
colectivo en esa producción rodada en la
diáspora, y también una diversificación
temática, y ello habrá que relacionarlo
directamente a la creación del Centro Cultural
Cubano de Nueva York (fundado en 1973 y
presidido durante diez años por Iván Acosta),
impulsor de un conjunto de proyectos artísticos
donde por primera vez se tomaba en serio el
cine. El centro aglutinó un grupo de intérpretes
(Orestes Matacena, Rubén Rabasa, Raymundo
Hidalgo-Gato, Rolando Barral, Clara
Hernández), dramaturgos (Iván Acosta),
fotógrafos (Ramón F. Suárez), editores (Gloria
Piñeyro) y realizadores (León Ichaso, Orlando
Jiménez Leal, Jorge Ulla y Camilo Vila, entre
otros), que propició la producción de varios
filmes.

De ellos, tal vez el primero en filmarse
(aunque no en estrenarse) fue Guaguasí (1977),
un largometraje rodado en República
Dominicana bajo las órdenes de Jorge Ulla, con
un elenco donde, además de los intérpretes
mencionados arriba, puede descubrirse el debut
de Andy García, entonces todavía figurando en
los créditos con el nombre de Andrés. Guaguasí
marcó un punto de avance al obtener el Premio
de Plata en el Festival de Philadelphia, y ser
propuesta para competir en la categoría del
Oscar al mejor filme extranjero por República
Dominicana. La película narra la historia de un
campesino que se incorpora a la lucha
insurreccional contra el dictador Fulgencio
Batista, pero que una vez alcanzado el triunfo
revolucionario, no podrá evitar verse arrastrado
por la violencia de los cambios sociales y el
paulatino desencanto. La fotografía estuvo a
cargo de Ramón F. Suárez (quien en Cuba se
encargó de la fotografía de la mítica Memorias
del subdesarrollo, 1968), y la edición fue
responsabilidad de Gloria Piñeyro, a quien
también se le debe el montaje de El súper (1979),
Amigos (1986), y Nadie escuchaba (1988), entre
otras películas realizadas en la diáspora.

Los gusanos (estrenada en octubre de 1977, y
reestrenada por razones técnicas en 1980), de
Camilo Vila, fue otro momento significativo de

esa producción. Se trata de una
recontextualización de la conocida obra teatral
de Sartre “Muertos sin sepultura”, esta vez
narrando las peripecias de un comando de
exiliados que regresan a la isla con el fin de
rescatar a un oficial, y es atrapado por las fuerzas
revolucionarias. Como en la obra de Sartre, la
acción transcurre en el interior de una casa
donde los prisioneros han sido confinados en
espera de los agentes de la Seguridad del Estado
que los interrogarán. Ese lapso de tiempo
servirá no solo para exponer las radicales
diferencias ideológicas existentes entre ambos
bandos, sino además, las crisis internas que
puede provocar en el grupo la situación.

Sin embargo, de todas las películas realizadas
en ese período la que mayor impacto habría de
obtener es El súper (1979), de León Ichaso y
Orlando Jiménez Leal, basada en la obra
homónima de Iván Acosta, y que entre otros
reconocimientos ganaría el Gran Premio del
Festival de Mannheim, otro premio en Biarritz,
así como la participación en la Muestra de
Venecia de ese año. La película supuso un giro
en el imaginario expresivo de esa comunidad
de cubanos que decidieron “irse”, y tal vez fue
la primera vez que se prescindía de una manera
bastante esquemática de entenderse el exilio
como una forma automática de mejoría o
salvación. En tal sentido, Roberto quizás sea el
personaje cinematográfico que mejor encarne,
en el cine cubano, el paradigma de reacción
ovidiana ante el exilio, con parlamentos
ciertamente insólitos para el contexto, como
aquel en que confiesa: “Si yo sé esto me quedo
en Cuba. En Cuba hay que cortar caña, pero es
lo de uno”.

Con los ochenta, el cine realizado por cubanos
en la diáspora se hizo temáticamente aún más
diverso. El enfoque anticastrista no desapareció
(como lo indican la documentalística militante
de Néstor Almendros, Orlando Jiménez Leal y
Jorge Ulla, entre otros), pero afloraron a la
pantalla nuevos problemas. El éxodo masivo de
cubanos sucedido en 1980 a través del puerto
El Mariel ganaría la atención de no pocos
cineastas. A veces se trata de una mirada
testimonial que intenta registrar el arribo de los
compatriotas a los Estados Unidos (En sus
propias palabras/In Their Own Words/ 1980, de
Jorge Ulla) o que en clave de comedia examina
el impacto que provoca dentro de la comunidad
cubana el arribo de los “marielitos” (¡Qué
caliente está Miami!, 1980, de Ramón Barco, con



Blanquita Amaro), pero también
está la reflexión más detenida que
hace Miñuca Villaverde en Ciudad
de carpas/Ten City (1984),
abordando la suerte de aquellos
que, una vez en los Estados
Unidos, debieron esperar por un
pronunciamiento oficial, o la de
Iván Acosta en Amigos (1985),
primer largometraje de ficción (y
puede que el único) que intentó
exponer con todos los matices el
esfuerzo que significaría para esos
cubanos (estigmatizados con el
término “marielitos”) insertarse en
una sociedad que notó de inmediato
las diferencias económicas e
incluso étnicas de este grupo con el
llamado “exilio histórico” cubano,
y que en un principio mostró ante
los recién llegados más temores
que solidaridad.

El fenómeno Mariel no ha dejado
de obsesionar a los realizadores
cubanos, y una buena prueba de ello acaso lo
sea el multipremiado documental de Lisandro
Pérez-Rey, Más allá del mar (2003), que explora
ese mismo evento migratorio veinte años
después, apelando a los recuerdos de algunos
de sus protagonistas, fotos e imágenes de aquel
momento. Todas estas películas intentan
dinamitar el estereotipo de “cubano exiliado por
El Mariel”, que una cinta como Caracortada/
Scarface (1983), de Brian de Palma, con Al Pacino
en el papel de un refugiado devenido exitoso
narcotraficante, logró sembrar en el imaginario
social. También la llamada “crisis de los
balseros” insertó un nuevo tema en la
filmografía de la diáspora, por las características
tan peculiares de esa oleada migratoria, aunque
no es hasta el 2006, con el cortometraje Pies secos,
pies mojados (dirección de Carlos Gutiérrez y
actuaciones de Francisco Gattorno y Jorge Luis
Álvarez), que alcanza relevancia dramática.

En sentido general, se ha reiterado hasta el
cansancio que el cine realizado por cubanos en
la diáspora carece de calidad en el plano
artístico, amén de que se le impugna el marcado
carácter anticastrista (rayando con el panfleto)
de una buena parte de sus producciones. No se
trata de una objeción que provenga solo del
gobierno revolucionario (el cual no puede
diseñar las políticas de programación de los
festivales internacionales), sino que tales
animadversiones es posible detectarla en la
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arena mundial, donde el grueso de estas
películas a duras penas logra insertarse en los
circuitos de exhibición, a diferencia de la
producción del ICAIC, que sí es reconocida en
el plano internacional e invitada a participar en
los más diversos festivales.

Si quisiéramos ser rigurosos en nuestra labor
de historiadores, tampoco esa razón justificaría
el abandono de esta zona de la cultura cubana.
Asegurar que esa producción no es “arte” (juicio
inferido a partir de las referencias de terceros),
y que por tanto no merece la atención de los
analistas, sería remedar aquel argumento que,
durante un tiempo, pregonó la inexistencia del
cine cubano pre-revolucionario solo porque no
coincidía con el paradigma estético defendido
por el ICAIC. Hoy la obra de Enrique Díaz
Quesada, Ramón Peón o Manolo Alonso se
estudia como una parte más del devenir
histórico del cine en Cuba, y por otro lado, hay
ciertas producciones del ICAIC que ni siquiera
sus realizadores deben estar muy felices de
mantener en sus filmografías, y que no obstante
la pésima calidad, se sigue considerando “cine
cubano”.

En este sentido, llegará un momento en que
la distancia histórica permita advertir cuánto de
común hubo entre cubanos de aquí y cualquier
lado en la exploración y exaltación de la cultura
cubana a través del audiovisual. Ya a mediados
de los ochenta un cortometraje como Photo
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La verdad es que si antes la relación del
discurso fílmico de la nación física con su
respectiva diáspora parecía clara hasta en su
disparidad, hoy ya no es posible establecer esos
tipos de correlato, pues cada vez se desdibujan
con más intensidad las fronteras temáticas,
incorporándose al otrora transparente binomio
(cine nacionalista realizado en la isla vs. cine
nacionalista realizado en la diáspora) la
contingencia de un tercer cine que podríamos
llamar “post nacional”. En este último caso
pudieran invocarse los casos de Ramón Barco
(Mecanismo interior / 1971; Todos los gritos del
silencio / 1975; El avispero / 1976), Roberto
Fandiño (La mentira / 1975; La espuela / 1976;
María la Santa / 1977) y Fausto Canel (Espera /
1979; Juego de poder / 1982) cuando filman en
Europa y se desentienden de la temática cubana,
o el más reciente de Miguel Coyula, quien con
Cucarachas rojas (2004), rodada y editada en
Nueva York, propone una estética y asunto
donde ya no es imprescindible enfatizar la
pertenencia a un lugar o a una época. Ese cine
se empeña en retrabajar (o ignorar) los símbolos
que han configurado la noción mundial de
“cubanía”, y que el peso de las coproducciones
ha terminado por afectar el registro creativo de
esos códigos incluso en una parte de la
producción del ICAIC.

Tanto en el plano temático como en el plano
formal, el audiovisual realizado en la diáspora
cubana pregona la necesidad de estudios
profundos. Esa producción está allí. Que los
historiadores, por razones de gusto, estrategias
subjetivas, prudencias políticas o ignorancia no
precisamente docta, prescindamos de su
análisis, no deja de ser una posición más que
discutible.

Lo que interesa, pues, es someter a debate la
actual efectividad de un concepto de “cine
cubano” que apenas toma en cuenta el aspecto
territorial, étnico e ideológico del asunto, pero
que pospone el análisis de lo que en términos
existenciales implica la inserción de esta
expresión artística en el contexto de la nueva
economía global. Y es que el hecho de que
determinadas circunstancias geopolíticas e
históricas aún propicien a Cuba un marcado rol
dentro de las luchas que libra la izquierda por
un mundo menos desigual, ha imposibilitado
al mismo tiempo el estudio de esta producción
desde un ángulo donde se revise la experiencia
diaspórica a partir de la misma exigencia que
Todorov sugería en algún momento: “ver al otro
como humano y diferente a la vez”.

N
U

B
ES

 D
E 

PL
AT

A

Album (1984), de Enrique Oliver, retomaba
algunos de los planteamientos de El súper en
cuanto a la imposibilidad de dejar atrás el
sentimiento de identidad cultural, pero para
mostrar esas incertidumbres desde la
perspectiva de las nuevas generaciones, sobre
todo la nacida y criada en Estados Unidos. Sería
el camino que más tarde siguieron realizadores
como Joe Cardona (Café con leche/ 1997; Bro /
2001), Bill Teck (El Florida / 1998) o Juan Carlos
Zaldívar (Noventa millas / 2000), entre otros. Por
otro lado, documentales como Cachao (1993), de
Andy García, Compay Segundo en México (1999),
de Ernesto Fundora, Cómo crear una rumba
(2000), de Iván Acosta, Celia, the Queen (2001),
de Joe Cardona y Mario de Varona, Son sabrosón,
antesala de la salsa (2001), de Hugo Barroso, o
René Cabel, el tenor de Las Antillas (2005), de
Emilio Oscar Alcalde, pueden dar fe del desvelo
de estos realizadores por difundir los valores
de esa música cubana que, para muchos,
deviene la esencia del inefable “ser nacional”.

Aunque hoy en día, ni siquiera en Cuba,
donde una institución como el ICAIC (entiéndase
Estado) protege la creación cinematográfica,
puede hablarse de un cine “ciento por ciento”
nacional, en tanto las coproducciones han
terminado por naturalizarse en nuestras
prácticas, y ello hace cada vez más difícil que
podamos anunciar un “filme cubano” tal como
se mencionaba en los años sesenta, década en
que sí alcanzó gran popularidad el término de
“cinematografías nacionales”.

Wilfredo Milanés Santiesteban, Atrapado VIII
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