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HONRAR, HONRA
Leí con verdadero interés y fruición la extraordinaria novela Desde esta cámara
oscura, de Gerardo Piña-Rosales y puedo decir rotundamente, que es
verdaderamente preciosa en todos los aspectos. La historia que encierra ha sido
vertebrada en diecinueve capítulos, precedidos por acertados títulos que ilustra
con sus geniales fotografías. El meollo sobre la odisea histórica del trasterrado
emigrante español Rafael Bejarano, nacido en Ronda, es admirable, y más
admirable aún la mágica péndola con la que Piña-Rosales rescató del olvido las
vivencias paradigmáticas de este admirable ser humano; y tal como el novelista
manifiesta, por “su valor histórico, psicológico y literario”, tomó su decisión de
escribirla. Se ha hecho una realidad su sueño de compilar una biografía de la
narrativa española del exilio, abarcando el período que va desde el estallido de
la Guerra Civil española en 1936, hasta 1977 cuando se disolvió el Gobierno de la
República en el exilio; y esto fue afincado en su tesonero y altruista estudio de la
cultura española y el exilio republicano de 1939, teniendo previamente publicados
numerosos artículos y libros sobre la literatura creada por la España peregrina.

En 1987 su amigo Eugenio F. Granell (figura cimera de la diáspora republicana),
ofreció en Nueva York un simposio y allí le habló a Piña de Rafael Bejarano (de
quien ya Piña-Rosales había obtenido referencias en los círculos newyorkinos del
exilio), y le ofreció los datos necesarios para ponerse en comunicación con Bejarano,
quien sería el personaje protagonista de su novela, la que fue laureada en el VIII

Premio Internacional de Novela Corta Casino-Ayuntamiento de Lorca.
Rafael Bejarano es un escritor y fotógrafo del exilio español, quien decidió vivir

en un voluntario y silencioso ostracismo en Tarrytown, un pueblo del Estado de
New York. Su vida conlleva la impronta de cierto complejo de culpa que a veces
nos asalta a todos los emigrados por haber dejado atrás nuestra tierra nativa, y la
de Bejarano carga con dolorosas vivencias, representando uno de los ejemplos
más dolorosos de los exiliados del siglo XX. Queriendo estar aislado de sus
congéneres, debido a su traumatizada existencia, Bejarano decide escribir sobre su
vida y deja un acopio de experiencias que finalmente llegan a manos de su
compatriota, quien las diera a la luz en la urdimbre de tan famosa novela.

Así Piña-Rosales va tras las huellas de este misántropo, acreedor también a
merecido prestigio en los medios periodísticos y fotográficos durante la década
de los sesenta a los setenta. Se cree que quizás a raíz del divorcio de su esposa
Norma, pintora frustrada quien sufriera de ciertos trastornos mentales (a los cuales
más tarde se sobrepuso), y del distanciamiento de su hija Tamar (talentosa
pianista), tras de una crisis emocional, Bejarano resolvió como un mecanismo de
defensa, enconcharse en un ostracismo de silencio y aislamiento social. Hemos
de considerar que tras veinticinco años de convivencia matrimonial, Bejarano se
formuló la consabida pregunta que regularmente se hacen los divorciados con
cierta aprensión de culpabilidad: ¿Sería mía la culpa? Y finalmente se confiesa
“obsesivo, apasionado, arrogante, y cáustico” (pág. 23). Se dolió siempre del
desapego de su hija, mas terminaba conciliatorio consigo mismo diciendo que
estaba siempre con ella a través de la música (disciplina en la que él la había
enfocado), de los grandes maestros Bach y Chopín.

Tras varios intentos fallidos de Piña por entrevistar al esquivo protagonista de
esta historia, finalmente consiguió una cita (previo acuerdo) para acudir a verlo
en su casa de Tarrytown, la que éste llamara “mi madriguera”, un viejo edificio
de ladrillo rodeado de un inmenso jardín. Allí un hombre alto, huesudo, con
cejas pobladas, una barba blanca, y unos ojos verdigrises, salió a recibirlo: ¡Era
Rafael Bejarano! En esa su “madriguera” dentro de una morriña silente, ocupaba
el sótano destartalado, atiborrado de libros, revistas, archivos y álbumes. Allí,
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separado de todo esto, tenía su entrañable
laboratorio fotográfico al que él llamara
sofisticada y crípticamente mi “Cámara
Oscura”. Rehuía el tema —para él doloroso—
del exilio, aunque había escrito varios libros
tales como Faces of the Spanish Exile y Los
Zincalí. Tras de esta entrevista que develó un
poco su secreto retiro, Piña no vuelve a verle.
Más adelante Bejarano lo llamó para anunciarle
que le enviaría un paquete con sus notas
biográficas, con la anotación de que si las
consideraba irrelevantes o superfluas, las

descartara. En el paquete había una nota
donde, en forma un tanto misteriosa y
cáustica, le decía que emprendería un viaje
del que no sabía si regresaría. Y finalmente,
con cierto esplín e ironía, le manifestaba que
no pretendía con estos escritos triunfar ni de
la vejez ni del olvido, aclarando que al fin y
al cabo su vida sólo tenía relevancia para él
mismo.

Aunque Piña-Rosales, refiriéndose al triunfo
de su novela, muy noble y honestamente dice:
“me he limitado a enmendar un poco la
arbitraria puntuación…” (pág. 17), es
indiscutible que con su talentosa pluma ha
pergeñado admirablemente la historia del
protagonista, que marca importantes hitos en
el sendero de este transmigrante en su doliente
diáspora, con la que también se sienten
identificados muchos trasterrados,
especialmente quienes se han desarraigado de
su tierra natal por problemas políticos, y
quienes a pesar de tratar de aculturarse a la
nueva patria que los ha acogido, siempre
recuerdan con nostalgia la ausencia a su
amada patria nativa. Por esta razón podría
decirse que esta historia es como la radiografía
que muestra magistralmente el propio yo del
protagonista (la hondura íntima de su ser
donde duermen soterrados los más bellos
recuerdos de su inolvidable España), y su
sentir de emigrante que no logra una nueva
identidad.

Allí en su “madriguera”, su amado refugio,
Bejarano, denodado coleccionista como lo fuera
Neruda, atesoraba objetos y muebles como en
un enlace psicológico que lo ataba a sus
vivencias a través de su itinerante errancia por
el mundo: cacharros de cobre granadino; platos
de cerámica talaverana; vasijas de Chiapas;
jícaras de Santa Fe; mesas de Thailandia; objetos
de Salem en Massachusetts; daguerrotipos y
litografías bostonianos; en fin: fotos y objetos
testimoniales, sus “naturalezas muertas” como

él las llamaba, hasta una calavera humana, objetos
a los que él aludía con cierta saudade como a “mi
incurable dromomanía”. (págs. 21 y 22). En la
Cámara Oscura de la “madriguera” de Bejarano,
hay una colección como algo tremendamente
simbólico: sus propias fotografías, que le servían
cual catarsis en las retrospectivas de sus vivencias
de errante expatriado.

A través de la novela, se observa obviamente su
pasión por la fotografía (en la cual fue también un
devoto y triunfador); y su pasión cartográfica como
lo demuestran las paredes de su “madriguera”

Ventura González, Sueño lunar
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cubiertas de mapas y fotografías geográficas con
marcas de sus recorridos especialmente por
América del Sur, a la cual se refería manifestando
su deseo vehemente de conocer sus países y
ciudades, de especial interés no sólo en el aspecto
geográfico sino también en el político-social,
sitios que despertaban en él su inquieta
curiosidad intelectual: Venezuela; Cartagena;
Ecuador, Quito; Perú, Machu Picchu; Bolivia;
Santiago de Chile; Asunción; Buenos Aires; etc...
(pág. 26)

En la Cámara Oscura de su “madriguera”
como testigos de su vocación fotográfica y como
tesoros de su errante vida por el mundo, se
exhiben innumerables fotos de México,
Argentina, Francia, e Inglaterra (pág. 81).
Precisamente que nuestro protagonista Rafael
Bejarano, escritor y fotógrafo español, reconoce
con especiales remembranzas, que fue su tío
Salvador, quien despertó en él su vocación
fotográfica (por la que también se ha distinguido
nuestro novelista el talentoso Gerardo Piña-
Rosales), y recuerda que alguna vez le dijo que
la fotografía consiste en escribir con luz, y que
la calidad de esta reside exactamente en la
percepción visual de quien la hace (pág. 63).

Es de anotar que en el caso de Piña–Rosales
quien recibió el material referente a la vida y la

obra del propio protagonista de la historia de
su novela (Rafael Bejarano), se repite el ejemplo
de otros casos muy singulares como el del
también connotado escritor y novelista español,
Darío Fernández-Florez, quien recibió de autor
anónimo el manuscrito que constituiría el
meollo de su renombrada novela Yo estoy dentro.

En nuestro caso particular, nuestro novelista
se destaca por su admirable fluidez narrativa,
con una facundia motivante que conlleva
identidad de sentimientos patrios, dentro de su
pulso directo, vibrante y objetivo en el que se
transparenta, como se dijo en un principio, su
inquietud por investigar los hechos y la historia
de la cultura española en épocas críticas.

¡Albricias para Piña-Rosales por el bien
merecido galardón obtenido con su preciosa
novela Desde esta cámara oscura! ¡Éste es otro
triunfo para nuestra Lengua!

Gerardo Piña-Rosales nació en La Línea de la
Concepción, Cádiz, en 1948. Estudió Filosofía y
Letras y en 1973 viajó a Nueva York. Allí, donde
reside, ha desarrollado una importante labor en
el estudio de nuestra lengua. Profesor, crítico y
escritor; es autor de Narrativa breve de Manuel
Andújar, y La obra narrativa de S. Serrano Poncela.
Actualmente es Director de la Academia
Norteamericana de la Lengua Española.
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