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Desde la irrupción editorial de la figura de
Roberto Bolaño en los 90, se ha hablado de la
literatura mexicana, española y chilena de este
autor. Sin embargo, quiero proponer que su
literatura es el producto de un escritor
transnacional, quien definía su patria como su
biblioteca. Mi propósito en estas líneas es utilizar
el término de Stephen Clingman de literatura
transnacional en la obra de Bolaño. A diferencia
del concepto de literatura globalizada que
pondera la relación de centro-periferia o que
homogeniza realidades, el concepto de una
literatura que problematiza los términos de la
identidad parece más apropiado para la
literatura de este autor nacido en Chile y que
vivió en México y Cataluña.

Según Clingman, la literatura transnacional
es un tipo de ficción opuesto al de literatura
nacional que trazó Benedict Anderson en
Imagined Communities, donde se exploraban las
peregrinaciones de aquellas formas de
nacionalismo “inventado” (3). Para Clingman
es fundamental entender las complejidades de
identidad y ubicación, planteando tres
conceptos: la idea de ficción transnacional, la
gramática de la identidad y la naturaleza de
la frontera (6). De acuerdo a los postulados del
crítico sudafricano, una de las definiciones de
la ficción transnacional es la de aquellos
escritores que han cruzado fronteras nacionales
(7), pero no es el único criterio porque hay un

asunto de forma definido por: la gramática de
identidad y ubicación; la naturaleza de las
fronteras, tanto transitivas como intransitivas y
la navegación como una modalidad de existencia
tanto en el ser transitivo como en el espacio
transnacional (11). Los autores reunidos por
Clingman en The Grammar of Identity (2009) son
precisamente un grupo de diferentes épocas que
han transitado entre fronteras y que su literatura
ha traspasado las barreras nacionales, como es
el caso de Salman Rushdie, Joseph Conrad, W.G.
Sebald, Nadine Gordimer y Charlotte Brontë. Es
difícil pensar en un escritor de fines del siglo XX
y comienzos del XXI más apropiado para incluir
en este grupo que Roberto Bolaño. Tal como
Conrad y Sebald, es un escritor que nace en un
país pero vive en otros dos y cuya literatura se
mueve entre los dos lados del Atlántico,
utilizando efectivamente diferentes registros
lingüísticos y transitando por espacios que van
desde Europa hasta África.

Toda la obra de Bolaño tiene estos cruces,
desde su primera novela en solitario, El Tercer
Reich (1989), hasta la última y póstuma: 2666
(2004). Ésta es su obra más transnacional y
transatlántica en el sentido que los cinco libros
que la componen atraviesan la América del
norte y del sur, al igual que el espacio europeo.
Los elementos necesarios para una literatura
transnacional se encuentran perfectamente
perfilados en esta obra como en otras de Bolaño:
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la gramática de la identidad1 y la ubicación están presentes en la búsqueda de Archimboldi, un
escritor europeo verdaderamente camaleónico, de quien desconocemos paradero, origen y
nombre verdadero.

En 2666 se presenta una paradoja que tiene en su centro la cuestión de la identidad: tanto su
encuentro como su pérdida. Este contraste es particularmente evidente en la situación de
Archimboldi/Reiter en su afán de desaparición y la necesidad de identificar cada una de las
víctimas de los crímenes de Santa Teresa.

Bruno von Archimboldi encarna al perfecto protagonista de la literatura transnacional que
no tiene interés en una identidad fija (Bolaño 37). Muy por el contrario, es un personaje que en
su construcción misma se mantiene en la total ambigüedad hasta el final, cuando se conoce su
verdadero nombre como un ex soldado prusiano: Hans Reiter. Este personaje es un escritor que
quiere desaparecer y borrar los trazos de su identidad que los críticos de la primera parte
buscan incesantemente. Refiriéndose a Reiter, Roberto Cabrera señala: “La misma sumisión de
su patria demuestra el ex soldado cuando cambia su nombre al momento de asumir la literatura.
Esta decisión es fundamental porque evidencia la capacidad del personaje para adaptarse,
para mutar, para sobrevivir en ambientes tan distintos como hostiles” (189).

Archimboldi como objeto de búsqueda es tan elusivo como la Cesárea Tinajero de Los detectives
salvajes (1998), en una simetría que Leonidas Morales se ha ocupado de develar. Sin embargo,
hay diferencias importantes: los críticos nunca lo encuentran y tienen que conformarse con
estar en el mismo espacio que él, como dice Pelletier: “Achimboldi está aquí, y nosotros estamos
aquí, y esto es lo más cerca que jamás estaremos de él” (207). Según Morales ese aquí señala
nuestro presente y es simbólico del vacío de la ausencia. (70).
Cabe preguntarse entonces, ¿ausencia de qué? Una posible
respuesta es la falta de una comunidad, de una nación.
Precisamente lo que hace a Archimboldi diferente de otros
personajes de Bolaño es esa identidad transnacional: un
prusiano con nombre italiano que desaparece en México2.
Archimboldi, sin duda, entra en este mismo espacio de
personaje a-comunitario, otra constante en la literatura de
Bolaño. Morales ha enfatizado el hecho de que en este autor
la comunidad no está, y que los personajes entran y salen de
sus relatos, vienen y van a otra ausencia al carecer de un espacio
comunitario: padecen de nomadismo (59).

     Mientras Archimboldi intenta
desaparecer y se presenta como un
personaje sin comunidad, las víctimas de
Santa Teresa son lo opuesto: son
personajes a quienes les ha sido negada
la identidad y su registro minucioso
hace el recorrido contrario, el del
establecimiento de identidad. Las
mujeres son entes desaparecidos, es
decir, la inmaterialidad absoluta,
anónima en el sentido
fantasmal
de la
carencia
corpórea.
Si bien
estos
son
datos
reales que
aparecen
ficcionalizados
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en la novela, me parece que Bolaño utiliza estos
espacios y esos crímenes para remontarnos a la
violencia endémica latinoamericana y quizás a
un tipo que marcó a su generación: la de los
torturados y desaparecidos.

El propio Bolaño ha señalado que su literatura
es una carta de amor o de despedida a su propia
generación, caracterizada como: “(…) los que
nacimos en la década del cincuenta y los que
escogimos en un momento dado el ejercicio de la
milicia, en este caso sería más correcto decir la
militancia, y entregamos lo poco que teníamos,
lo mucho que era nuestra juventud, a una causa
que creímos la más generosa de las causas del
mundo y que en cierta forma lo era, pero en
realidad no lo era” (Entre paréntesis 37). Dentro
de ese testamento generacional podrían
interpretarse los crímenes de Santa Teresa como
el registro metafórico de la violencia política
latinoamericana, un vertedero de cuerpos de los
derrotados. Si lo interpretamos de este modo, en
esta novela existe otro cruce fronterizo
intransitivo: uno de carácter espacio-temporal en
la creación de Santa Teresa como la metáfora de
los horrores dictatoriales y de la lucha política.

En la parte de Fate se anuncia el problema
de la materialidad de la muerte, cuando
refiriéndose a la diferencia entre el caso de
crónica roja de un afilador de cuchillos que
por la misma época de la Comuna de París
mató a su mujer y suegra, dice: “(…) los
muertos de la Comuna no pertenecían a la
sociedad, la gente de color muerta en el

barco no pertenecían a la sociedad, mientras
que la mujer muerta en una capital de
provincia francesa y el asesino a caballo de
Virginia sí pertenecían, es decir, lo que a ellos
les sucediera era escribible, era legible” (339).
Es decir, que la existencia material de un
muerto con nombre y apellido era más real
que la masa de muertos anónimos. Los
centenares de casos de mujeres asesinadas en
Santa Teresa constituyen el intento de registrar
esas muertes de forma individual, de crear un
registro y así combatir el olvido.
Las mujeres de Juárez son encontradas e
identificadas, pero también son desaparecidas
y sus identidades no son inmediatamente
establecidas. Otro elemento importante es
que han sido víctimas de violencia sexual y
física: son cuerpos torturados como
evidencia la siguiente descripción:
“Presentaba hematomas en el mentón y en
el ojo izquierdo. Fuertes hematomas en las
piernas y las costillas. Había sido violada
vaginal y analmente, probablemente más de
una vez, pues ambos conductos presentaban
desgarros y escoriaciones por los que había
sangrado profusamente” (444).

Estos cruces histórico-temporales me lleva a los
dos últimos rasgos de la literatura transnacional:
las fronteras y la navegación. En la literatura de
Bolaño hay un múltiple y constante cruce de ellas,
tanto transitivas como intransitivas. Desde la
biografía del autor que lo llevó al periplo Chile-
México-Cataluña, hasta sus personajes que con
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frecuencia son el chileno
viviendo en México o
Cataluña, como son
Amalfitano y Arturo
Belano, su alter ego.
Sumado a estas fronteras de tipo literario está
el espacio real de la frontera, el conflictual
espacio fronterizo de México-EE.UU. El ficticio
Santa Teresa de 2666 está basado en la real y
violenta Ciudad Juárez. Sin embargo, lo que la
crítica norteamericana ha ignorado por
completo es que este es un espacio metafórico
que no se circunscribe a los crímenes de las
mujeres en Juárez, ni al cartel de la droga que
devasta la zona.

Las fronteras y los personajes errantes de la
literatura de Bolaño también navegan por distintos
espacios. La navegación, según Clingman, está
directamente ligada al concepto de frontera y al
de travesía como una navegación en la vida y en
la escritura (183). En 2666 el viaje es transatlántico
porque los críticos van desde Europa hasta
Norteamérica con el propósito de encontrar al
esquivo Archimboldi, lo cual es una estrategia
recurrente en la literatura
de Bolaño: viajes en
búsqueda de algo
relacionado con un autor.
Por eso, la utilización tan
efectiva del policial
posmoderno. En el caso
de 2666 como en Los
detectives salvajes la
travesía tiene el propósito
de buscar a un escritor, al
que se llega por las pistas que van investigando
los viajantes. Así, los tópicos que se encuentran
esparcidos a través de la literatura de Bolaño están
condensados en esta novela como temas que se
repiten en su literatura: el escritor desaparecido,
el viaje, el mal y el secreto (Espinosa 71).

En términos físicos, cada uno de los
personajes ha sufrido un desplazamiento
importante: los críticos van desde Europa a
México en búsqueda de Archimboldi;
Amalfitano es un profesor chileno en México;
Fate es un norteamericano reportando los casos
de Ciudad Juárez y finalmente descubrimos que
Reiter se ha desplazado por el mundo hasta
llegar a México. La temática del viaje es
particularmente fuerte en esta novela porque
cada uno de los personajes se ve enfrentado a
viajes tanto físicos como interiores que siempre
tienen como resultado la desestabilización. Tal
como observa Espinosa: “Todos los personajes

de 2666 se ven en algún momento enfrentados
a torcer el curso de sus vidas, siempre hay un
hecho que los lleva a entrar en un territorio
diferente del habitado en su cotidianeidad. En
otras palabras, cada personaje se ve enfrentado
a un punto de fuga que lo desterritorializa, que
lo hace devenir otro sin que por ello sea posible
afirmar que llega a un nuevo territorio” (73).
Ya sea el menage à trois de los críticos, la locura
de Amalfitano, la experiencia del rodaje
pornográfico Fate o la desesperación del
detective que investiga los crímenes, existe en
cada uno de ellos ese momento de culminación
y de derrota.

Esto es coincidente con lo que plantea
Clingman respecto a que las navegaciones deben
ocurrir dentro de los horizontes en un mundo
sin límites y que deben existir interminables
cadenas de conexión. Leonidas Morales ya ha

hecho hincapié en el
carácter rizomático de
la literatura de Bolaño,
interconectada hasta
la saciedad con
personajes que entran
y salen de sus novelas:
“En resumen, la
escritura narrativa de
Bolaño es más un
campo (una expansión)

que una línea, es un espacio que una dirección”
(56). Es decir, que la literatura de Bolaño es una
que desestabiliza y complejiza, a diferencia de
la literatura de la globalización que tiende a la
estabilización y la homogeneidad.3

En este espacio bolañesco nos encontramos
con personajes que habitan estos espacios y van
marcando una particular cartografía de este
mundo. Esto es lo que ocurre a Auxilio Lacouture,
poeta uruguaya que pasa la tragedia de Tlatelolco
del 68 en un baño de la Unam. Un episodio fugaz
en Los detectives salvajes que se convierte en novela
en Amuleto (1999) y que anuncia la fecha
apocalíptica que da título a 2666. Otra conexión
que tal vez nos da claves de lo transnacional y lo
transatlántico está en El Tercer Reich, su primera
novela y republicada póstumamente. En este
escenario aparece por primera vez la amante de
Reiter: Ingeborg, en ese entonces amante de Udo,
el protagonista de El Tercer Reich.

su literatura es una
carta de amor o de
despedida a su propia
generación
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El mismo Bolaño era un lector de lo que
Clingman ha denominado como autores
transnacionales: Conrad y Sebald –dos de los
autores estudiados por el crítico sudafricano-.
Sin el rótulo de transnacional es claro que Bolaño
era un ávido lector de estos escritores, con los
que compartía no sólo unos datos biográficos
de nomadismo, sino una construcción literaria
en común. Tal vez a modo de homenaje en su
primera obra, El tercer Reich, nombra Conrad a
uno de sus personajes claves de la novela y como
en el resto de su obra, tiene como protagonista
a un individuo de incierta identidad y que cruza
fronteras nacionales: un alemán que pasa sus
vacaciones en Cataluña.

Como he esbozado en estas líneas, Bolaño
es un escritor transnacional según la definición
de Clingman, no sólo porque haya cruzado
fronteras y se maneje en varios registros
lingüísticos, sino porque es ante todo un lector
que se nutría de una literatura que iba mucho
más allá de cualquier frontera nacional. Los
rasgos específicos de gramática de la identidad,
las fronteras y la travesía son evidentes en una
lectura atenta de su obra y particularmente en
su testamento literario: 2666. Como he
señalado aquí el problema identitario es una
constante dentro de la obra de este autor que
se definía como chileno, pero que reclamaba

que su patria eran su biblioteca y sus hijos. Sus
personajes siempre son viajantes y extranjeros
dentro de otra cultura que se mueven entre los
dos lados del Atlántico.

Me parece que el concepto de literatura
transnacional es el más apropiado para analizar
la obra de Roberto Bolaño porque permiten la
problematización y no la homogeneidad. A
diferencia de la noción de literatura de la
globalización que en sí misma no ha resuelto el
problema de las fronteras, sino que las ha hecho
intangibles (Clingman 24), el concepto de
transnacional permite la navegación de las
fronteras de un modo diferente (24). Esa
posibilidad de entender un espacio y sus cruces
sin homogeneizarlo (en el sentido benjaminiano
de homogéneo y vacío) es lo que permite ver el
espacio y personajes bolañescos en su gran
complejidad y múltiples avenidas interpretativas.

Citas:

1.Una situación similar al del personaje Fanshaw
en The New York Trilogy (1987) de Paul Auster,
otro autor representante del policial posmoderno.

2.Una de las características a las que apunta
Clingman respecto a la obra de Conrad es al
carácter enigmático de su personaje Marlowe, cuyo
lugar es todos los lugares y ningún lugar (36). Es
clara la relación de este personaje y el de
Archimboldi/Reiter.

3. Un ejemplo de este tipo de literatura es la antología
McCondo (1996) editada por Alberto Fuguet y
Sergio Gómez. Tal como lo anuncian en el prólogo,
la idea era mostrar un tipo de literatura en medio
de la realidad de la globalización
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