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Alicia Mercado-Harvey

Cruzando

ba literatuwra transnacional
de RKaobero Paolasio

Desde la irrupcién editorial de la figura de
Roberto Bolano en los 90, se ha hablado de la
literatura mexicana, espafiola y chilena de este
autor. Sin embargo, quiero proponer que su
literatura es el producto de un escritor
transnacional, quien definia su patria como su
biblioteca. Mi propésito en estas lineas es utilizar
el término de Stephen Clingman de literatura
transnacional en la obra de Bolafio. A diferencia
del concepto de literatura globalizada que
pondera la relaciéon de centro-periferia o que
homogeniza realidades, el concepto de una
literatura que problematiza los términos de la
identidad parece mdas apropiado para la
literatura de este autor nacido en Chile y que
vivié en México y Catalufa.

Seguin Clingman, la literatura transnacional
es un tipo de ficcién opuesto al de literatura
nacional que trazé Benedict Anderson en
Imagined Communities, donde se exploraban las
peregrinaciones de aquellas formas de
nacionalismo “inventado” (3). Para Clingman
es fundamental entender las complejidades de
identidad y wubicacién, planteando tres
conceptos: la idea de ficcién transnacional, la
gramatica de la identidad y la naturaleza de
la frontera (6). De acuerdo a los postulados del
critico sudafricano, una de las definiciones de
la ficcién transnacional es la de aquellos
escritores que han cruzado fronteras nacionales
(7), pero no es el tnico criterio porque hay un

asunto de forma definido por: la gramatica de
identidad y ubicacién; la naturaleza de las
fronteras, tanto transitivas como intransitivas y
la navegacion como una modalidad de existencia
tanto en el ser transitivo como en el espacio
transnacional (11). Los autores reunidos por
Clingman en The Grammar of Identity (2009) son
precisamente un grupo de diferentes épocas que
han transitado entre fronteras y que su literatura
ha traspasado las barreras nacionales, como es
el caso de Salman Rushdie, Joseph Conrad, W.G.
Sebald, Nadine Gordimer y Charlotte Bronté. Es
dificil pensar en un escritor de fines del siglo XX
y comienzos del XXI méds apropiado para incluir
en este grupo que Roberto Bolafio. Tal como
Conrad y Sebald, es un escritor que nace en un
pais pero vive en otros dos y cuya literatura se
mueve entre los dos lados del Atlantico,
utilizando efectivamente diferentes registros
lingtiisticos y transitando por espacios que van
desde Europa hasta Africa.

Toda la obra de Bolafio tiene estos cruces,
desde su primera novela en solitario, El Tercer
Reich (1989), hasta la dltima y péstuma: 2666
(2004). Esta es su obra més transnacional y
transatldntica en el sentido que los cinco libros
que la componen atraviesan la América del
norte y del sur, al igual que el espacio europeo.
Los elementos necesarios para una literatura
transnacional se encuentran perfectamente
perfilados en esta obra como en otras de Bolafio:




la gramaética de la identidad' y la ubicacién estdn presentes en la biisqueda de Archimboldi, un
escritor europeo verdaderamente camalednico, de quien desconocemos paradero, origen y
nombre verdadero.

En 2666 se presenta una paradoja que tiene en su centro la cuestién de la identidad: tanto su
encuentro como su pérdida. Este contraste es particularmente evidente en la situacion de
Archimboldi/Reiter en su afan de desaparicién y la necesidad de identificar cada una de las
victimas de los crimenes de Santa Teresa.

Bruno von Archimboldi encarna al perfecto protagonista de la literatura transnacional que
no tiene interés en una identidad fija (Bolafio 37). Muy por el contrario, es un personaje que en
su construccién misma se mantiene en la total ambigtiedad hasta el final, cuando se conoce su
verdadero nombre como un ex soldado prusiano: Hans Reiter. Este personaje es un escritor que
quiere desaparecer y borrar los trazos de su identidad que los criticos de la primera parte
buscan incesantemente. Refiriéndose a Reiter, Roberto Cabrera sefiala: “La misma sumisién de
su patria demuestra el ex soldado cuando cambia su nombre al momento de asumir la literatura.
Esta decision es fundamental porque evidencia la capacidad del personaje para adaptarse,
para mutar, para sobrevivir en ambientes tan distintos como hostiles” (189).

Archimboldi como objeto de btisqueda es tan elusivo como la Cesarea Tinajero de Los detectives
salvajes (1998), en una simetria que Leonidas Morales se ha ocupado de develar. Sin embargo,
hay diferencias importantes: los criticos nunca lo encuentran y tienen que conformarse con
estar en el mismo espacio que él, como dice Pelletier: “Achimboldi esta aqui, y nosotros estamos
aqui, y esto es lo més cerca que jamds estaremos de él” (207). Segtin Morales ese aqui sefiala
nuestro presente y es simbodlico del vacio de la ausencia. (70).
Cabe preguntarse entonces, ;jausencia de qué? Una posible
respuesta es la falta de una comunidad, de una nacién.
Precisamente lo que hace a Archimboldi diferente de otros
personajes de Bolafio es esa identidad transnacional: un
prusiano con nombre italiano que desaparece en México?.
Archimboldi, sin duda, entra en este mismo espacio de
personaje a-comunitario, otra constante en la literatura de
Bolafio. Morales ha enfatizado el hecho de que en este autor
la comunidad no estd, y que los personajes entran y salen de
sus relatos, vienen y van a otra ausencia al carecer de un espacio
comunitario: padecen de nomadismo (59).

Mientras Archimboldi intenta
desaparecer y se presenta como un
personaje sin comunidad, las victimas de
Santa Teresa son lo opuesto: son
personajes a quienes les ha sido negada
la identidad y su registro minucioso
hace el recorrido contrario, el del
establecimiento de identidad. Las
mujeres son entes desaparecidos, es
decir, la inmaterialidad absoluta,
anénima en el sentido
fantasmal
de la
carencia
corpérea
Si bien
estos
son
datos
reales que
aparecen
ficcionalizados
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en la novela, me parece que Bolafio utiliza estos
espacios y esos crimenes para remontarnos a la
violencia endémica latinoamericana y quizds a
un tipo que marcé a su generacién: la de los
torturados y desaparecidos.

El propio Bolafio ha sefialado que su literatura
es una carta de amor o de despedida a su propia
generacion, caracterizada como: “(...) los que
nacimos en la década del cincuenta y los que
escogimos en un momento dado el ejercicio de la
milicia, en este caso seria més correcto decir la
militancia, y entregamos lo poco que teniamos,
lo mucho que era nuestra juventud, a una causa
que creimos la més generosa de las causas del
mundo y que en cierta forma lo era, pero en
realidad no lo era” (Entre paréntesis 37). Dentro
de ese testamento generacional podrian
interpretarse los crimenes de Santa Teresa como
el registro metaférico de la violencia politica
latinoamericana, un vertedero de cuerpos de los
derrotados. Si lo interpretamos de este modo, en
esta novela existe otro cruce fronterizo
intransitivo: uno de cardcter espacio-temporal en
la creacion de Santa Teresa como la metafora de
los horrores dictatoriales y de la lucha politica.

En la parte de Fate se anuncia el problema
de la materialidad de la muerte, cuando
refiriéndose a la diferencia entre el caso de
crénica roja de un afilador de cuchillos que
por la misma época de la Comuna de Paris
maté a su mujer y suegra, dice: “(...) los
muertos de la Comuna no pertenecian a la
sociedad, la gente de color muerta en el

barco no pertenecian a la sociedad, mientras
que la mujer muerta en una capital de
provincia francesa y el asesino a caballo de
Virginia si pertenecian, es decir, lo que a ellos
les sucediera era escribible, era legible” (339).
Es decir, que la existencia material de un
muerto con nombre y apellido era mds real
que la masa de muertos anénimos. Los
centenares de casos de mujeres asesinadas en
Santa Teresa constituyen el intento de registrar
esas muertes de forma individual, de crear un
registro y asi combatir el olvido.

Las mujeres de Judrez son encontradas e
identificadas, pero también son desaparecidas
y sus identidades no son inmediatamente
establecidas. Otro elemento importante es
que han sido victimas de violencia sexual y
fisica: son cuerpos torturados como
evidencia la siguiente descripcién:
“Presentaba hematomas en el mentén y en
el ojo izquierdo. Fuertes hematomas en las
piernas y las costillas. Habia sido violada
vaginal y analmente, probablemente mas de
una vez, pues ambos conductos presentaban
desgarros y escoriaciones por los que habia
sangrado profusamente” (444).

Estos cruces histérico-temporales me lleva a los
dos tltimos rasgos de la literatura transnacional:
las fronteras y la navegacion. En la literatura de
Bolafio hay un multiple y constante cruce de ellas,
tanto transitivas como intransitivas. Desde la
biografia del autor que lo llevé al periplo Chile-
México-Catalufia, hasta sus personajes que con



frecuencia son el chileno

.

il
viviendo en México o
Catalufia, como son
Amalfitano y Arturo

Belano, su alter ego.

Sumado a estas fronteras de tipo literario estd
el espacio real de la frontera, el conflictual
espacio fronterizo de México-EE.UU. El ficticio
Santa Teresa de 2666 estd basado en la real y
violenta Ciudad Judrez. Sin embargo, lo que la
critica norteamericana ha ignorado por
completo es que este es un espacio metaférico
que no se circunscribe a los crimenes de las
mujeres en Judrez, ni al cartel de la droga que
devasta la zona.

Las fronteras y los personajes errantes de la
literatura de Bolafio también navegan por distintos
espacios. La navegacion, segtin Clingman, esta
directamente ligada al concepto de frontera y al
de travesia como una navegacion en la vida y en
la escritura (183). En 2666 el viaje es transatlantico
porque los criticos van desde Europa hasta
Norteamérica con el propésito de encontrar al
esquivo Archimboldi, lo cual es una estrategia
recurrente en la literatura
de Bolafio: viajes en
bisqueda de algo
relacionado con un autor.
Por eso, la utilizacién tan
efectiva del policial
posmoderno. En el caso
de 2666 como en Los
detectives salvajes la
travesia tiene el prop6sito
de buscar a un escritor, al
que se llega por las pistas que van investigando
los viajantes. Asi, los topicos que se encuentran
esparcidos a través de la literatura de Bolafio estan
condensados en esta novela como temas que se
repiten en su literatura: el escritor desaparecido,
el viaje, el mal y el secreto (Espinosa 71).

En términos fisicos, cada uno de los
personajes ha sufrido un desplazamiento
importante: los criticos van desde Europa a
México en busqueda de Archimboldi;
Amalfitano es un profesor chileno en México;
Fate es un norteamericano reportando los casos
de Ciudad Judrez y finalmente descubrimos que
Reiter se ha desplazado por el mundo hasta
llegar a México. La temética del viaje es
particularmente fuerte en esta novela porque
cada uno de los personajes se ve enfrentado a
viajes tanto fisicos como interiores que siempre
tienen como resultado la desestabilizacién. Tal
como observa Espinosa: “Todos los personajes

su literatura es una
carta de amor o de
despedida a su propia
generacion

de 2666 se ven en algiin momento enfrentados
a torcer el curso de sus vidas, siempre hay un
hecho que los lleva a entrar en un territorio
diferente del habitado en su cotidianeidad. En
otras palabras, cada personaje se ve enfrentado
a un punto de fuga que lo desterritorializa, que
lo hace devenir otro sin que por ello sea posible
afirmar que llega a un nuevo territorio” (73).
Ya sea el menage a trois de los criticos, la locura
de Amalfitano, la experiencia del rodaje
pornogréfico Fate o la desesperacion del
detective que investiga los crimenes, existe en
cada uno de ellos ese momento de culminacién
y de derrota.

Esto es coincidente con lo que plantea
Clingman respecto a que las navegaciones deben
ocurrir dentro de los horizontes en un mundo
sin limites y que deben existir interminables
cadenas de conexion. Leonidas Morales ya ha
hecho hincapié en el
cardcter rizomadtico de
la literatura de Bolafio,
interconectada hasta
saciedad con
personajes que entran
y salen de sus novelas:
“En resumen, la
escritura narrativa de
Bolafio es mds un
campo (una expansion)
que una linea, es un espacio que una direccién”
(56). Es decir, que la literatura de Bolafio es una
que desestabiliza y complejiza, a diferencia de
la literatura de la globalizacién que tiende a la
estabilizacién y la homogeneidad.’

En este espacio bolafiesco nos encontramos
con personajes que habitan estos espacios y van
marcando una particular cartografia de este
mundo. Esto eslo que ocurre a Auxilio Lacouture,
poeta uruguaya que pasa la tragedia de Tlatelolco
del 68 en un bafio de la Unam. Un episodio fugaz
en Los detectives salvajes que se convierte en novela
en Amuleto (1999) y que anuncia la fecha
apocaliptica que da titulo a 2666. Otra conexién
que tal vez nos da claves de lo transnacional y lo
transatlantico estd en EI Tercer Reich, su primera
novela y republicada p6stumamente. En este
escenario aparece por primera vez la amante de
Reiter: Ingeborg, en ese entonces amante de Udo,
el protagonista de EI Tercer Reich.
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El mismo Bolafio era un lector de lo que
Clingman ha denominado como autores
transnacionales: Conrad y Sebald —dos de los
autores estudiados por el critico sudafricano-.
Sin el rétulo de transnacional es claro que Bolafio
era un avido lector de estos escritores, con los
que compartia no sélo unos datos biogréficos
de nomadismo, sino una construccién literaria
en comun. Tal vez a modo de homenaje en su
primera obra, El tercer Reich, nombra Conrad a
uno de sus personajes claves de la novela y como
en el resto de su obra, tiene como protagonista
a un individuo de incierta identidad y que cruza
fronteras nacionales: un alemédn que pasa sus
vacaciones en Catalufia.

Como he esbozado en estas lineas, Bolafio
es un escritor transnacional segtin la definicién
de Clingman, no sélo porque haya cruzado
fronteras y se maneje en varios registros
lingtiisticos, sino porque es ante todo un lector
que se nutria de una literatura que iba mucho
més alld de cualquier frontera nacional. Los
rasgos especificos de gramética de la identidad,
las fronteras y la travesia son evidentes en una
lectura atenta de su obra y particularmente en
su testamento literario: 2666. Como he
sefialado aqui el problema identitario es una
constante dentro de la obra de este autor que
se definia como chileno, pero que reclamaba

que su patria eran su biblioteca y sus hijos. Sus
personajes siempre son viajantes y extranjeros
dentro de otra cultura que se mueven entre los
dos lados del Atlantico.

Me parece que el concepto de literatura
transnacional es el mds apropiado para analizar
la obra de Roberto Bolafio porque permiten la
problematizacion y no la homogeneidad. A
diferencia de la nocién de literatura de la
globalizacién que en si misma no ha resuelto el
problema de las fronteras, sino que las ha hecho
intangibles (Clingman 24), el concepto de
transnacional permite la navegacién de las
fronteras de un modo diferente (24). Esa
posibilidad de entender un espacio y sus cruces
sin homogeneizarlo (en el sentido benjaminiano
de homogéneo y vacio) es lo que permite ver el
espacio y personajes bolafiescos en su gran
complejidad y multiples avenidas interpretativas.

Citas:

1.Una situacion similar al del personaje Fanshaw
en The New York Trilogy (1987) de Paul Auster,
otro autor representante del policial posmoderno.

2.Una de las caracteristicas a las que apunta
Clingman respecto a la obra de Conrad es al
cardcter enigmadtico de su personaje Marlowe, cuyo
lugar es todos los lugares y ningtin lugar (36). Es
clara la relacién de este personaje y el de
Archimboldi/Reiter.

3. Un ejemplo de este tipo de literatura es la antologia
McCondo (1996) editada por Alberto Fuguet y
Sergio Gémez. Tal como lo anuncian en el prélogo,
la idea era mostrar un tipo de literatura en medio
de la realidad de la globalizaciéon
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