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LA FUNCION CORTAZAR: PRIMER Y ULTIMO ROUND
Pablo Brescia,
University of South Florida
Segundos afuera: Cortazar, marca registrada

“Soy un aficionado que escribe cuentos y novelas”, comentaba Julio Cortdzar en una de
sus tantas entrevistas (Castro-Klarén 36).

A partir de esta declaracion pero, sobre todo, a partir de su produccion literaria, es posible
considerar esta especie de amateurismo, mediante el cual el escritor ejerce la literatura por placer
y no por trabajo, como un condensador no sélo de la actitud general de Cortdzar hacia la creacion
sino también de sus propuestas mas especificas de ficcion y critica. Ligada a esa actitud, una
palabra que se asocia a lo que podria llamarse la “marca registrada” Cortazar es joven, en tanto
connota las acepciones de nuevo, renovador, continuamente en vias de desarrollo, lejos de los
encasillamientos. Evocar una imagen reconocible de Julio Cortazar es evocar al hombre del
rostro eternamente juvenil, al creador de lenguajes inauditos, al cronopio jugador de la rayuela,
al perseguidor de utopias politicas y literarias. El espiritu lidico y la fuga ante las reglas son
algunas de las caracteristicas reconocidas bajo este nombre propio.

A veinte afios de su muerte la figura de Cortazar parece haber encontrado una casilla, y
no precisamente la de Morelli. Su lugar en el canon literario argentino y latinoamericano esta
asegurado. Como pruebas fehacientes baste mencionar, por un lado, la existencia de la Catedra
Latinoamericana Julio Cortdzar en la Universidad de Guadalajara en México, pensada y creada
por Gabriel Garcia Mérquez y Carlos Fuentes e inaugurada el 12 de octubre de 1994, y, por el
otro, el proyecto de publicacién de sus Obras completas (nueve tomos que dardn un total de
9000 péginas) por el Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg. Este proyecto se comenzd en el afio

2003 con el lanzamiento de los tres primeros volimenes (Cuentos; Teatro/Novelas I, Novelas II)1



y su conclusion se planea para el 2007. Mas alld de la suba o baja de las acciones literarias de tal
o cual libro dentro del corpus Cortazar, tema del que me ocuparé brevemente hacia el final de
este trabajo, hechos como éstos —catedra universitaria bajo un nombre propio, obras
completas— auguran la posteridad, es decir, la lectura, la critica, la reevaluacion y el
redescubrimiento de la obra. También fijan o, al menos, destacan a Cortdzar como un auctor, €s
decir una figura cuyas palabras “actian” y tienen autoridad.

En el campo literario es sabido que esta autoridad del autor, en tanto elemento esencial
para la constitucion de un texto, empezo a ser socavada en 1954 con la postulacién de la falacia
intencional por parte de los exponentes de la Nueva Critica, W. K. Wimsatt y Monroe C.
Beardsley. La separacion entre el autor y el texto seria fundamental para la consolidacion
funcional del critico académico, quien podria operar sobre el texto y romper la conexion causal
con quien lo habfia escrito. Luego vendria el trabajo de demolicién de los postestructuralistas,
encabezados por el seminal articulo de Roland Barthes, “La muerte del autor”. El afén de, por un
lado, liberar al artefacto literario para que se pueda experimentar el placer de su formulacién y,
por otro, de transferir la agencia del autor al lector lleva a Barthes a dispensar con la nocién de
autor y a enfocarse en las nociones de ecriture y de lo que hoy se conoce como intertextualidad.

En didlogo con Barthes, Michel Foucault entiende sin embargo que la figura del autor
persiste en el sistema cultural e, intentando combinar los principios postestructuralistas con su
propia filiacion historicista, en “;Qué es un autor?”’se aviene a indagar como funciona esta
categoria que podria denominarse de andlisis cultural. Un autor no es lo mismo que un nombre
propio, sino que mds bien la funcion autor, como la llama el pensador francés, es “caracteristica
del modo de existencia, de circulacién y de funcionamiento de ciertos discursos en el interior de

una sociedad” (Foucault 338). Foucault distingue cuatro rasgos principales de esta funcion:



primeramente, es objeto de apropiacion, es decir, los textos comienzan a tener autores y a
ingresar al sistema social de la propiedad en la medida en que sus autores podian ser castigados
(de alli, por ende, la posibilidad transgresora del discurso del creador de un texto);’ por otra
parte, la funcién autor no es aplicable automdticamente en todas las épocas y en todos los
contextos culturales; esa misma funcién permite agrupar textos y hacer referencia a una unidad
de escritura (Foucault habla de un “cierto hogar de expresion”); por tltimo, la funcién autor no
remite solamente a un individuo real sino a una pluralidad de egos (339-343).

Resultado de complejas operaciones que combinan lo cultural y lo existencial en relacion
con este concepto, las postulaciones de Foucault son ttiles para acercarse a lo que de ahora en
adelante denominaré funcion Cortdzar, ya que, como se verd, invitan a examinar una serie de
publicaciones recientes de y sobre el escritor argentino. Estas publicaciones ponen de relieve
algunos de los aspectos tal vez menos examinados de su trayectoria literaria y cultural,
especialmente en el periodo comprendido entre 1937, cuando Cortdzar se interna en la provincia,
y 1951, cuando parte hacia Paris. En esta etapa la funcién Cortdzar, en tanto discurso de un
masterteller ludico, experimental y anti-profesional, experimenta un doble movimiento
paraddjico: por un lado, la interseccion vida-literatura establece tres actividades fundamentales
para su engendramiento (traductor-escritor-critico); por otro, la funcién Cortizar que
reconocemos hoy persiste en parte debido a que la produccioén literaria de aquel periodo no hall6
gran circulacion y qued¢ eclipsada —y, mds adelante, fue un tanto escamoteada por el mismo
Cortdzar— por su obra posterior. Es decir, la funcién Cortdzar nace en esos afios, pero para que
se desarrolle, uno de los egos, el del maestro de escuela que estd “aprendiendo” a leer y a

escribir, s6lo puede formar parte de su prehistoria.3



Volviendo al comentario del escritor argentino que iniciara este trabajo, la construccién
cortazariana de la figura del escritor antiprofesional, y hasta podriamos decir “anti-profesorial”,
se enfrenta a una coyuntura compartida por sus lectores y por sus criticos a partir, sobre todo, de
la publicacion de Rayuela: Cort4zar narrador eximio, rompedor de barreras. Acudo a dos
ejemplos. En “Al unisono y al disono”, Sadl Yurkiévich alude a lo que solia representar el
escritor argentino: “Los jovenes de América encuentran en Cortdzar su portavoz, su intérprete:
Cortézar expresa, figura, simboliza el mundo por ellos deseado: abolicién imaginaria (ficcién
narrativa) de las restricciones de la realidad empirica” (267). Nicolds Rosa comenta, en tanto,
que la huella cortazariana en generaciones literarias posteriores es dificil de precisar, pero eso no
es obstdculo para que el nombre Cortdzar evoque un programa literario. En “Cortédzar o el
engendramiento del lector”, Rosa explica que la influencia del escritor argentino se extiende
“mads sobre la sensibilidad que sobre producciones especificamente literarias: es una escritura
que solicita y logra una adhesion a la propuesta —por definicién inalcanzable— de descubrir los
‘misterios’ de la vida y el mundo (una literatura de iniciacién) mas que a su realizacion textual
concreta. De ahi quizd provenga su fascinacion, pero también su clausura™ (180-181). Estas dos
intervenciones criticas transmiten lo que representé la “marca” Cortazar en su apogeo literario: la
apuesta por una imaginacién cuestionadora de los supuestos de la realidad cotidiana y,
paraddjicamente, la idea de una literatura como vehiculo de conocimiento que puede revelar la
profundidad de esa realidad. Cabe preguntarse de qué manera veia su actividad el propio
Cortdzar. En carta del 17 de agosto de 1964 a Roberto Ferndndez Retamar, el escritor argentino
afirma: “Mi libro [Rayuela] ha tenido una gran repercusion, sobre todo entre los jévenes, porque
se han dado cuenta de que en él se los invita a acabar con las tradiciones literarias sudamericanas

que, incluso en sus formas mds vanguardistas, han respondido siempre a nuestros complejos de



inferioridad” (Cartas 2:743). Cortéazar se sitda, entonces, como el propulsor de una nueva actitud
en la literatura latinoamericana y, asi, dentro de una linea vanguardista-experimental que pregona
la consabida tradicién de la ruptura. La caracteristica tutelar de la literatura cortazariana para
lectores y escritores —ejemplo a seguir sin ser ejemplo de nada—es evidente tanto en los
comentarios de los criticos como en los del mismo escritor y este cruce podria sintetizar asi uno
de los rasgos fundamentales de la funcion Cortdzar, tanto en los afios sesenta como en el siglo
XXI. El “joven” Cortazar quiere mantenerse lejos de institucionalizaciones que lo conviertan en
una pieza mds del museo literario; los receptores de su obra asi lo entienden mas le otorgan, de
cualquier manera, el carnet de maestro.

A diez afios de la desaparicion del escritor de carne y hueso, la funcién Cort4zar parece
experimentar un viraje con dos publicaciones importantes. Por un lado, los Cuentos completos,
impresos en dos volimenes con un prélogo de Mario Vargas Llosa, “La trompeta de Deya”, vy,
por otro, la reunién de la Obra critica (que no es completa), publicada en tres volimenes, con
introducciones de reconocidos especialistas en su obra, Sadl Yurkiévich, Jaime Alazraki y Saul
Sosnowski. Cortdzar mismo habia reunido su produccién cuentistica hasta 1966 en tres
volumenes con el titulo general Relatos, mezclando la cronologia y agrupandolos bajo los rubros
Ritos-Juegos-Pasajes; luego apareceria un cuarto volumen, Ahi. Ahora (1985). Los Cuentos
completos asumen un orden cronoldgico y agregan los relatos posteriores a 1966 incluidos en
Historias de cronopios y famas, Octaedro, Alguien que anda por ahi, Un tal Lucas, Queremos
tanto a Glenda y Deshoras. La novedad mas significativa es que estos volimenes incorporan
textos escritos (y nunca antes publicados en conjunto) entre 1937 y 1945, ddndoles el titulo
general La otra orilla y descubriendo asi la protohistoria narrativa de Cortdzar.* En cuanto a la

Obra critica, los primeros dos volimenes recogen varios textos —algunos conocidos y otros un



tanto olvidados— que van de 1941 a 1963. El tercero retne trabajos y conferencias posteriores a
Rayuela. El primer volumen contiene la inédita “Teoria del tinel”, redactada hacia 1947.

Un poco antes, dentro del ambito de la literatura hispana,5 comenzaba a plasmarse el
interés por la vida de Cortdzar con la aparicion de cartas y testimonios en los libros de Mignon
Dominguez, Cartas desconocidas de Julio Cortdzar. 1939-1945 (1992), y de Nicolas Cécaro,
Cecilia Noriega y Pio Clementi, El joven Cortdzar (1993). Este interés especial acerca de los
pasos tempranos del escritor argentino es paralelo, si se quiere, a la compilacion de sus cuentos y
de su obra critica y poco después se consolidarad con algunas biografias generales —Los puentes
de Cortdzar (1996), de José P. Shafer; Julio Cortdzar. La biografia (1998), de Mario Goloboff—
y otras que atienden periodos més especificos de su vida, como es el caso de El secreto de
Cortdzar (1999), de Emilio Ferndndez Cicco, quien se ocupa de la etapa 1937-1946. El interés
por contar a Cortdzar se ha ido solidificando, como lo demuestra la biografia que puede
considerarse oficial, Cortdzar. El otro lado de las cosas (2001), de Miguel Herrdez, y, més
recientemente, dentro del género de “biografia no autorizada”, la de Eduardo Montes-Bradley,
Cortadzar sin barba (2004), que también trabaja en su mayor parte con el Cortdzar pre—Palris.6 A
estos libros hay que agregar los tres volimenes de las Cartas (2000), editadas por Aurora
Bernardez, que proporcionan datos ineludibles para reconstruir la vida y la obra del escritor
argentino.

En el periodo de entresiglos hay, entonces, un intento de aproximarse al Cortdzar mas
inédito, menos publico y oficial. Las Cartas, los Cuentos completos y la Obra critica des-cubren
textos que apenas formaban parte de la funcién Cortdzar y llaman la atencion sobre el periodo
1937-1951. Tanto la idea de cuentos completos como el término obra critica parecerian poner en

una camisa de fuerza a aquella imagen que se dibujaba en el comienzo. No obstante, la



excavacion arqueoldgica de la obra cortazariana en los dltimos afnos nos lleva a reevaluar la
funcién Cortdzar, teniendo en cuenta esas contribuciones a la luz de una mirada diferente y de
una lectura actual. ;Qué hacia Cortdzar antes de ser Cort4zar?

Primer round: la formacion del proyecto literario

Bruselas-Zurich-Barcelona-Bénfield-Buenos Aires-Bolivar-Chivilcoy-Mendoza-Buenos
Aires-Parfs. Los itinerarios de lectura y escritura con los que Cortdzar arma su proyecto literario
tienen como marco el movimiento perpetuo y la diversidad geografica. En esta parte de mi
trabajo me propongo identificar tres momentos fundamentales que moldean al traductor-escritor-
critico de esos afios.

La formacion literaria de Cortdzar se inicia en su nifiez y es definidamente ecléctica.
Aunque no me detendré en esta etapa de su vida, interesa remarcar este rasgo para su posterior
trayectoria. Sus primeros recuerdos de lector, como indica en una entrevista, “son una mezcla de
novelas de caballeria, los ensayos de Mointagne . . . Y eso se mezclaba con novelas policiales,
las aventuras de Tarzan, que me fascinaron en aquella época; Maurice Leblanc, y luego la gran
sacudida de Edgar Allan Poe” (Castro-Klarén 11). Muchos afios después, Cortdzar valorara la
libertad y mezcla de gustos que suponia la biblioteca materna, “saqueada” sin supervision. En
“Notas sobre lo gético en el Rio de la Plata”, dice: “Cada vez que veo las bibliotecas donde se
nutren los nifios bien educados, pienso que tuve suerte; nadie selecciond para mi los libros que
debia leer, nadie se inquiet6 de que lo sobrenatural y lo fantdstico se me impusieran con la
misma validez que los principios de la fisica o las batallas de la independencia nacional” (Obra
critica 3:81). Habra que agregar que sus primeras incursiones en la escritura, en forma de
poemas, también ocurren durante su nifiez. Volviendo a la lectura, es de notar el énfasis de

Cortézar en la mezcla y también en su “mala educacion”; retrospectivamente, lo que elige



destacar de aquellos afios es, por un lado, su autodidactismo y, por otro, la horizontalidad en la
valoracién de sus lecturas, caracteristicas que resultan en su diferencia frente a otros nifios y su
rebeldia antes las normas (;canon?) establecidas.

El 12 de junio de 1937 Cortazar, flamante profesor de letras recibido en la Escuela
Normal del Profesorado Mariano Acosta,’ llega a Bolivar, un pueblo de provincia, para ensefiar
en el Colegio Nacional de San Carlos de Bolivar.® Tiene veintidés afios. Parad6jicamente, al
escritor en ciernes se le asignard Geografia como materia a dictar. Estd lejos de los canales
culturales de Buenos Aires, pero se muestra atento a las novedades literarias y dvido de
informacién y de estimulo intelectual.. En Bolivar, su bagaje de lecturas, producto de una
combinacién de temperamento reservado y aislamiento geografico, crece con celeridad. De su
etapa como maestro en pueblos de provincia, comenta: “Vivia en pequefias ciudades donde habia
muy poca gente interesante, practicamente nadie. Me pasaba el dia en mi habitacién del hotel o
de la pensién donde vivia, leyendo y estudiando . . . Fue util en el sentido de que devoré millares
de libros. Toda la informacién libresca que puedo tener la fundé en esos afios” (Harss 263). Un
repaso por algunas de las cartas enviadas por esos afios muestran a un Cortdzar més que
dispuesto a la lectura y la escritura. La chatura de la vida pueblerina influye en esta inclinacion;
el 23 de mayo de 1937 le escribe a Eduardo Castagnino:

La vida, aqui, me hace pensar en un hombre a quien le pasean una aplanadora por el

cuerpo. So6lo hay una escapatoria, y consiste en cerrar la puerta de la pieza en que se vive

—porque de ese modo uno se sugestiona y llega a suponerse en otra parte del mundo— y

buscar un libro, un cuaderno, una estilogréafica. Nunca, desde que estoy aqui, he tenido

mayores deseos de leer (Cartas 1:27-28).°



Ciertamente, puede armarse un breve catdlogo de los intereses culturales y de las
actividades de Cortédzar en esos dos afios con un recorrido por esas primeras cartas. Cortazar
traduce del inglés y francés para la editorial Sopena y la revista Leopldn y esto significa una
fuente de ingresos adicional para su familia, ademés de su sueldo de profesor. Es lector de
Lugones, Girondo, Neruda, Molinari, Gide, Hugo, Musset, Mallarmé, Baudelaire, Rilke, Flaubert
y Goethe. Escribe poemas y habla de cierto “estudio critico” que prepara sobre Federico Garcia
Lorca y de unas “criticas bibliograficas” prometidas a Estrella Gutiérrez (27-46)." Estos datos
informan acerca de las filiaciones de Cortdzar en esta etapa —algunas lo acompafiardn a lo largo
de su vida y otras serdn abandonadas— y, por otra parte, contribuyen a establecer el mito del
lector prodigioso y omnivoro que, por ejemplo, en ese periodo de encierro lee las Obras
completas de Sigmund Freud.'' En términos de escritura, en esta etapa termina y publica
Presencia (1938), una coleccidn de cuarenta y tres sonetos “muy mallarmeanos” segun su autor,
quien utiliza el seudénimo de Julio Denis (Harss 257).'? Es durante su estancia en Bolivar que
Cortédzar también hace sus primeras incursiones narrativas; en carta del 4 de enero de 1939 le
comenta Luis Gagliardi: “Tampoco le envio alguno de los cuentos prometidos, porque acabo de
darme cuenta de que son malos. (Voy que tener que resignarme a convenir en que los cuentos
breves son patrimonio exclusivo de los sajones: después de Faulkner, Hemingway, Bates,
Chesterton y la joven escuela yanki, no queda nada que hacer; ni siquiera un Kafka... jy ya es
decir algo!” (id.). Interesante comentario para quien, afios después, se convertiria en uno de los
grandes cuentistas latinoamericanos.

En este enclaustramiento debido a las circunstancias pero en parte digitado por el propio
escritor, Cortdzar afianza su vocacién de lectura y da sus primeros pasos en la busqueda que

propone su escritura. Es la antesala de lo que vendra.
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El tren llega a Chivilcoy, otro pueblo de provincia, el 31 de julio de 1939 y de él
desciende un hombre muy alto, con cara de nifio. Cortdzar cambia de escenario y llega para
impartir clases de Geografia, Historia e Instruccién Civica en la escuela Domingo Faustino
Sarmiento. En los cinco afios de residencia sus actividades literarias se multiplicardn. Su
contacto con Buenos Aires es mds asiduo, ya que la distancia es doscientos kildmetros menor
que durante su periodo bolivariano. Sigue escribiendo poemas y cuentos; continta traduciendo
(en esta etapa finalizard Robinson Crusoe, de Daniel Defoe). Su programa de lecturas es nutrido,
como lo demuestra la carta fechada el 22 de mayo de 1943 a Mercedes Arias:

Decidi quedarme en Chivilcoy a pasar el ‘week-end’. Hay buen cine, que aprovecharé;

tengo dos novelas de Ellery Queen (The American Gun Mystery y The Roman Hat Case);

poemas de Salinas y de Ledn-Felipe; la fascinante historia del Renacimiento de John

Aldington Symonds; una bella edicion de Virgilio, Le Grand Meaulnes, y mis graméticas

alemanas. Se puede pasar un rato con todo eso, ;jno? (149).

La triada traductor-escritor-critico sigue consoliddndose, acompafiada por el eclecticismo voraz
de las lecturas.'”

De esta etapa, me interesa destacar dos sucesos. Por un lado, el intento de Cort4zar por
incorporarse a la cultura literaria con la participacion en el concurso organizado en 1940 por la
revista portefia Martin Fierro que, junto a Proa, estaba entre las publicaciones que tomaban el
pulso literario portefio del momento. Cortdzar se refiere a esta poco estudiada participacion en
cartas de enero de 1940 a Lucienne C. De Duprat, donde anuncia su intencién de enviar un libro
de poemas a concurso."” En febrero le escribe a Luis Gagliardi y se explaya:

No he escrito nada que valga la pena leerse. Pero le voy a dar una noticia; envié a

un certamen, organizado por la Sociedad Argentina de Escritores, los originales de un
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libro de poemas. Supe que se trataba de un concurso serio —dentro de lo que ello es
posible, en este inefable pais de influencias y academicismos—; el premio se dedica a los
escritores menores de 30 afos (lo cual elimina a los “padres de la poesia” y sus
consiguientes influencias politicas y de todo orden); es una iniciativa simpdtica, que me
resulté tan agradable que no pude resisitir al deseo de adherirme. Por otra parte es la
antigua y querida revista Martin Fierro la que ofrece el premio, y el jurado esta
constituido por tres positivos valores de la critica nacional: Gonzdlez Lanuza, Luis
Emilio Soto y Jorge Luis Borges (72).
El dato es importante porque sefala el verdadero comienzo de la relacidn personal entre Borges
y Cortdzar, y revisa la historiografia literaria oficial, pregonada por el mismo Borges, que ubica
el primer encuentro y el primer texto de Cortdzar leido y publicado por Borges (“Casa tomada”)
afios después. Esta temprana conexion entre el maduro Borges (40 anos) y el joven Cortazar (26
afios) inaugura una serie de contactos entre estos escritores que ha sido poco estudiada, mas alld
de 1a menci6n anecdética.'* Y ya en carta de mayo de 1940 a Mercedes Arias, Cortdzar conoce el
resultado:
Tuve una primera sorpresa, jEstaba tan seguro que premiarian mi libro! (‘Vanitas
Vanitatem’, si; pero condicién humana también, y no tengo por qué fingir estipidas
modestias). Lei diez veces el nombre del ganador. Pues . . . no decia Denis . . . y se
acabd. No aventuraré mi opinion hasta tanto se publique la obra; hoy me enteré, en
Chivilcoy, de que en algun diario o revista de Buenos Aires apareci6 una declaracion del
jurado en la cual se menciona especialmente mi libro. ;Sabe usted algo de eso? Han
quedado en averiguarme con precision esa noticia que, de todos modos, confirma la

inteligencia de Borges y & (As you can see, I don’t hide my thoughts) (80)."
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De estos comentarios se desprende la confianza de Cortdzar con respecto a su escritura, exhibida
desde cierta arrogancia juvenil, y, ligado a ella, el intento de comenzar a circular en el campo
cultural (si bien desde una posicion de outsider, literal y figurativamente hablando) con la
participacion en un concurso que abre la puerta a la generacion del ‘40.'

El ensayo “Rimbaud” (1941) aparece en el nimero 1 de la revista Huella y es el otro
punto de inflexién en los afios Bolivar-Chivilcoy. El primer articulo critico publicado por
Cortdzar muestra no s6lo un profundo conocimiento de la obra del poeta francés, sino que
también exhibe una gran familiaridad con los comentarios criticos y biograficos sobre Rimbaud.
Cortédzar no solamente lee poesia y ficcidn; lee critica. En el articulo, firmado Julio Denis,
establece filiaciones —de Rimbaud deriva el surrealismo; el francés influye a Alberti, Neruda,
Aleixandre, Lorca y a los jovenes espanoles y sudamericanos, aunque ellos no lo sepan—y
separaciones —Cortdzar se va alejando de Mallarmé—. Hacia el final, refiriéndose a Rimbaud vy,
tal vez, anticipando la construccion de su propia obra, declara: “Se podrd decir que la poesia es
una aventura hacia el infinito; pero sale del hombre y a €l debe volver” (Obra critica 2: 22). Asi,
por una parte, Cortdzar despunta en la prosa simultineamente como critico y como escritor de
ficcién; por otra parte, este ensayo anticipa y condensa muchas de sus inquietudes literarias.

(Y qué de la creacion? Uno de los mitos de la funcion Cortdzar perpetuaba la idea de que
que el primer cuento habia sido publicado en Los Anales de Buenos Aires, la revista apadrinada
por Borges (“Casa tomada”, 1946)."” El mismo Cortdzar declar6: “Comprendi instintivamente
que mis primeros cuentos no debian ser publicados. Tenia clara conciencia de un alto nivel
literario y estaba dispuesto a alcanzarlo antes de publicar nada” (Harss 261). Sin embargo, la
carta de marzo de 1944 a Lucienne C. de Duprat expone cierta ansiedad por dar a conocer sus

primeros textos: “Tengo muchos deseos de publicar un tomito con algunos relatos fantdsticos
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que no me disgustan...” (161). Y en carta del 10 de febrero de 1946 a Sergio Sergi, anuncia esa
publicacién: “parece que la publicacién de mis cuentos por NOVA es cosa hecha...” (197-198).
Se refiere a los cuentos que luego integrarian La otra orilla. Los cuentos de esa etapa nunca se
publicaron en conjunto hasta la edicién de los Cuentos completos. Pero Cortazar si se atrevid con
algunos. En 1978, Jean Andreu dio a conocer “Bruja”, aparecido el 15 de agosto de 1944 en el
diario El Correo Literario, de Buenos Aires, y firmado por Julio F. Cortdzar, quien ya estaba en
Mendoza; alli parecia develarse el misterio del primer cuento publicado. Pero ahora se sabe que
“Llama el teléfono, Delia” apareci6 en el periddico socialista El Despertar —nuevamente bajo el
nombre Julio Denis— el 22 de octubre de 1941 y éste, entonces, seria el primer relato de
Cortédzar. Hay informacién, ademads, sobre una novela romantica de 600 pdginas titulada
Soliloquio —retitulada El Arquero y las Nubes (sic)— y escrita en este periodo. Cortdzar la
quema en uno de sus regresos de Parfs; también habria quemado sus primeros cuentos, pero
quedaban copias en poder de algunos amigos (Fernandez Cicco 144-145).

Concurso literario, debut en el ensayo y primeros intentos narrativos sefialan el primer
momento importante en el programa literario cortazariano.

1944-1945 es un periodo de transicion. Cortazar enseiia literatura francesa y de Europa
Septentrional en la Universidad Nacional de Cuyo, pero el ambiente politico del pais influye en
su decisién de renunciar al cargo.'® Para 1946, vuelve a Buenos Aires; consigue empleo como
gerente en la Camara Argentina del Libro —donde trabaja hasta 1949— y comienza su carrera
como traductor, profesionalizando una actividad que venia realizando desde joven. Se recibira de
traductor publico nacional hacia fines de 1948. Entre 1946 y la partida a Paris en 1951 —
entremedio hay un breve y significativo viaje a Europa y un primer encuentro con Paris—, su

actividad literaria aumenta y se afianza con la publicacion de resenas, articulos y cuentos en



14

diversas revistas. En Mendoza habia alcanzado a dejar para publicacién el cuento “Estacién de la
mano” en la revista Egloga y “La urna griega en la poesia de John Keats”, aparecido en la
Revista de Estudios Cldsicos de la Universidad en Cuyo; ambos textos se imprimen en 1946 y el
ultimo ensayo se vuelve a entregar para Los Anales de Buenos Aires (nims. 20-22, 1947). Alli,
antes habia aparecido “Casa tomada” (ndm. 11, 1946) y luego se publicaria “Bestiario” (nims.
18-19, 1947). También aparece en ese medio una resefa al libro de Enrique Wernicke, El seiior
cisne, que anticipa su interés por los aspectos del cuento como género literario.

Otro medio clave para la produccioén literaria de Cortdzar en esta época es la revista
Cabalgata. Entre noviembre de 1947 y abril de 1948, cinco meses, “cabalgan” cuarenta y dos
breves resefias que hacen explicito el catdlogo de lecturas de Cortdzar en ese momento: libros de
poesia (Alberti, Cernuda); libros de cuento (Gogol, Runyon); novelas francesas (Gide, Sartre);
novelas policiales (Phillpotts, Dickson); libros de filosofia (Kierkegaard, Hegel) y literatura
latinoamericana (Girri, Martinez Estrada, Lugones, Uslar Pietri). En 1980, Alazraki dio a
conocer estos textos que el segundo volumen de la Obra critica recoge; el mismo critico
recuerda en el prélogo la reaccion de Cortazar ante la mencidn de estas resefias en 1975: “Me
mir6 como quien ve un fantasma . . . ‘Me habia olvidado de que esas resefias existian’ —me dijo,
pero cuando le pedi que me permitiera publicarlas, accedid con la generosidad de siempre” (9).
Esta “mala memoria” no impide, sin embargo, reparar en la funcién minima pero divulgadora de
Cortézar en aquella época. Como acota Mesa Gancedo en su libro, el propésito de Cabalgata era
“dar cuenta de las novedades literarias a través de la pluma de lo que denominaban ‘avisadores’”
(53), funcidn cercana a la que desempefiaba Borges en las notas para El Hogar. Aqui aparece la

imagen de un Cortdzar “desmemoriado” con respecto a un componente de la triada del periodo
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1937-1951 que terminard no formando parte parte de la funcién Cortédzar: el Cortdzar critico
literario.

En la revista Realidad publica menos, pero el impacto de sus ensayos es mayor, para el
afianzamiento de su poética y para su ubicacién en el campo literario argentino. En 1948 aparece
“Notas sobre la novela contemporanea” y en 1949 “Un caddver viviente”, la resefia a la novela
de Leopoldo Marechal, Addn BuenosAyres, e “Irracionalismo y eficacia”. Por ultimo, Sur ocupa
un lugar particular en la critica de Cortdzar. Para el momento de su primera colaboracion en la
revista —un articulo sobre la muerte de Antonin Artaud en 1948—, Sur contaba con 17 afos de
existencia y era el aleph intelectual de Argentina. Entre 1949 y 1953, Cortazar contribuye con
algunas resefias (un libro sobre Baudelaire, textos de Paz, Cyril Connolly y Victoria Ocampo, la
pelicula “Los olvidados”, de Buiiuel) y notas (“Gardel”). De este modo lateral, Cortazar dialoga
con uno de esos grupos literarios sobre los que mantenia una actitud intersticial.

Desde su puesto vigilante en el doceavo piso del departamento en Lavalle y Reconquista,
Cortézar atisba e interviene en el panorama literario. Publica su poema dramatico Los Reyes en
1949 y estd en plena redaccion de los cuentos que integrarian Bestiario. Las colaboraciones en
Los Anales de Buenos Aires indican la importancia que le otorga a la revista (y a su secretario,
Borges): “Le bastaba el pequeiio publico exclusivo que constituian los amigos, Borges y los
lectores de Los Anales de Buenos Aires” (Harss 265). En Realidad, “Notas sobre la novela
contempordnea” y “Un caddver viviente” dan cuenta de preocupaciones criticas y deudas
estéticas, a saber, la novela como manifestacion poética total que abraza todos los géneros y el
surrealismo como actitud y no como “ismo” muerto. Redactada hacia 1947, “Teoria del tiunel”,
aun dentro de un contexto académico que anuncia su relacion con el periodo docente de

Cortézar, comienza la serie de reflexiones sobre el narrar novelesco, emparentadas con “Notas
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sobre la novela contempordnea” y el posterior texto “Para una poética” (1954). En tanto,
“Irracionalismo y eficacia” y la resefia a la novela de Marechal ilustran polémicas politico-
literarias que se relacionan con el grupo Sur. En el primer articulo, Cortdzar defiende la actitud
irracionalista como antidoto contra el supuesto “progreso” de la razén ante los ataques del libro
de Guillermo de Torre, secretario de la revista. Por otra parte, Cortdzar se “atreve” a considerar
Addn BuenosAyres “un acontecimiento extraordinario en las letras argentinas” (Obra critica 2:
169); esto frente a un libro de un escritor, ex-colaborador de Sur y después identificado con el
peronismo, cuyo texto habia sido duramente criticado en la revista (véase la resefia de Eduardo
Gonzalez Lanuza de 1948).19

Este segundo momento del proyecto literario de Cortdzar, Cuyo-Buenos Aires, estd
marcado por la merma en las tentativas poéticas —que luego retomaria cuando la funcién
Cortazar esté sdlida— y la inclinacion definitiva hacia la narrativa y no tan definitiva, como
veremos, hacia la critica. Hay una paulatina madurez y diversificacion en su traduccion, critica y
creacion literarias. Esta febril actividad y mayor circulacion resultan, paraddjicamente, en el
abandono del dmbito en el que circulaban sus textos.

La dltima parada en este recorrido es breve: sélo quiero destacar los estudios que
Cortézar realiza sobre el poeta inglés John Keats y el escritor estadounidense Edgar Allan Poe.
Trabaja sobre Keats entre 1948 y 1952 y presenta y traduce a Poe entre 1953 y 1956, en sus
primeros afios en Paris. Textos fundamentales para el desarrollo de su poética, los cientos de
paginas dedicadas a los dos escritores subrayan la dedicacion de Cortéazar a la escritura del otro y
aluden a la posibilidad de trabajar dentro de una escritura y de un lenguaje diferentes al suyo. En
una entrevista, Cortdzar dice: “Confieso que me siento mucho més inclinado hacia la critica que

también contiene la imaginacién necesaria para captar la creacion y el trabajo del creador, sin
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necesidad de tantas muletas, de tantas referencias historicas, de tanta erudicion un poco
escoldstica en la mayoria de los casos” (Carrera 23). Esta postura se enlaza con el oficio de
traductor —en Europa trabajaria para la UNESCO en esa calidad hasta 1975—; en otra entrevista
comenta: “Yo le aconsejaria a cualquier escritor joven que tiene dificultades de escritura . . . que
deje de escribir por su cuenta un tiempo y que haga traducciones; que traduzca buena literatura, y
un dia se va a dar cuenta que él puede escribir con una soltura que no tenia antes” (Gonzélez
Bermejo 19).

La emergencia de Cortdzar como escritor se alimenta, como se ha visto, de la traduccién
para cimentar su proyecto literario. Tal vez lo mds importante de este tercer momento en el
proyecto literario de Cortdzar sea su afianzamiento en la creacion y la busqueda de una manera
diferente de hacer critica en sus ensayos.

En noviembre de 1951, Cortazar parte hacia Paris; en ese mismo mes se publica
Bestiario, su primer libro de cuentos.”' El cambio que el viaje provoca en la percepcion
existencial y en los intereses literarios de Cortdzar puede resumirse en la tan citada frase de su
carta a Ferndndez Retamar del 10 de mayo de 1967: “De mi pais se alejo un escritor para quien
la realidad, como la imaginaba Mallarmé, debia culminar en un libro; en Paris nacié un hombre
para quien los libros deberdn culminar en la realidad” (Cartas 2:1136). Quiza Cortdzar sea uno
de los escritores que mds dramdticamente represente la relacion politica-literatura. El largo
proceso de esta relacion fue complejo y seria motivo de otro trabajo.

(La campana final?

Volviendo al concepto de la funcién Cortdzar, quizd pueda aventurarse que, si bien estaba

en formacion por medio de las actividades de traduccidn, escritura y critica, como diria Foucault,

no se activé en el periodo 1937-1951. Dentro de la pluralidad de egos, de Cortazares, el maestro
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que lee e intenta escribir, que duda entre publicar o no publicar, que alterna formalidades
excesivas con arrebatos de emocion, queda olvidado en el contexto provinciano. El Cortdzar
francés, “amateur”, pero ya profesional de la literatura, se inicia con Bestiario. Pero, de aquella
etapa, sobreviven dos actividades que seran pilares de la vida-obra cortazariana: la traduccién
(sustento econémico) y la escritura (sustento espiritual). Significativamente, la critica toma otro
giro; ya Cortazar se ha convertido en el “escritor-practicante” de T. S. Eliot y prefiere escribir
desde su poética y diseminar sus ensayos en libros como La vuelta al dia en ochenta mundos.
Por esa razon, el término “obra critica” aparece tan a contramano de la funcién Cortazar (y
espantaria al mismo escritor). En la biisqueda de su voz, Cortdzar acomete contra la critica de
corte académico y, al hacerlo, elimina esa variante de escritura critica que lo acompafiara durante
el periodo 1937-1951. Podria arguirse que en realidad no se elimina sino que se modifica la
critica; bien, pero hay que decirlo: como critico, Cortdzar no es Borges. Salvo tal vez por sus
ensayos sobre el cuento, ninguno de sus textos criticos alcanza resonancia o trascendencia. No
obstante, valen como testimonio de su programa literario y contribuyen al conocimiento de la
historia cultural del escritor argentino.

Hasta aqui llegan mis reflexiones sobre los primeros pasos de Cortdzar, que intentan darle
relevancia a los afios formadores de sus lecturas y de sus escrituras. Es el primer round de la
pelea entre la vida y la literatura de un escritor, una historia un tanto secreta que, varios afios
después de su desaparicion, ha comenzado a ser investigada. ;| No es llamativo que tuviéramos
que esperar hasta 1996 para poder leer una biografia de Cortdzar? Ahora la situacion es diferente.
El puente entre siglos estd trayendo y atrayéndonos a Cortdzar. Dentro de este contexto, no todo
es celebracion: segin algunos, Cortazar el joven parece haberse avejentado. Por ejemplo, se dice

que Rayuela esta fechada, que muestra snobismo y elitismo, que es demasiado roméntica, que
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huele a misoginia.” ; Serd este el tltimo round para Cortdzar, el asalto en el cual cae derrotado
por KO, como en un buen cuento suyo? Queda en los lectores ver que pasaré con este Cortazar
siglo XXI. ;Serd incomprendido o comprendido demasiado bien, olvidado, archivado, revivido?
A veinte afios de su desaparicion, Cortdzar sigue apareciendo.

Suena la campana y ahi va Julio, hacia el centro del ring. Ni primer ni tltimo round,

entonces; s6lo el préximo round.

Notas
! Hasta ahora s6lo he obtenido los datos bibliograficos del primer volumen.
2 El caso de Cortdzar se relaciona con este rasgo que describe Foucault puesto que es conocida la
prohibicién de la publicacidn de Alguien que anda por ahi (1977) bajo el régimen de la Junta
Militar que detent6 el poder politico en Argentina entre 1976 y 1983.
3 El articulo de Carlos Alonso, “Julio Cortazar: The Death of the Author” discute, desde una
perspectiva diferente a la de este trabajo, la nocion de autor en relacion con la muerte de
Cortédzar. También Ana Maria d’Errico y Santiago Esteso trabajan con las nociones de Foucault
en su articulo, “La escritura cortazariana en la tension entre imperativos estéticos y politicos”.
Por supuesto, el debate sobre los alcances de la nocion del autor ha proseguido hasta la
actualidad.
4 En “La protohistoria literaria de Cortdzar: La otra orilla”, Carmen de Mora analiza en
profundidad estos primeros textos de ficcion.
5. De acuerdo a la investigacion de Wil Corral, en Francia habia existido un intento de contar la
vida de Cortazar por parte de Catherine Beaulieu-Camus en 1974. Karine Berriot es,

aparentemente, la primera que publica material extenso sobre la vida de Cortdzar en Julio
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Cortaazar I’enchanteur (1988). Cf. Corral en este dossier. En espafiol, Luis Harrs ofrece en 1966
la primera semblanza biogréfica en forma de entrevista narrada en “Julio Cortazar, o la cachetada
metafisica”. Tomo la mayoria de los datos sobre la vida de Cort4zar del libro de Miguel Herréez.
]6. Hay otros libros que ofrecen datos generales de la vida de Cortdzar de manera mds bien
impresionista, como los de Cristina Peri-Rossi, Julio Cortdzar; el de Ignacio Solares, Imagen de
Cortazar y el de Alberto Cousté, El lector de .... Julio Cortdzar (2001) y el de Enzo Maqueira,
Cortadzar, de cronopios 'y compromisos (2002). Esté por hacerse un estudio comparativo de las
aproximaciones biogréficas a Cortdzar.

7. Segin Montes-Bradley, “durante los dltimos afios de la escuela normal, Julio comienza a
hacer traducciones pagas de articulos para la revista Leopldn” (140).

8. Herrdez comenta sobre el cambio que experimenta el joven Julio: “El cambio de Buenos Aires
por Bolivar fue cuando menos conmocionante. El paso, por poner un ejemplo, de un cruce
bullicioso como es el del Cérdoba con Viamonte a las siete de la tarde de cualquier dia de la
semana a la plaza recoleta del pueblo, donde a esa misma hora sélo se oia el tafiido monétono de
las campanas de la iglesia, a no dudarlo signific6 una brusca transgresion” (47).

9. A partir de aqui cito del primer volumen de las Cartas, a menos que indique lo contrario.

10. Asumo que Cortazar se refiere al destacado académico y escritor Fermin Estrella Guitiérrez,
quien egresara como profesor de la escuela Mariano Acosta como Profesor de Letras en 1923.
Seguramente de alli proviene el vinculo con Cortézar.

11. Un cuento fechado en 1943, "Distante espejo”, propone una lectura relacionada a la biografia
de Cortazar a partir de la semejanza entre el protagonista del texto (profesor, residente de
Chivilcoy, ermitaiio lector). Alli, el personaje habla de sus lecturas: “Esto varia con el tiempo; en

1939 fueron las obras completas de Sigmund Freud; en 1940, novelas inglesas y americanas,
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poesia de Eluard y Saint John Perse; en 1941, Lewis Carroll (exhaustivamente), Kafka y unos
libros indios de Fatone; en 1942, la historia de Grecia y de Bury, las obras completas de Thomas
de Quincey y una tremenda bibliografia acerca de Sandro Botticelli, ademés de doce novelas de
Francis Carco emprendidas con el propdsito eminente de perfeccionar el argot; por fin, en el
presente afio, estudio paralelamente una antologia de moderna poesia angloamericana de Louis
Untermeyer, la historia del Renacimiento en Italia de John Aldington Symonds y —absurda
complacencia— la serie de los Césares romanos desde el héroe eponimo hasta el ultimo capitulo
de Anmiano Marcelino” (Cuentos completos I 81-82). Para un anélisis del relato véase Mora (63-
67) y para un comentario, Montes-Bradley 215-218.

12. Herraez dice sobre de este libro: “Hablamos de una edicién semisecreta, destinada a los
amigos, y que consté de 250 ejemplares. Neruda, Guillén, Valéry, Lorca, Géngora, Mallarmé,
Rilke, Rimbaud, se dan cita en unos versos herméticos que muestran mas débitos que imédgenes
inolvidables y personales” (54). En otra ocasion podré hacerse la revision historica de la relacién
entre Cortdzar y su primer libro publicado; baste por ahora las palabras del escritor en carta del 4
de enero de 1939 a Luis Gagliardi: “Como sé€ que usted se interes6 por Presencia, le diré la
ultimas novedades que se registran en torno a €l: primero, silencio absoluto de la critica;
segundo, a mis amigos no les gusta, salvo peregrinas excepciones; tercero, yo me muero de risa
por lo primero y lo segundo. Visité y conoci al gran Ricardo Molinari; es un hombre digno de su
poesia, y me dijo que mi libro indicaba una juvenil falta de equilibrio; me hizo notar falta de
seleccion en el vocabulario, y me regald con la lectura de dos obras inéditas suyas, que

aparecerén este ano” (45).
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13. Herrdez resume los momentos mds decisivos de la estancia de Cortazar en Chivilcoy: “su
participacion en un premio poético (1940), un extenso viaje por el pais (1941), la muerte de tres
seres para él muy queridos (1942) y su primer cisma con el poder (1944)” (73).

14. El libro se llamaba De este lado (;anticipo de Rayuela?) y no se ha publicado hasta la fecha..
15. Los estudios comparativos entre Borges y Cortdzar son numerosos, aunque no tantos como
podria suponerse. Sin embargo, la historia de sus encuentros y desencuentros esta por hacerse.
Uno de los trabajos mds interesantes hasta la fecha sobre la relacion y el “aire de familia”
Borges-Cortazar es el de Daniel Mesa-Gancedo, “De la casa (tomada) al café (Tortoni). Historia
de los dos que se entendieron: Borges y Cortdzar”, quien ademds hace un breve resefia de los
acercamientos criticos al tema. Para un enfoque similar al del articulo véase también mi
disertacion Hacia el ABC del cuento hispanoamericano: Arreola, Borges, Cortdzar y la teoria
del género, especialmente cap. 6.

16. Mesa Gancedo, en La emergencia de la escritura: para una poética de la poesia
cortazariana, apunta que el premio lo gan6 Juan Rodolfo Wilcock con Libro de poemas y
canciones (21). Véase también lo que dice Daniel Devoto en su resefia a Poesia argentina 1940-
1949: “Como consecuencia del primer Premio Martin Fierro, que estrech6 el conocimiento de
muchos jévenes poetas, en 1940 Miguel Angel Gémez, Calamaro y Marsagot fundaron la revista
Canto; al afio siguiente, Castifieira de Dios, Uribe y Pérez Zelaschi presentaron Huella” (68).
Serian los dos 6rganos de este grupo. Mesa Gancedo sostiene que las acciones en Chivilcoy
contradicen “la opinién generalizada que ve al primer Cortazar como un escriba secreto”. Y
continda: “El hecho de que esa confianza se vea traicionada por el juicio externo redunda en una

manifiesto desdén hacia los ‘poderes’ culturales, que se traduce en esas declaraciones de ‘orgullo
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olimpico’ . . . a la vez que, sin embargo, no se decide a cerrar del todo las puertas de la difusién
publica” (75).

17. Para un recuento de las diferentes versiones de esta publicacion, véase el articulo de Mesa
Gancedo.

18. Para informacion biografica sobre este periodo y las controversias politicas del momento,
véanse Herrdez y Montes-Bradley.

19. Consciente de los resquemores producidos por su intervencion, en una carta de 1965 enviada
a Marechal (publicada por Clarin en 1982) Cortézar sigue sosteniendo que “valia la pena haber
roto una lanza en su dia por una obra admirable e incomprendida” (citado en Goloboff 85). Para
algunos, la relacion Cortdzar-Marechal va mds alld: En “Vivencia literaria”, Ricardo Piglia
sostiene que Rayuela “hizo leer de otra manera el Addn BuenosAyres de Leopoldo Marechal y
ayudo a sacarlo del olvido y a ubicarlo en el canon” (5). La relacion Cortdzar-Sur se trata en el
articulo de Eduardo Romano, “Julio Cortédzar frente a Borges y el grupo de la revista Sur”. Dice

13

que Cortdzar estd “con Sur y frente a Sur”, validando tal vez esta tensién permanente que
convoca el intersticio cortazariano (127). Montaldo, en “Contextos de produccion”, afirma que
Cortézar elige la linea Borges-Bioy frente a la de Mallea en el seno de Sur pero que, de cualquier
manera, no encuentra “un verdadero grupo de pares” en la revista (590, 585). Mesa Gancedo, en
cambio, dice en su libro que la colaboracién en Sur supone “la consagracion y la clausura del
espacio que Cortdzar puede ocupar en las letras argentinas de su momento” (57). Para un
panorama general sobre la revista, véase King, Sur: A Study of the Argentine Literary Journal
and Its Role in the Development of a Culture, 1931-1970.

21. De esta época son las novelas El examen, Divertimento y Diario de Andrés Fava, que se

publicardn en 1987, 1988 y 1995, respectivamente.
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22. Neil Larsen comenta que al releer Rayuela, “the past was not in it; rather, this text was the
past itself”” (58) y usa esta relectura como punto de partida para hablar de la posible

posmodernidad del texto; Gonzalo Garcés se pregunta con respecto a la novela: “;Y qué anda
mal en un libro que clama contra las convenciones, pero donde lo convencional se encuentra a

cada paso?”
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