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REVIEWS

Review Essay: Take Five: Borges y Cortazar, siglo XXI

Franco, Rafael Olea. Los dones literarios de Borges. Madrid; Frankfurt: Iberoamericana/ Ver-
vuert, 2006. 184 pp. 84-8489-247-6

Pastormerlo, Sergio. Borges critico. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 2007. 197 pp.
978-950-557-711-8

Di Jeronimo, Miriam. Narrar por knock-out: la poética del cuento de Julio Cortdzar. Buenos
Aires: Simurg, 2004. 431 pp. 987-554-039-0

Montes-Bradley, Eduardo. Cortdzar sin barba. Buenos Aires: Sudamericana, 2004. 335 pp. 950-
07-2485-5

Tcherepashenets, Nataly. Place and Displacement in the Narrative Worlds of Jorge Luis Borges
and Julio Cortazar. New York: Peter Lang, 2008. 204 pp. 978-0820-463-957

Cuando el narrador de “El aleph” se preguntaba cémo transmitir a los otros €l conocimiento
de ese objeto “que mi temerosa memoria apenas abarca” tal vez intuyera que esa misma frase
podria aplicarse a las interpretaciones de la obra de Jorge Luis Borges y de Julio Cortazar. A
juzgar por los libros publicados en pleno siglo veintiuno, la atencién critica sobre ambos escrito-
res continia siendo notable y es dudoso que la memoria de cualquier critico, temerosa o no,
pueda abarcarla. Un repaso por las publicaciones de los diltimos cinco afios demuestra una gran
variedad. En el caso de Borges, aparecieron recopilaciones de articulos que actualizan lecturas
clasicas (Arturo Echavarria, El arte de la jardineria china en Borges y otros ensayos, 2006);
lecturas desde la historia de las ideas (Victor Bravo, El orden y la paradoja: Jorge Luis Borges
y el pensamiento de la modernidad, 2004, y Kate Jenckes, Reading Borges After Benjamin:
Allegory, Afterlife and the Writing of History, 2007); lecturas comparatistas o intertextuales (José
Vilahomat, Ficcion de racionalidad: la memoria como operador mitico en las estéticas polares
de Jorge Luis Borges y José Lezama Lima, 2004, y Mireya Camurati, Los “raros” de Borges,
2006); lecturas sobre tdpicos especificos (Antonio Lopez Quifiones, Borges y el nazismo: Sur
1937-1946, 2004); v lecturas impresionistas (Solange Fernandez Ordodfiez, La mirada de Borges,
2006), entre otras. En cuanto a Cortézar, si bien el fervor critico es menor en cantidad, no es
menos intenso, y asi encontramos estudios que analizan su obra desde perspectivas novedosas
(Cynthia Schmidt-Cruz, Mothers, Lovers and Others: The Short Stories of Julio Cortdzar, 2004)
o comparatistas (Joseph Sharkey, Idling the Engine: Linguistic Skepticism in and around Cortd-
zar, Kafka and Joyce, 2006) o con un enfoque especifico (Norma Mazzei, Las magas de Cortd-
zar: sobre la configuracion femenina en su narrativa, 2006, y Jos¢ Vicente Peird, Las musicas
de Cortdzar, 2006), entre otras.

Para nuestro recorte, elegimos una muestra de esa variedad. Los dos libros sobre Borges
analizan la obra del escritor argentino en general. En el primer caso, el libro, “heterogéneo” (15)
como el mismo Olea Franco reconoce, reune varios articulos publicados con anterioridad en
revistas académicas y en libros editados por el autor. La unidad surge de la idea del “don litera-
rio” de Borges. Pastormerlo, en cambio, explaya en su libro una idea en la cual ha venido traba-
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jando por varios afios: la concepcién de un Borges critico. Para ello, prescinde casi en su totalidad
de la critica sobre su obra; como aclara, “decidi apostar a una lectura interna del conjunto de los
textos criticos borgeanos” (16).

Olea Franco es un reconocido especialista en el campo, sobre todo a partir de £/ otro Borges,
el primer Borges (1993), libro que examinara los primeros pasos del escritor. Los dones literarios
de Borges muestra una escritura pausada y un diestro manejo de fuentes criticas. Sorprende
también una creciente apreciacion personal sobre su admirado objeto de estudio: “Confieso que
en lo personal me solazo morosamente con la que juzgo como una de las mas bellas y probables
definiciones del amor...” (31). La primera mitad del libro se ocupa de diversos temas. Parte de
la falsa atribucién del poema “Instantes” a Borges—asunto brillantemente tratado por Ivan
Almeida en el nimero 10 de Variaciones Borges—para refutar el juicio que ve a su poesia como
demasiado intelectual y encontrar en ella varios instantes de afectividad. Se pasa luego a conside-
rar el dilema civilizacion vs. barbarie al comparar el “Poema conjetural” con “El Sur”, una
operacién también realizada por otros criticos. Acto seguido hay un enfoque en la labor traductora
de Borges, tanto de otros escritores como de sus propios cuentos, en la colaboracién que tuviera
con Norman Thomas Di Giovanni. Olea Franco relaciona esta labor con la vision literaria general
de Borges; asi, la traduccién se transformaria en sinécdoque de su obra, “porque responde a la
misma estructura ajerarquica, discontinua e inacabada” (77). Esta seccién finaliza con un estudio
sobre algunas formas del ensayo en Borges, a partir de las ideas sobre el comienzo de Edward
Said. Los siguientes articulos establecen relaciones entre Borges y Horacio Quiroga, Juan José
Arreola y Julio Cortézar. La primera comparacién se hace con base en la literatura fantastica
rioplatense; alli, Olea Franco descubre una interesante filiacién entre “El vampiro” de Quiroga
con La invencién de Morel, de Adolfo Bioy Casares. Afirmar, en cambio, que las estéticas de
Quiroga y Borges “en el fondo se complementan” (124) es mas debatible. En los capitulos
mexicanos, Olea Franco hace un excelente trabajo de rastreo en la relacion Borges-Arreola,
sobremanera en lo que hace a similitudes de poéticas; con Pacheco, recurre a la ansiedad de la
influencia de Borges y demuestra varios puntos de conjuncion.

Pastormerlo trabaja desde otro angulo, intentando desviarse de las posiciones que, a su
entender, desdibujan el filo del Borges critico bajo el manto del Borges ensayista, imagen que
demasiado a menudo reduce al escritor a un repertorio de citas. Para Pastormerlo, y esta es una
hipétesis atrevida y arriesgada, Borges es ante todo un critico, aunque no por supuesto en el
significado académico de la palabra, sino mas bien en el sentido de los criticos-practicantes como
los llamara Eliot. Esta idea ya habia sido enunciada por Emir Rodriguez Monegal. Pastormerlo
desarrolla el programa que Monegal no concreto y, para ello, trabaja con dos imagenes que
definirian la posicion de Borges frente a la literatura: la del sacerdote y la del ateo. La idea de
que un escritor lega su obra pero también su imagen (ver Macedonio Fernindez y Rafael Cansi-
nos Assens) obsesiono a Borges y lo llevo, por un lado, a adquirir un aire sacerdotal antes de su
fama: el sacerdote escritor—ni amateur ni profesional—se consagra con ascetismo a la practica
literaria y la declara su destino, ayudando asi a la autonomizacién de la literatura en el campo
argentino y latinoamericano. Por otro lado, en su critica Borges se cobijé en la figura del ateo,
que ve reflejada en diferentes versiones en Francisco de Quevedo y en Alfonso Reyes. Recorrien-
do las primeras posiciones sobre la poesia y la traduccién, el ateismo borgeano “no significé sino
un repliegue respecto de creencias literarias que su critica ya percibia como excesivas”, esto es
la ideologia romantica y la clasica (67). El camino de la argumentacion de Pastormerlo se hace
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tortuoso a veces —se demora en Valéry, en Groussac, en Cervantes, para llegar a la idea del
“supersticioso” en Borges, por ejemplo, pero sus ideas proponen releer a Borges desde otro lado,
lo cual es un logro evidente. La segunda parte del libro examina los matices de la figura del
lector y de la critica de/del gusto que hace Borges, a partir de sus microtextos criticos y del
enlace con Edgar Allan Poe y con James Joyce. El vaivén borgeano que sefialara Sylvia Molloy
esta también presente en estas posiciones criticas; Pastormerlo demuestra concienzudamente los
desplazamientos. La tltima parte del libro discute la relacion con la vanguardia, especificando
que el antivanguardismo de Borges se va a unir a su desdén por el nacionalismo cultural en las
Crénicas de Bustos Domecq (1967). En el final, Pastormerlo trabaja sobre las polémicas Américo
Castro-Borges y Adolfo Prieto-Borges.

En el caso de la critica de Cortazar, también existe un afan de (re)leer la obra desde angulos
cambiantes, con una diferencia con respecto a Borges que no sefialamos en nuestra introduccion:
la efusién de biografias y el interés por su etapa pre-Paris. Esto explica que comentemos dos
libros muy disimiles. El trabajo de Miriam Di Gerénimo—previamente tesis de doctorado—se
inscribe en una zona de reinterpretacion de poéticas, en este caso del cuento, mientras que el de
Eduardo Montes-Bradley aparece como una instancia mas del fenémeno peculiar que intenta
“descubrir” otro Cortazar, menos conocido que la imagen habitual. Desde 1999 han aparecido
varios libros con comentarios generales sobre la vida de este escritor (los de Mario Goloboff,
Cristina Peri Rossi, Ignacio Solares, Alberto Cousté, Enzo Maqueira y Claudio Martyniuk),
ademas de la biografia “oficial” de Miguel Herraez, Cortizar El otro lado de las cosas (2001,
2003) y libros sobre su etapa en Banfield (Jorge R. Deschamps), en Bolivar (Felipe Martinez
Pérez), en Cuyo (Jaime Correas) y sobre el periodo 1937-1946 (Fernandez Cicco), sin olvidar los
tres volimenes de Cartas (2000), editadas por Aurora Bernardez.

El cuento en Cortazar ha sido trabajado de muchas maneras, incluida la de la teoria y
practica del género. Sin llegar a los aportes seminales sobre el funcionamiento del cuento en
Cortazar de Noé Jitrik, Nicolas Rosa, Carmen de Mora o Georges Poulet, Narrar por knock-out:
la poética del cuento de Julio Cortdzar tiene el mérito de transitar con prolijidad los sectores de
la obra de Cortazar donde éste promulga su vision sobre la literatura, derivando, junto con sus
textos sobre el género, su conocida poética narrativa. Asi, dentro de la “poética explicita”, reco-
rremos el conocido camino de las figuras cortazarianas, del binomio realidad-literatura en Améri-
ca Latina y de las caracteristicas formales del género cuento que, segin la autora, propone una
poética uniforme centrifuga para Cortazar (86). Di Jerénimo agrega a los textos usuales sobre el
cuento y la literatura aquellos escritos de su primera época que fueron excavados e incorporados
a la Obra critica (1994). Hay una seccién siguiente que parece desconectada de lo anterior,
aunque hace algunas aportaciones de valor acerca de lo fantastico en Cortazar desde un angulo
psicoanalitico. Para la “poética implicita”, Di Jerénimo elige inferir la metanarratividad de la
literatura de Cortéazar a partir de algunos cuentos clave (“Las babas del diablo” y “Diario para
un cuento”, entre otros) y analizar la concepcidn del lector en el escritor argentino. La ultima
zona del libro intenta ver la concrecion de la poética antes explicada en algunos textos, primero
en “Casa tomada” y luego en lo que autora identifica como “‘cuentos de doble trama” (e.g.
“Anillo de Moebius”, “Axolotl”, entre otros); alli también se examinan las teorias del cuento de
Edelweis Serra y Ricardo Piglia. Di Jerénimo incorpora el aparato critico sobre la obra cortazaria-
na pero se concentra en el sistema propuesto por el mismo escritor.
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Si el libro anterior cumple con las pautas del estudio académico, la biografia “no-autorizada”
de Montes-Bradley se aleja concientemente de cualquier protocolo formal o nocion de objetividad
mal entendida; el asunto es “desbarbar a Cortazar”, ya que “el asunto de la barba de Cortazar es
una de esas minucias que demuestran como muchos se han ocupado del individuo con la pasién
del erudito, valga el oximoron, pero como, enceguecidos por la leyenda, han actuado como
evangelistas” (12, 15). El resultado es interesante y dispar. A ratos utilizando la primera persona,
dando saltos cronoldgicos y contandonos las aventuras de una investigacion ciertamente original,
por una parte Cortdzar sin barba es el primer libro en indagar la genealogia familiar y concentrar
su atencién en la estadia cn Europa y en la figura paterna, tan vilipendiada con el relato del
abandono de la casa. Este relato fue ideado, segun el autor, por el mismo Cortdzar junto a su
madre. Asi, Montes-Bradley acumula datos y aclara la historia de la carta del padre de Cortazar
a su hijo en la cual supuestamente le indicaba que no usara su nombre. Apoyandose en Walter
Bruno Berg y en Catherine Beaulieu-Camus, Montes-Bradley indica que cuando Cortazar publica
un articulo en La Nacion en 1949, su padre le escribe una carta de tono amistoso en la que le
sugiere que incluya en la firma su segundo nombre, Florencio, para que no los confunda el
publico lector, ya que él lleva el mismo nombre. Cortdzar inicia su respuesta con un “Querido
sefior” (jal padre!) y comunica que seguira firmando Julio Cortazar. Desfilan en estas paginas los
abuelos del escritor, su paso por Bolivar, Chivilcoy y Cuyo, el mito del Cortazar falangista, la
relacién con Carol Dunlop y Fredi Guthmann, sus caminos politicos que lo llevan de ser un
“liberal aliadéfilo” y antinacionalista a convertirse en “nacionalista y reaccionario” a partir de su
llegada a Europa (232, 237). Por otra parte, el discurso del texto, intentando ser informal y
humoristico, se torna en el mejor de los casos confesional y, en el peor, trillado o banal. En lo
que es una interesante reflexion sobre la ausencia del padre en la cultura argentina, por ejemplo,
Montes-Bradley se atreve: “Puras madres, desde la partera en adelante, a las que deberiamos
sumarle maestras, asociaciones cooperadoras, tias, virgenes, novias y hermanas. jCiertamente
insoportable!” (106). Los ¢inventados? dialogos con su equipo de investigacién son otro ejemplo.
Cuando se habla de la respuesta del piblico al documental de Montes-Bradley Cortdazar Apuntes
para un documental, “dice” uno de sus interlocutores: “jJuds! jUn remake de ‘Las ménades’!
Supongo que la cara del fauno al relatarlo notificaba su felicidad por haber acertado en el escan-
dalizativo pronéstico” (13). Cuando Montes-Bradley quiere imitar el espiritu de Cortazar, su
trabajo pierde frescura y se hace presuntuoso.

La relacion Borges-Cortazar ha sido estudiada sobre todo teméticamente y esta llena de
lugares comunes que algunos criticos repiten. Estudios recientes como los de Daniel Mesa Gance-
do han contribuido a precisar mejor esta relacion. El libro de Nataly Tcherepashenets —previa-
mente tesis de doctorado— promete también un angulo innovador para examinar la obra de
ambos escritores. Sin embargo, basta empezar a leer para darse cuenta que a la obra de Borges
y Cortazar se le imponen supuestos marcos teéricos (“drawing on the insights of Derrida, Michel
Foucault, Mikhail Bakhtin and other major theorists”, xiv) para explicitar relaciones entre filosofia
y literatura que no tienen en cuenta lecturas internas ni el espacio de la tradicion literaria donde
se insertan estos escritores. Se repiten datos erréneos para justificar el binomio (como la version
que dice que Borges publicé el primer cuento de Cortazar, xi,) y se nombra a una critica sefiera
como Ana Maria Barrenechea como “Barranachea” en varios lugares (12 y passim); ademas el
espafiol aparece frecuentemente mal citado (cabe preguntarse si éste no es un error del corrector
de la casa editora). El libro se lee como un compendio heterogéneo: analisis sobre “El Aleph”,
“Las ruinas circulares”, “El disco” y “El libro de arena” a partir de nociones cabalisticas y el
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tropo de la ironia; la representacion metaficcional y carnavalesca de Paris y Buenos Aires en
Rayuela; el funcionamiento de la nociones de utopia/heterotopia en dos cuentos de Borges y dos
novelas de Cortdzar y dos secciones mas sobre la nocién de “displacement” en ensayos de Borges
(con alusiones a Freud y Kafka) y en cuentos de Cortazar, cuyo analisis Tcherepashenets deriva
de “psychoanalytical, phenomenological, postmodern anthropological and feminist theories™ (108).
Se agregan traducciones de “La puerta condenada” y “Cartas de mama” y del prélogo de Borges
a una compilacién de cuentos de Cortazar, sin demasiada justificacion. Place and Displacement
in the Narrative Worlds of Jorge Luis Borges and Julio Cortazar se acerca a veces a su cometido
de trabajar sobre el funcionamiento de la idea de lugar en estos escritores; desde esta perspectiva,
Cortazar sale mejor parado (analizado) que Borges y es de esperar que en una préxima edicién
del libro se corrijan errores y se solidifiquen modelos de analisis.

Casos como los de Borges y Cortazar, autores canénicos en el horizonte literario latinoame-
ricano, casi nos obligan a preguntar: ;Para qué la critica literaria? ;Por qué leer sobre Borges y
Cortazar una vez mas? Las respuestas son diversas: para explicar(nos) textos y participar de la
aventura del didlogo, para descubrir posibles direcciones de lectura, para construir un propio
relato. De todos modos, lo que arroja el examen de la produccién critica reciente sobre estos
escritores es que los estudios que trabajan con un modelo digamos “interno” de lectura apegada
al texto (entendido en sentido amplio), como los de Olea Franco y en menor medida el de Di
Jerénimo, hacen aportes mas relevantes que los que trabajan con un saber “externo”, impuesto
al texto (Tcherepashenets). Hay estudios que renegarian de ese nombre (Montes-Bradley), cuya
seria “irrespetuosidad” es su mayor virtud pero también su defecto mas notable. Y hay trabajos
que dejan huella y justifican no sélo leer sobre Borges y Cortazar sino que hacen una invitacién
a releerlos, como el de Pastormerlo. Porque, como dice Roland Barthes en “;Qué es la critica?”,
la critica “no es un ‘homenaje’ a la verdad del pasado, o la verdad del ‘otro’, sino que es cons-
truccion de lo inteligible de nuestro tiempo” (Ensayos criticos 307).

Pablo Brescia, University of South Florida

Review Essay: Looking inside Cuba: the Island on the Edge of the Map

Berg, Mary G., Pamela Carmell, and Anne Fountain, eds. Cuba on the Edge: Short Stories from
the Island. Nottingham, UK: Critical, Cultural and Communications P, 2007. 238 pp. ISBN
978-1-60271-000-9 (USA); ISBN 978-1-905510-04-7 (UK)

Caulfield, Carlota. A Mapmaker’s Diary: Selected Poems. Trans. Mary G. Berg, in collaboration
with the author. Buffalo: White Pine P, 2007. 156 pp. ISBN 978-1-83996-88-5

Loss, Jacqueline, and Esther Whitfield, eds. New Short Fiction from Cuba. Evanston: Northwes-
tern UP, 2007. 228 pp. ISBN 978-0-8101-2406-6

Morejoén, Nancy. Looking Within / Mirar adentro: Selected Poems / Poemas escogidos.
1954-2000. Bilingual Edition. Ed. and with an introd. by Juanamaria Cordones-Cook. Trans.
Gabriel Abudu, David Frye, Nancy Abraham Hall, Mirta Quintanales, Heather Rosario
Sievert, and Kathleen Weaver. Detroit: Wayne State UP, 2003. 367 pp. ISBN
0-8143-3037-1; ISBN 0-8143-3038-X (pb)

I have chosen to organize the review of these books below in the order in which I read them.
The Loss and Whitfield book consists of twelve stories. (Ten have been published previously and
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