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CINE Y LITERATURA

FABLO A. J. BRESCIA

Elhecho ex que cada escritor
Creqa a Sus precursores,

Su labor modifica

restra concepeion del pasado,
como ha de modificar el fururo-
Jorge Luis Borges

1. Introduccién

Elciney Jorge Luis Borgesnacencasi
conelsiglo XX: elcineen 1895; el escritor
argentino en 1899. Coincidencia premo-
nitoria, Entreamsbos se establece unafruc-
tifera relacién dialéctica que va mAs alia
de lamerainfluencia deuno sobre el oro.
Dentro de una fpoca que busca crear
puevos tiempos y nuevos espacios, Ia
parrativa borgeana y el medio cinemato-
grificointentan edificarla “otra” realidad
a través del arte —ldmese cine o literatu-
a

El anglisis czitico de la relacién Bor-
ges-cine tiene un marco de referencia
fundamental: el trabajo pionero de Edgar-
do Cozarinsky, Borges y el cine (1974).°
En este libro, se hace uma introduccitn
general al tema, se retne el corpus de 1a
¢ritica cinematografica publicada por
Borges en Sur (dieciséis resefias en total)
y se comentan las peliculas adaptadas de
los cuentos. La mayoria de los estudios
realizados desde entonces —ma decena
de articulos— s& 0Cupa de presentar una
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semblanza panorémica, hablar sobre las
reseiias o sefialar conexiones ente Bor-
ges y un director y/o un film en particular
oentre el escritory un tipo de cine especi-
fico.! En este espacio poco explorado del
mundo borgeano, el tiempo parece haber-
se detenido: la critica post-Cozarinsky
(salvo algunas excepciones) ha reducido
el interss de Borges porel cineauna serie
de repeticiones de los pocos, amnque sig-
nificativos, comentarios de este escritor
sobre Ia cuestién que nos ocupa.

Asf desfilan, cronolégicamente, las
reflexiones borgeanas querefierenalcine,
recogidas ——en su mayoria-— por ague-
Hos estudios: laintencién de Borges, enla
biograffa literaria Evaristo Carriego
(1930), de presentar “segiin el proceder
cinematografico” una continuidad de fi-
guras que cesan para capiurar el ambiente
de Palermo, barrio de Buenos Aires; las
escuetas perocruciales referenciasaJosef
von Stemberg y a sus peliculas en “La
postulacién de la realidad” y “El arte
narrativo y la magia™; el comentario del
prologoalaprimeraedicién—1935—de
Historia universal de la infamia (Los
gjercicios de prosa narrativa que integran
este libro fueron ejecuiados de 1933 a
1934. Derivan, creo, de mis lecturas de
Stevenson y Chesterton y aun de los pri-

meros filmes de von Stemberg’), las
Hgrimas de Borges al ver en ¢l cine las
valientes muertes de los gangsters de
Chicago (Obrascompletas 105,221,230
2, 289; Cozarmsky 15).2 Los criticos se
apropian de estas sentencias, neludibles
en e} estudio de 1a relacién Borges-cine,
para realizer una suerte de muestrario
intertextual (valido, importante, finito)
entre Jos primeros pasos Darrativos de
Borges y de von Stemberg. Una mirada
atenta a este corpus critico permite adivi-
nar el cardcter polifacético de la inlerac-
cién entre Borges y el cine. Desde mi
propio interés sobre €] 2ma, MArco cua-
o ejes principales que definirian esta
relacidn: (1) E1 papel de Borges como
critico cinematografico, a través de las
resefias que aparecen en su mayoria en
Critica, El Hogar y Sur, entre 1929 y
1944;3(2) sudesempeiio como guionista,
en colaboracién con Adolfo Bioy Casa-
s, en Los orilleros y El paraiso de los
creyentes en 19513 (3) Borges-en-el-
cine, aspecto que refiere a las peliculas
hechasapartirde suscuentos® y alascitas
y los temas borgeanos de fiims como
L'Année dernigre @ Marienbad de Alan
Resnais:® (4) el-cine-en-Borges, es decir,
el impacto delmedio cinematogréficoen
su escritura,

O»""‘“"o‘hn‘;—-hm-—sﬁmm;,nh.
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Este ilimo gfe es quiz4 el mds end-
quecedor. El didlogo que se establece a
finesde losafios veinte y comienzos delos
treinta entre ¢l joven escritor y el nuevo
arte muestra, £n una de sus facetas, cémo
la aficién de Borges por el cinerepercute
en lo gue serd la estéiica de su creacidn y
en algunos temas de su narrativa’ Un
acercamiento preliminar a su perspectiva
sobreelcine, a través de resefias y comen-
1arios, me permite elaborar una primera
propuesta: Borges ve en el cine la confir-
macion de su postulacion de Ia realidad.
Mi segunda propuesta es tomar la iner-
pretacién borgeana del término “precur-
sor" y postalar a Josef vor Sternberg
como nombre importante en la lista de
precursores borgeanos (Stevenson, Ches-
terton, Kafka, Poe, Macedonio Fernan-
dez,etal). Asicomola presencia tAcita—
y explicita—de estos escritores en Bos-
ges trasciende la mera cita y se propone
desde 1a mecénica del relato, el cine de
von Stemberg vamds all4 dé las conoci-
das referencias textuales y los efercicios
imitativos y se entrelaza en su proceso
narrativo—imediante dos elementos defi-
nidos: el montajey ka épica——conlaprosa
del escritor argentino. Esto es lo que Ie
gana un lugar preminente en la lista

2. La postulacion de la realidad:
Borges “lee” cine

En unaentrevistague C. A. Barone le
hace en Sur en 1974, Borges dice que
siempre vio al cine “desde su costado

“narrativo” (133). Es decir, el cine repre-
senta unamanera, distinta de la literatura,
de construir una narracion. Segin Coza-
tinsky, el cine le sugiere a Borges la
posibilidad de postular una realidad me-
diante momentos vividos que ofrezcan
una sintaxis menos discursiva que la ver-
bal (23}, Borges busca uma economia de
elementos, una parracion que condense y
sintetice; busca “editar” su propia cinta®
El cine ofrece esa posibilidad: la creacion
deuna “segundarealidad” donde se privi-
legialainmediatez de laimagenesuno de
los elementos cinematogréficos que mas
leinteresan. Alexander Coleman, en"Cu-
tting a Film and Making Ficciones”, re-
afirma estos conceptos;

Borges saw, observed and “read’” the
films of Chaplin, King Vinder, Eisens-
tein, CarlDreyer{...]aspossiblestrategies
for his own work—thal is, stories and
poenis which inmany ways canberead as

if the blank page were a screen, crowded
with apparently chaotic images and ap-
pearances, laid out with grand chronolo-
gical freedom, in a total fluidity of ome.
Borges saw in film a freedom and in-
souciance toward and against reality, a
counter-reality if you will, one thar he
wished io gain for literature irself (100;
£énfasis mio).

1 a postulacién de una cierta realidad
en la narracidn es recurrente como tema
en la obra de Borges. En Discusicn, se
observaque, en medio de los dosensayos
principales quese ocupan de lamateria —
"La postulacién de la realidad” y “El arte
narrativo y lamagia”—, Borges intercala
dos resefias cinematoprificas que tala
simplemente “Films"”. Més revelador aim
es el becho de que en el prélogo diga que
estas tres notas “responden a cuidados
idénticos y creo que llegan a ponerse de
acverdo” (177). A sus disquisiciones en-
sayisticas agrega comentarios sobre cine,
conformando um tiptico que tiene como
chjetivo cimentar su concepcidn de los
principios esenciales de }a narrativa: asu-
mir el cardeter de objeto anificial del
relato pero crear en €l wma (inrealidad
donde se prohibe lo superfluo y se favore-
¢¢ lo minimo y lo sugerente, Para ello se
vale de la literatura y —esto s lo signifi-
cativo—del cine como vehiculos narrati-
vOs.

En “Films”, el escritor argentino elo-
gia El asesino Karamasoff(1931) porque
su realidad alucinatoria “no es menos
torrencial quela de Losmuelles de Nueva
York, de Josef von Stemberg™, y critica
Luces de Ia ciudad dz Chaplin (1930)
porque “su carencia de realidad s6lo es
comparablea su carencia, tambiéa deses-
perante, de imealidad” (222-23). En otra
de sus resefias, utiliza su arma predilecta
como critico cinematografico —el elogio
ambivalente— para hablar sobre The In-
Jormer (1935), de John Ford: “Jo juzgo
demasiado memorable para no estimular
unadiscusidn ¥ Pard nomerecer i epro-
che” (Cozarinsky 38). Borges critica Ia
motivacion excesiva del proweonista y
aprovecha 1a oportunidad para recalear
sus ideas acerca de la postulacién de la
reafidad en la narracién: “La realidad no
£S5 Vaga, pero st nuesira parcepeion gene-
ral de la realidad: de abi el peligro de
justificar demasiado los actos o de inven-
tar muchos detalles™ (38).

Borges afirma en el primer articulo
del triptico que el método més éptimo
para postular Ia realidad es 1a invencién
circunstancial ya que su imprecisién se
asemeja a nuestra percepeion. El Borges
lector de literatura y cine consideraque la
mejor manera de narrar es a través de “la
serie de [..] pormencres lacSnicos de
larga proyeccién”. Es 1a estrategia narra-
tiva que ve en Enrique Larew, H. G.
Wells, Daniel Defoe y en las “novelas
cinetnatograficas de Josef von Sternberg
[..}'(221). Enla tercera nota sefiala: Una
de las variedades del género, 1a morosa
novela de caracteres, finge o dispone una
concatenacion de motivos que se propo-
nennodiferirdelos delmundoreal|... ] En
ia novela de continuas vicisitudes, esa
motivacion es improcedente, v lo mismo
en el relato de breves paginas v en Ja
infinita novela espectacular gue compo-
ne Hollywood {énfasis mio] con los pla-
teados idola de Joan Crawford [...] Un
orden muy diverso los rige, licido y at4-
vico. La primitiva claridad de la magia
(230).

No se trata de ceder al impulso mimé-
tico e intentar presentar la realidad en
todos sus detalles pues esto Heva a infini.
tas y tediosas operaciones de concatena-
cion; la narrativa que sigue el crdende Ia
magia propone vinculos mesperados y
postuia una realidad precisa donde todo
episodio es pertinente. Es una vueltaa lo
primitivoque sugiere “un vinculoinevita-
ble entre cosas distantes™ (230}, Borges
propone como ejemplo el diflogo inicial
de Underworld, de von Sternberg; “versa
sobre ladelacion, la primera escena es un
tiroteo en una avenida; esos rasgos resul-
tan premonitorios del asunto central”
(232). Distinto a un esquema de causa-
efectoldgico, estz proceso cansal magico,
donde “profetizan los pormenores”, en-
cuentra en el cine una de sus expresiones
mésacabadas. A partirde alii, Borges verd
reflejada pane de “su™ realidad en las
peliculas de von Sternberg,

3. Von Sternberg en Borges:
montaje-répica=narracion.

Tanto en entrevistas como en prélo-
205, ensayos, criticas de cine y en las
mismas ficciones, Borges reconocié Ia
influencia en sus narraciones del primer
cine de Josef von Sternberg —el de Un-
derworld (1927), The Last Command
(1928), The Drag Net(1928) y The Docks
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of New York (1928).” Admir6en el direc-
10 AUSO-NOFEAMETiCanO €53 capacidad
extraordinaria para recrear atmésferas y
estilizar sobriamente a Sus personajes.
Con el estudio minucioso del gesto y 1a
creacién de mise-en-scenes inolvidables,
von Stemberg logra creas un fitmo nama-
tivo 4gil que cautiva al espectador.
Las narraciones tempranas de Borges
Hlevan la impronta del cine de von Stemm-
-berg, 1o que ha sido debidaments sefiala-
do en su momento por la critica. Dos
elementos de dicko cine se convertiran en
medulares para la fotalidad del corpus
texmal borgeano. Por un lado, Borges,
interesado en el “costado namativo” del
cine, entiende que }a namracion cinemato-
gréfica se construye por medio de una
secuencia de im4genes que produce un
todo gue no es mera suma de partes. Este
procedimiento técnico, el montaje, per-
mite narrar sin demasiadas explicaciones,
enlazando imAgenes € ideas gue O res-
ponden necesariamente a unalégica cau-
sal. En el ijido narativo borgeano, esta
concepci6n del relato serd fundamental.
Por otro lado, Borges, lector y espectador
hedénico, proclama ablertamente su gus-
10 por las epopeyas cldsicas ylanovelade
aventuras. Esto explica en parte su predi-
leccidn por el cine de géneros —los wes-
terns, el film policial, las peliculas de
gangsters.® Y en este juego de gustos
literarios y cinematograficos, la épica
como variante temAtica, 1a narracion en
donde los personajes quedan definidos a
través de sus acciones, se convierieenuna
poderosa fuerza motriz de muchas de las
ficciones borgeanas.

3.1. El montaje

Lo que en la terminologia cinemato-
grifica se denomina montje tiene una
targatradicién literaria: elmontaje parale-
lo, por ejemplo, puede relacionarse conla
préictica de narrar aliernando Gempos ¥
espacios; el montaje por analogias reficre
al viejo arte de la metdfora. Al analizar la
narrativa cinematogrifica de Borges ——
caracterizacién cuestionable—, Cristina
Ferreira-Pinto explora esta idea:

Muchas veces la literaura sirvi6 de
fuente para el desarrollo de técnicas cine-
malograficas. D. W. Griffith, por ejem-
plo, afirma que sacé la ideadel “montaje
paralelo” (mostrar alternadaments dos
historias diferentes o dos paries de una
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mismahistoria) de suslecturas de Charles
Dickens (496).

Pero en el cine, el efecto que produce
laacumulacién de imégenes esdistinto: 1a
imagen en la pantalla, viva y dinfmica,
llega al espectador cOn Una inmediatez
imposible de lograr en la literatura. Pasar
de una imagen a Ora con unartapidez que
no conoce de pausas ni explicaciones €s
atributo especifico del cine. Borges reco-
noce Ios recursos de la enumeracion y a
superimposicién de imAgenes oMo ori-
ginalmente literarios, pero ve en el cine
wnavariacioninteresante deestas técnicas
quepermile unacomumicacion més direc-
8

En la narrativa de Borges, €l montaje
se daa través de aguellas enumeraciones
dispares” alas quealudeensu prélogo de
1935 a Historia universal de lg infamia
(289). Borges experimenta con una Suce-
si6n de tomas, continuas o discontinuas,
que aspira a crear un efecto visual deter-
rminado, Para decir “lo indecible” se recu-

_rre a una enumeracion de imégenes-sig-

nos. Pero esta sucesién de imagenes, apa-
rentements cadticaeinconexa, debe tener
su propia I6gica interma; os Signos deben
gruardar una relacién entre siy unificarse
enlamente dellector-espectador. EnEva-
risto Carriegolaseguidillade“tomas™ —
el “arreo de mulas vifiateras, 1as chicaras
con 1a cabeza vendada; un agua quieta y
larga, en la que estin sobrenadando unas
hojas de sauce [...]" no pretende ser uma
transcripcién objetiva, cuasifotografica,
sino una evocacion de un espacio (Paler-
mo), hecha de manera subjetiva e fmagi-
nativa (105), Eneste caso, Borgeseligeel
arreo, las chiicaras y el agua para “narrar’’
este barrio de Buenos Aires. Sabe sin
embargo que lograrel tonoapropiado que
permita narrar mediante imigeneses em-
presa dificil. El cine soviético, por gjem-
plo, se queda en “Ia mera antologia foto-
grafica” (222).

Las primeras pelicuias de von Stem-
berg utilizan la versatilidad del montaje y
laelipsispararelacionar personajes, acon-
tecimientos, iempos 0 lugares, Elmonta-
je yuxtapone mdgenss con la intencion
de mostrar acciones separadas en el espa-
cio pero simultineas en el tiempo 0 vice-
versa, 0 propone tma sucesion de imAge-
nes que indican el paso del tismpo, COMO
es el caso de 1as escenas de Underworld.
John Baxier explica:

In the opening seene a lurching drunk [Rolls
Royez] on an empty streetreels back as the windo-
ws of the building past which he staggers explode
into shards. Looking up at the man who bursts out
of the bank with  cash box under his arm, the drunk
smiles Jaconically and says, “the great Bull’ Weed
toses anotherbank account” ...} Therels anabrupt
fump 1o the neat scene, in which “Rolls Royee™ is
the sweeper in a bar where rival gangster Buck
Mulligan anempts to humiliate him [} Wead
cotes to the rescue, and in an even mote abrupt
transition Royee, pow impeccably dressed and ins-
talledin 3 comfortable apanment, s seenas Weed's
secretary {39)-

La capacidad de von Sternberg para
loggar un ritmo narrativo dindmico y di-
recto mediante el uso abrupto y cadtico
de editing aapa a Borges. A pesardela
exageracion barroca (de la que, segin
Borges, peca von Sternberg a partir de su
asociacion con Marlene Dietrich), el es-
critor argentino espera anhelante 1as peli-
culas del “vienés con suefic”. Al resefiar
Crime and Punisiunent (1935), dice:

Adocirinagdo por el populoso recuer-
dode Capricho imperial [1934] yoaguar-
dabauma vastaimmdacion de barbas pos-
tizas, de mitras, de samovares, de mAsca-
ras, de espejos, de caras bruscas, de enre-
jados, de vifiedos, de piezas dz ajedrez, d2
balalaikas, de pémulos salientes y de ca-
batlos. Yo aguardaba, en fin, la normal
pesadilla de Sternberg (Cozarinsky 41).

Es claro que para Borges uno de los
aspectos més atractivos del cine de von
Sternberg es esa capacidad desbordante
de acumulacién, su ars combinatoria de
imagenes. Crime and Punishment 1o des-
ilusiona, sin embargo; considera “nulo”
este film y se consuela pensando que
quizd seaunaetapanecesariaparaliegara
una pelicula que “no sélo rehiise fos en-
cantos peculiares deJocaGtico, sinoquese
parezca —oMra vez—— a la inteligencia”
{42). Ese “otra vez" refiere a las primeras
peliculas de von Stemberg.

Uno de los mejores ejemplos de 12
t£coica de montaje en Borges aparece en
R0 sus cuentos més celebrados, “El Ale-
ph” (1949)." El protagonista —un “Bor-
ges” ficticio— ve una pequefia esferague
contiene todo el vniverso y dice: “Logue
vieron mis ojos fue simultdneo: lo que
transcribiré, sucesivo, pomue el lenguaje
lo es” (625). A partir de alli, inicia la
enumeracion:

Vi el populoso mar, i el afba ylatarde, vilas
muchedumbres de América, vi una plateada telara-
fia enel centro de una negra pirdmide. viun laberin-
to rolo {era Londres), vi interminables cjos iame-




i Julio Pagano (Deralle)
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diatos escrutindose £n mi como en un espejo, vi 1odos los
espejos del plapeta y ninguno me reflejé {..} vi radimaos,
nieve, 1abaco, vetas de metal. vapor de agua, vi convexos
dasiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos dearena £..]
vitigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejéreitos, vitodas las
hormigas que hay eala tierra, viun astrolabiopersa [...) (625-
26). )

Y hacia el final de este parrafo se intensifican
las imAsenes v las sensaciones: “vienel Alephia
tierra, y en la tierra otra vez el Aleph yenel Aleph
latierra, vimicara ymis visceras, vitucara, y sentl
vértigo y Horé [..]" (626).°

Aqui Borges se encuentra frente a un proble-
ma: ; cOomo iranscribir una visién simultinea del
universo? La respuesta es asombrosaments Sin-
ple: no wanscribir, sine presentar una serie de
imAgenes apareniemente incoherentes gue pro-
voquen en el lector Ja sensacién de estar viendo
todo al mismo liempo. Borges seguramente (uvo
en cuenta el cine y el montaje. Con un énfasis en
el "ver' ~~que es lo que construye un GUNO
narativo de gran intensidad. a pardr de una
fragmentatedad seméntica paralela a una conti-
nuidad sintdctica— resuelve presentar si no el
universo, sf s universo, a tvés de una pirdmids,
un labeninto, espejos, tigres, un asuolabio persa.
etcélera {y por eso se justifica una frase lan
hermosamente hermética como “convexos de-
siertos ecuatoriales™). Lo prodigioso es que una
visién tansubjetivay tinicalogre, en primer hugar,
crear en ] lector e} mismo efecto de vértigo y
pesadilla gue produce en el protagonista y, en
segundo lugar, “narmmar’ ¢l universo, sefiales amn-
bas de que quiza Borges havalogrado alcanzaren
este cuento un efecto inmedian con el uso de fa
técnica del montaje.

En este relato presenciamos la con-
fromtacion entre el ver simultdneo (cine-
imagen) y la transcripcitn sucesiva (lite-
ratura-palabra). Borges opta por una fu-
siénde estos dosextremos e incorporaala
estéticade sucreaciénrecussos cinemato-
graficos que permitan una comunicacion
mds sugerida pero no por ello menos
directa.

Dentro de este contexto de influen-
cias mutuas entrecine y literatura, cabe
acotar una relacion intertextual que va
de Walt Whionan a Borges, pasando
por el cine. En sy comentario a “El
Aleph” que aparece en The Aleph and
OtherStories: 1933-1969,° Borges ex-
plica que en ese cuento habia tmado
de construir un catdlogo limitado de
cosas infinitas, a la Whitman (264). En
Literature and Film, Robert Richard-
son indicaque “asmontage was laterto
work in film, so Whitman used a tech-
nigue of simply aligning images in
such & way as to create a logic of
images themselves” (26). Pe aqui que
la poesfa de Whitman pueda ser consi-
derada como un paso precussor del
cine y lanarrativaborgeana. Borges ve
en el montaje la confimmacion de la
viabilidad de la técnica de Whitman y
alli mismo traza su camino: de la lite-
ratura al cine y de nuevoala literatura.

Al ser el oximoren una de sus figuras
sramaticales favoritas, no sorprende que
la relacidn entre Borges y la imagen sea
paraddjica en su literatura. En el prologo

alasegundaedicién de Historinuniversal
de la infamia (1954), dice que este libvo
“Injo es otra cosa que apariencia, que una
superficie de imdgenes [...]" (291); es
decir, una pantalla. En su primera etapa
parrativa, Borges pretende que laimagen
seadominanie. Coneltranscursodel iem-
po{quizas a medida que su ceguera avan-
za), S apova mAs en 1a abstraccion para
construir sus ficciones v liegard a creer
que es mejor un libro no visual. En sus
iiitimos textos, intentard combinar la fuer-
za de la escenificacion visual con elmag-
netismo de lapalabra Axin ensusjuegos
mds intelecruales y metafisicos, Borges
produce sus imdcenes mas perdurables: el
disparo del espia chino Yu Tsun contrael
sin6logo Stephen Albert en “El jardin de
senderos que se bifurcan™ ¢ las galerfa
bexagonales de “La bibliotecade Babel”,
por ejemplo.

Las posibilidades que otorga el mon-
taje cinematografico le permiten a von
Sternberg definir el arte como “the com-
pression of infinite spiritual power intoa
confinedspace” (Baxter 10}. Borgesadop-
12 esa posum y para poder comunicar 1a
espiritualidad infinita de 12 vida en el
espacio limitado del texto recurre en va-
rias pcasiones a la idea de 1a enumeracion
y el montaje, no como meras acumulacio-
nes de dealles visuales sino como combi-
natorias que apuntan bacia una idea o un
concepto que prioriza lo mAgico. De esta
manera. en laspdginasborgeanas, el “caos
ordenado” delaenumeracién, presenteen
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laliteramra, se ve reforzado por la I5gica

abrupta del montaje cinematografico, fu-
siondndose ambosen UNTECUISORAITalivo
importantisimo para Borges.

32. La épica

La “emocién épica” como variante
namativa es otro de Jos aspecios que Bor-
2es admin en el primer cine de von Ster-
nberg, Parael escritorargentino, debemos
al cine, y especificamente a Hollywood,
elrenacimiento de la épica. Enlaentrevis-
taen Sur, es categdrico: Lo que me parece
que cortesponde es rendir tributo a Ho-
Bywood en un aspecto esencial, porquea
raves del “western” pudo vindicar e] gé-
110 épteo cuando la literatura lo habia ya
abandonado [...} esa épica de la accidn
puray elemental, protagonizada por hom-
bres que no se compadecen de su propia
muerte. Por supuesto, Holtywood aports
varias desdichas [...] pero sus “cowboys”
¥ sus dramas del Oeste serdn un legado
para siempre (13%),

Segtin Borges, el cine de géneros vie-
Q€ & rescalar un rasgo narmativo que la
literatura parece haber olvidado: Ia fm-
portancia de Ia trama v de Ia accidn de los
personajes. Volvemosal tema de la postu-
lacién de larealidad y laconcepcidnde la
narrativa. En su prélogo a 1a novela de
Adoifo Bioy Casares, La invencidn de
Morel (1940), Borges reitera sus atagues
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contra Ia novela que €1 Bama *psicoldgi-
¢a", ala que considera “informe™; elogia
ademaslanovelade aventuras porque “no
5¢ propone como una transcripeicn de la
realidad: es un objeto artificial que no
Sufre ninguna parte injustificadn {..J"
(10; énfasis miv),

iPorquéentonces esta pasidnborgea-
na por las pelfculas de corte épico? En
primer lugar, el argumento es sglido con
uraunidadaristotélicade tiempo, espacio
y accién. David Bordwell, en su estudio
sobre 2 nasracién en el cine, amplia este
conceptn, sefialando que Jos guiones en
Hollywood han insistido durante mucho
tiempoen la clédsica formula orden-desor-
denrestablecimiento del orden. Para Bor-
ges, una cierta rigurosidad en 1a trama es
caracteristicaesencial de Janamativa. Y En
segundo lugar, se privilegia la sitacién
de los personajes sobre la caracterizacidn
melodramética. Los protagonistas en es-
tas pelfculas estin definidos; “Rolls Roy-
ce”, "Bull” Weed (Underworld) vy Bill
Roberts (The Docks of New York) no
necesian explicar sus actos. En el mismo
contexinde cine de géneros, EnriqueLaco-
11a habla de los personajes del western:

Las figuras ideales del “westzm” épi-
co. no tienen trasfondo. Queremos decir
que no ocuitan nada. que viven abiera-
mente la plenimd de su cardcter ante el
piiblico. No hay en ellas capas superpucs-

: 1as, motivosreconditos que los empujena

obrar[....] B! “malo” es malo con toda su

- persena; sus pasiones son violentas pero

simples y afloran deinmediato a lasuper-
ficie (27). :

Pordlimo, ta aventura y el heroismo,
quizd contenidos en un solo gesto que
profetizaelrestode lahistoria, emocionan
¥ conmueven, cualidades que camacleri-
zanelbuencﬁleylabumaﬁteraimasegﬁn
Borges. La causalidad, principio funda-
mental, no es logica sino migica La
estruchuracion clsica de um argumento
0 ageta sus posibilidades. Segin Bord-
well, el film cldsico es un ente “cermado”™
espacial y temporalmente, perono causal-
mente. La progresién cavsal del cine cl4-
sico siempre abre nuevas posibilidades
Darrativas en Ia cama.

Lasnarraciones de Historia universal
de la infamia tienen una deuda con el cine
de von Sternberg que, como ya dijimos,
Borgesreconoce en el prélogo ala prime-
ra edicidn. Es aquf donde se observa cla-
ramenta el paralelismocon los Dersonajes
de Underworld y otras peliculas. En el
caso de “El asesino desinterssado Bili
Harmigan”, ¢l escritor argentine mtenta
plasmar la vida de Billy the Kid" a través
desecciones subtitaladas que, como sefia-
la Diane Accaria en “jCémara, accin,
Borges!", refieren a “una construccién de
estilo cmematogrdfico, cuadro por cua-
ro”. Aquise advierte una intencitn cons-
cigntede plasmaren lapaginaimaespecie
demontaie(10). En elbreve primer pérra-
fo de este cuento el narmador envncia
palabra “imagen” cuatro veces; habla de!
“jinete clavado sobre el caballo, el Jjoven
de Jos duros pistoletazos que anurden el
desierto”, Al pasar de Una ESCEnA 8 Otra,
Borges rinde un tributo velado a von
Stemberg: “La Historia [sic] (que, a se-
mejanza de ciento director cinematografi-
€0, procede por imagenes discontinuas)
propone akori la de una arriesgada taber-
nal..J* (316-7). Y aparece luego la con-
frontacion entre Billy v un pistolero mexi-
cano, en favor el protagonista, Billy the
Kid es definido como personaje por me-
dio de una de las virtudes épicas funda-
mentales: el coraje.

En las ficciones que forman parte de
este libro, Borges ratade presentar la vida
de estos “infames” en dos o tres escenas
vividas, endonde comunicalaacciénpura
yelemental. En narraciones posteriores. a




pesarde inclinarseporjuegosmasintelec-
tuales, insistird en Ia primacia de Ia situa-
ciénsobre lamotivacién delospersonaies
¥ 1o abandonari el matiz épico en sus
cuentos, basta mencionar el duelo entre
Juan Dabdmann yel compadritoenel final
de “H1 Sur”, la confrontacidén entre el
detective Lonnrot y el tahur Red Scharia-
ch en “Lamuerte y la brijula” y la varia-
cién del duelo entre Martin Ferro y el
negro en “El fin".

El primer cine de von Sternberg res-
pondeaestosdelineamientos. Enunade
sus cartas dice: “T have always avoided
emotionalizing my films, choosing rather
to present emotion as a casnal component
of otherelements” (Weinberg 135). Fnla
exploracién delarealidad que ensayaeste
director prevalece la circunstancia sobre
cualquier intento deprofundidad psicol6-
gicamal entendida; Jo épico comunica la
emocion por medio de sus relaciones con
el argumento. El andlisis de Underworld,
The Docks of New York y The Drag Net
que presentan René Jeanne y Charles
Forden Histoire Encyclopédigue du cirté-
ma define esta etapa de Sternberg v, al
mismo tempo, permite establecer larela-
citn entre ¢l primer cine del director ans-
tro-norteamericano y Ios elementos de
sus peliculas que entusiasman a Borges:

The personages he most incisively animates
are those who are devoid of complications apd
psychological subileties, and who are moved by
primitive feelings of extreme violence {...) Howe-
ver, these chamacters are never simple, becase their
anjmator knows how to eprich them throughout the
action that metivates themn, without being chvious
about it and without ever slowing down the actjon
{citado en Weinberg 211).

BillRoberts, protagonistaen The Doc-
ksofNew York, esunbuenejemplodeeste
tipo de personaje “épica”. Marinero, pro-
clivealapeleay el alcohol, Bill np vacila
enlanzarseal mar yrescalaraunadamaen
apuros, casarse conellaenlatabena“The
Sandbar’” y abandonarla al dia siguiente;
todo esto en menos de veinticuatro horas
y sin demasiadas explicaciones.

Un vestddo robadoserd eneste caso el
“pormenor de larga proyeccion” que cau-
saelretomode Bill, quien sepreseni ante
la corte de justicia para recibir el castigo
—-dos meses de crcel— que su esposa,
resignada a su suerte pero sin emilir queja
alguna, se disponia a aceptar. Final anti-
climdtico pero verosimil dentro de larea-
lidad de esta pelicula, en la cual von
Sternberg vuelve a recurrir a una mezcla

de realismo y poesia para estructurar una -

narracitn desprovista de detalles super-
fluos y asi postular unarealidad donde los
personajes se definen con sus acciones,

Un ejemplo importante que se rela-
ciona con el clemnento épico ¢ indica Ia
manera en que Borges queria hacer cine
son los guiones que escribe junto a Bioy
Casares: Los orillerosy Ef paraiso de los
creventes. Preparadosen 1951, estos guio-
nes rasuntan, con marcada nostatgia, las
primeras peliculas de von Sternberg. En
un prologo revelador, que encapsula su
concepcion no sélo del cine sino también
de la literatra, Ios antores vuelven a
enfatizar la épica: “Por cierto que ambos
Jilns sonroménticos, en el sentidoen que
losonlos relatos de Stevenson. Los infor-
ma Iz pasién de la aventira y, acaso, un
lejano eco de epopeya” (Los orilleros; El
paraiso de los creyentes 8).%

De la primera historia, Borges y Bioy
Cagares dicen en el prologo: “fueel anhe-
lode cumplir, de algiinmodo, con ciertos
arrabales, con ciertas noches y crepiiscu-
los, con Ja mitologia oral del corgje [...]"
(9.7 All, en el Himite entre 1a zona rural
y la zona wrbana, los habitantes de Ias
orillas crean wn mundo violento de trai-
Ci6m. venganzay crimen, pero también de
amor, desde donde surge esa “mitologia
oraldel coraje”. Haciael final, elduelo de
cuchilleros entre Morales, el protagonis-
1a, y Silveira—querefiere al cl4sico duelo
de pistoleros delos westerns, trasiadado a
lasorillasportefias—adquiere unlaconis-
mo en los gestos y en las palabras que
sugiere el tono £pico de aguellos momen-
tos memorables de von Sternberg, plenos
ge accidn pura, que abora Borges vy Bioy
Casares intentan plasmar;

SILVEIRA {coma continandp la fraye) e Y
que ¢l agua se Heve auno de los dos.

MORALES.~~ Primero e agua y despuds el
alvide.

Lizgan of puente. Toman posiciones. Sibveira
enreiza el poncho en el brazo fquierds. Saean los
cuchilos.. .. Pelean con grenve decision, sinapure,
como gfecutando un trabajo (78-9).

El comexio de El paraiso de los
creventes s urbano. una historia de
gangsiers en Buenos Aires. Este guidn
£s un complejo entretefido de tramas y
asociaciones que vuelve a tener como
temas principales el amor, la traicién y la
muert2.” Cerca del final, una reflexi6én
del protagonistaresume el destino fatidi-
codz los que forman parte del mundodel
hampa:

ANSELMI.— Nada de eso me importa, Usied
ha matado a up hombre y yo zhera podria matarie.
Nolohagoporgue usted, Larrain, yaestd muerto. Su
desting es motdr comoha vivide, enfatraicidn y en
el eviman. Que oTos como usted Jo matza, cuando
le Hegue Ja hom (127}

Enambostextos, Borgesy Bioy Casa-
res no se detienen en un regodeo ante Ia
violencia y 1a nfamia, ni tampoco reco-
rren al sentimentalismo de Ja lstima y el
arrepentimiento; destacan el masesencial
delos valores épicos: kavalentia, inducida
en ambos casos por el amor.

En sus cuentos y también en estos dos
guiones, Borges con frecuencia pone en
prictica los Jineamientos bdsicos del gé-
nero épico que admira en sus autores
favoritos y en el cine de von Sternberg,
Fundamentalmente, rescata la idea de la
accién, unitaria e integra, como protago-
nista principal del relato. Los personajes
SON arquetipos que encamnan virtudes y
contradiccionesinherentes alanatraleza
humana; “meros sujetos de la accidn,
formas buecasy plasticasenlasquepuede
penetrar el espectador, para participar asi
de la aventura” (7). Borges es fiel a su
concepeidnesenciatde laliteratumay vuel-
ve a la etimologia de 1a palabra “epope-
ya'™". del griego epos, significa narracion,

4. Una reflexidn finak el proceso de
doble creacién

La concepeidn de 1a realidad en von
Sternberg tiene una relacin intima con el
pensamiento borgeano sobre realidad,
irrealidad ¥ narrativa. El director de cine
dice, en una de sus cartas: “all art is an
exploration of an unreal world" (Wein-
berg 139). Borges no habria usado mejo-
res palabras para referirse a su literanura.
La ficcitn {cine o literatura) debe asumir
su “irrealidad”, su artficiatidad desde un
principio, para luego si establecer las im-
prescindibles conexiones con Iz “prime-
ra” reaiidad. En el cine, larealidad que le
interesa a Borges se construye mediante
un moentaje que priorza la accion y la
caraclerizacitn épica de los personajes,
amboselementosindisolublesenunaprac-
tica narrativa que, por medio de acumula-
cidn deimagenes, saltos eneltiempoyen
el espacio y gestos que profetizan, deja
que el lector-espectador ate cabos y asi
construya €l misme Ia narmacidn.

Adoptando la perspectiva abierta que
Borges sugiere en *“Kafka y sus precurso-
res” podemos indicar que larelacién Bor-
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ges-cine es un proceso de coincidenciase
Hluminaciones mutuas: el cine modifica
nuestra lectra del escritor argenting; asi-
mismo, la narrativa borgeana modifica
nesta concepeisn delcine. Fnestamues-
L1 que toma el montaje y 1a épica como
elementos basicos que atinan el cine de
von Sternberg con la narrativa de Borges,
observamos como funcionaladoble crea-
cidn: adivinamos aspectos del cine de este
director en Borges, pero st Borges no
hubiezaesmiwdedemﬁnadamanemno
los percibirfamos (por tal razén GUizA no
existirfan),

En “Nota sobre (bacia) Bemard
Shaw", Borges presenta su visisn litern-
tia; “La literatura no es agotable por la
suficiente y simple mzén de que un solo
libro mo Io es. El libro no.es un ente
Incomunicadoy; es una relacién, es un ¢je
de mnumerables relaciones” {(747). Josef
von Stemberg, Jpor destreza imaginativa
v, sobretodo, porconcepcitndelrelato, es
unode los vasos comimicantesque conec-
tan el infinito Iibro borgeano con el mun-
dorealeirreal. Esto confirmaque, paralas
ficciones borgeanas, el cine, nosélo como
cita sino, mds significativamente, como
fuente de procedimientos narrativos, es
parte principal de ese tefido de “innume-
rables relaciones™¢

Notas

*Reeditado como Borges enfvsobre cine en
1981, Mis citas son de esta edicién. Una de las
primeras reflexiones sobre el nexa entre Boggesyel
e es el anticulo dei faliane Goffredo Fofi, “Bor-
g2setlecinéma”, publicado por Positifen 1964, En
6l se examina iy relacidn, “barrocy” segin Fofi,
entre fas primeras ficciones de Borges y s prime-
s peliculas de Jasef von Steruberg; se incluye
ademds la resefia que hace of esTitor argentine a
Citizen Kane, de Orson Welles.

'Conrespectoa estog temas, véanse los articy-
los de José Agustip Mahieu, “Borges y ¢l cine, f
cine y Borges™; Diane Accana, *;Cirpara, aceidn,
Borges!™; Guitiermo Sheridan, “La erftica cinema-
1ogrifica de Borges”: Peter Bondanella, "Borges,
Benaluesi, and the Mythology of Revelution™ ¥
Richard Pega, *B orges and the New Latin Amer-
can Cigema",

*A partir de agui, todas las ejtas de textos de
Borges (2 menos que se #specifique otra fuente)
provienen del tomo 1 da Jas Obrar complesass,

?Enlos afios veints ¥ reinta, Borges colabord
asiduaments ep varias publicaciones argentinas,
entre ofras, ea los periddicos Critica yLaPrensay
en las revistas Proa, Ef Hogar y Sur. Esta tiltima,
con ek comrer del tiempo, se convertiria en puniode
referencia jncludible para la cultwsa Hiterana Jag-
toamericana Criticaerauy diario que publicabaun
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suplemento literrio y £ Hogar er una revists -
semanal ffustrada, También encoatramos comenta-

tios sobxe cine on otras medias de difusisn, Enniy
Rodriguez Monegal en Borges: una biografia lite-
raria afirma que e} escritor argentino publica en ef
diatio La Nacidn suresefia de Ja pelicula The Gold
Rugh (1925), de Charles Chaplin,

“Estos guiones fueren rechazados en su mo-
meato; la editoral Losada log publicden 1955 bajo
el tindo Lox onfleros; El paratso de los creyeres.
Ricardo Luna llevé al cine Los arilleros en 1975,
Borges y Bioy Casares eolaboraron ademis con ef
directorde cine HugoSantiagoenlacreacidndedos
argumentos cinematogrificos: Jmvasidn (1969 y
Les autres (1974), La critica sa ha oatpade poco y
nadade Las orilleros y El parafso de los creyenter;
o dz Jos propdsitas de ests wabajo es justaments
rescaarlos y destacar su importanea en ef estudio
deJa relacion Borges-cine,

* Podemas Grar, entre otras: Diay de odip
{1954), de Leopoldo Totre Nilson, basadaen “Eroma
Zunz"; Hombre de Ia esquina rosada (1961), de
René Mugica, hasada en e] aento homépimao;
Emma Zunz, (1969), de Alain Madrow, sobre el
cuento homdnimo; Strategia del ragno (1970), de
BemardoBertalued, basada en*Temade] taidory
del héroe™; Cacigue Bandeira {1975), de Héctor
Olivera, basada en “El muerto™ Splits (1978), de
Leandro Katz, basadaen "EmmaZunz"; Laintrusq
(1980}, de Carlos Hugo Chsistensen, baszda an e}
cueats homénimo y Guerreras y cautivas (1989),
de Bdgarde Cozarinsky, basada en “Histoia de}
guettero y de la cautiva”,

* Otras peliculas que muestran un seflo borgea-
no son, segiin Cozarnsky, Paris nous apparient
(1961), de Jacques Rivette; Les carabiniers {1962)
¥ Alphaville (1965), de Jean-Luc Godard; Perfor-
marice {1968) de Dosald Camme} yNicholasRoeg
y Parisn’existe pas (1969) de Robert Benayoun, A
parar de Ia apaticion de sus textos en Europa —
durante los afios cinenenta—, Borges, como dica
Cozarinsky, se convierte para Jos cineastasen “con.
traseiia, clave de un espacio literario, impudso para
una vertiginosa caderads connotaciones [-]'@®3).
Su infivendia es decisiva en directores come Go-
dard y Rivette, asociados conTa “New Wave"yla
revists Cahiers du ginéma,

"Hay estudios valiosog que apuntan hacia esta
direccién, entre otros el ¥a citado artiado de Gui-
Hermio Sheridan, “Cutting a Film and Making Fic-
cipnes”, dz Alexander Coleman ¥ "La namrativa
cinemitogsifica de Borges”, de Cristina Feareira-
Pinto,

*Es conocida s aversidn de Borges por las
Daneciopes extensas. A mansm de ejemplo, dto
pante de su prdlogo a El jardin de senderos que se
bifireon (1941):*Desvario laboriaso ¥ empobrecs-
dor el de componer vastos libros; ] de explayaren
quinientas pafabras upg fdea Cuya expasicidn oral
cabe en pocas minutas” (429),

* Esvenadas en Buenos Aires como La ley de!
hampe, Laiiltima orden, LabatidayLosmuellesde
Nueva York,

¥ Como bien apunta Colemag: "Borges is not
astudent of film; he is a movie fan [} acelebrator
of the classic black and whire lm-—the epic strain
which produced the great movies of the thintjes apd
created the mythology of the West™ (100).

" De sus conversariones co Berges, Richard
Burgin comenta que “E} Aleph” podria ser muy
buen material para upa pelicula. Borges estf de

acuerda (81),

B Estadescripcisn nosdloseasociasiaides de
montaje einematogrifico, sing que también hace
pensaren la presencia de una cimara, Diage Acea.
12, en su estudio COmparalivo entre este cuento y
Citgen Kane, dice que o} Aleph sedescribe "usando
fomas dz 'zoom’, “close-ups', tomas a distaneia y
tomas panorimieas desde 1odos los dngulos posi-

"Emlibro:czinevcimsaa:mcioaesde Borges
traducidas al inglés. Se incluyen ademis sendos
comentarios del autor yun ensayo astobjogrifico.

"El desarrollo de este proceso en Barges es
extrzordinariamenta similar a ios vaiveses experi-
mentados por Robert Louis Stevenson, Eg unprin-
cipio, Stevensor destacael “ojodelamente”, luego
proclamala "muoerte det nerviodptice” y fpalmen-
te vuelve arescatar ef poder da la imagen. Para un
detallado anslisis de 1a relacidn eatre Borges, Ste-
venson y lo visual, véase e capimlo “‘Enétpica
Bjacitn': estasis y cinesisen Is escena visual” e EJ
precursor velado: R. I, Stevenson en la abra de
Borges, de Danjel Balderston {42-62).

Y Bordwell establece una relacién entre Ja
prictica narrativa de Hollywood y el cuepto del
siglo XTX; habla de una "herencis”, Borges, lector
de Chesteston, Melvitle, Poe, Steversop y Kafka
sonreirja,

" Para un andlisis de Ias relacioges entre "F
proveedor deiniquidadas Monk Eastman” y"Hom.-
bredela esquinarosada” y el cine de vouStemberg,
véanse Jos ya citadog articulos de Cristina Ferreira-
Pinto y Diane Accaria.

¥ Dadala variedad de tesmas y formas que von
Sternberg cultiva en sus peliculas, serfa incorrecto
categorizarlas como “de 2éneros” exclusivamente.
Destaguemos, sin embargo. que alguncs de sus
Blms sirven como modelo para tedo un género.
Hemman G, Weinberg, en su esudic sobre este
direetor, afirma; “Underwarldwasa polent mixnue
of realisim and poetry done in the vernacular of the
period, and wastosetthe pattern forthe whole cycle
of American gangsters films to come” (34).

¥ No es casualidad que las pelitulas de von
Steraberg enmsgiasmarag 3 Borges; en el inicio de
The Docks of New York, sz e como introduccidn
“The beginning of adventures [ (énfasis mio),

¥ Ea una conversarion cog Napoledn Murar,
Borges resume brevements Iy historda: "El prirmero
eraun film épice. ubicado en Jas afieras de Buenos
Alres, et el ambieptz de extramuros. Era algo
parecido al argumento de ‘B hombre dz [a esqiina
rosada’, pero cres que el guién era mejor que gl
cuento” (Encuentro cor Borges 98; énfasis o).

*“Etla misma enwrevista, ¢l escritor argenting
hace alguacs comentarins sobre el segundo puisn:
“teafa una historja mited policial, mitad 2 1o Kafka.
Se trataba d= un joven que se ve eavuelto en upy
avennura. hace cosas bastante peligrosas, lenas de
cotaje v, o final, se entera de que fa persona por la
cual hwometjdutod:;scsasaccionescmbamuena
desde el principin del film, Todo loquehahechono
tiene sentido alguno ¥ ha trabajado pamy algunos
canallas. Al fin, quiers ver caran caraalhombre por
elqueha trabajado. Es un bandido, peroun bandide
en pran estilo. Y cuando Jo ve s¢ decepeiona, se
eacuentra frepte aun personaje despreciable. Todo
lo que ha fuchado carece do valor, po tieze sentido
alguno™ {95).
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